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    En el verano de 1913, George Sawle, estudiante de Cambridge, vuelve a pasar unos días con su familia y trae un invitado. Cecil Balance, aristócrata y poeta. Los dos amigos son amantes, en secreto, como corresponde a la época. Cecil, antes de marcharse, escribe en el cuaderno de autógrafos de la hermana de George un poema que devendrá mítico para una generación, un poema no se sabe si inspirado en la jovencísima Daphne o en George. Y los secretos e intimidades de aquel fin de semana se convertirán en acontecimientos míticos de una gran historia, contada de diferentes maneras a lo largo del siglo por críticos y biógrafos, en un relato sobre la seducción y el secreto de Cecil y el enigma del deseo y de la literatura.


    La novela ha sido finalista del Premio Man Booker en 2011 y ganadora del Premio Galaxy National Book.
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  NOTA DEL AUTOR


  Le estoy muy agradecido a la asociación literaria belga Het Beschrijf por la estancia de un mes en el apartamento para escritores Passa Porta de Bruselas, donde escribí parte de esta novela.


  I. Dos Acres
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  LLEVABA más de una hora tumbada en la hamaca leyendo poesía. Le costaba; pensaba todo el rato en el regreso de George con Cecil, y no paraba de escurrirse hacia abajo, dándose poco a poco por vencida, hasta que acabó hecha un ovillo, sosteniendo el libro por encima de la cara con cierto cansancio. Se estaba yendo la luz, y las palabras empezaban a confundirse unas con otras en la página. Quería echarle un vistazo a Cecil, embeberse de él un momento antes de que la viera y se lo presentaran y le preguntara qué estaba leyendo. Pero debía de haber perdido el tren, o no había llegado a tiempo para hacer el transbordo; lo vio paseándose por el largo andén de Harrow y Wealdstone, casi arrepentido de haber venido. Cinco minutos después, mientras el cielo se volvía rosa sobre el jardín de rocalla, empezó a parecerle posible que hubiese sucedido algo peor. De pronto, con una intensa emoción, visualizó la llegada de un telegrama y cómo se iban transmitiendo todos la noticia, se imaginó a sí misma llorando a lágrima viva; luego se vio describiéndole la situación a alguien muchos años después, aunque sin acabar de decidir del todo cuál había sido esa noticia.


  En el cuarto de estar estaban encendiendo las luces, y a través de la ventana abierta oyó a su madre hablando con la señora Kalbeck, que había venido a tomar el té y solía quedarse bastante tiempo, al no tener a nadie que la esperase en casa. El resplandor a lo ancho del sendero hacía que el jardín pareciera de repente más solitario. Daphne se bajó de la hamaca, se calzó y se olvidó de sus libros. Echó a andar hacia la casa, pero algo de esa hora del día la retuvo, como la pista de un misterio que hasta entonces había pasado por alto. Y eso la llevó hasta el prado, más allá del jardín de rocalla, donde el estanque que reflejaba la silueta de los árboles se había hecho tan profundo como el cielo blanco. Era ese dilatado momento de quietud en el que los setos y los contornos se vuelven oscuros y difusos; pero cualquier cosa que miraba de cerca, una rosa, una begonia, la lustrosa hoja de un laurel, parecía reintegrarse en el día con una secreta vibración de color.


  Oyó un ruido familiar apenas perceptible, el golpe de la cancela rota contra el poste del fondo del jardín; luego una voz desconocida, algo crispada, y después la risa de George. Debía de haber traído a Cecil por el otro lado, pasando por el monasterio y el bosque. Daphne subió corriendo los estrechos escalones medio ocultos en el jardín de rocalla, y los divisó desde lo alto en el soto de abajo. En realidad no podía oír lo que decían, pero la desconcertó la voz de Cecil por la rapidez y la osadía con las que pareció adueñarse del jardín, la casa y la totalidad del fin de semana que les aguardaba. Era una voz vehemente que daba a entender que no le preocupaba quién la escuchase, y también tenía un tono un poco burlón de cierta superioridad. Volvió la vista hacia la casa: el bulto oscuro del tejado y los cañones de las chimeneas recortados contra el cielo, las ventanas con las luces encendidas bajo los aleros, y pensó en el lunes y en la vida que retomarían de buena gana tras la marcha de Cecil.


  Bajo los árboles era mayor la penumbra y, curiosamente, su bosquecillo parecía más grande. Los chicos se lo tomaban con calma, a pesar de la presunta impaciencia de Cecil. Su ropa clara, el borde del canotier de George atrapaban la luz mortecina a medida que iban avanzando lentamente entre los troncos de los abedules, pero costaba distinguir sus caras. George se había parado y estaba hurgando algo con el pie, mientras Cecil, más alto que él, permanecía de pie a su lado, como para compartir su visión. Se fue acercando sigilosamente hacia ellos, y tardó un momento en darse cuenta de que no se habían percatado de su presencia; se quedó quieta sonriendo torpemente, jadeó de pura ansiedad, y luego, confundida y nerviosa, se puso a calibrar su situación. Sabía que Cecil era un invitado y demasiado adulto como para engañarle, aunque a George lo tenía dominado. Pero, aun teniendo ese poder, no sabía qué hacer con él. Ahora Cecil había posado una mano sobre el hombro de George como queriendo consolarle, a pesar de que también se reía, menos escandalosamente que antes; las curvas de sus dos sombreros se entrechocaban y solapaban. Pensó que la risa de George tenía un toque agradable después de todo, como un pequeño relincho de regocijo, aunque como de costumbre a ella no la hicieran partícipe del chiste. Entonces Cecil levantó la cabeza y la vio y dijo: «¡Ah, hola!», como si ya se hubieran visto más veces y lo hubiesen pasado bien.


  George se quedó perplejo un momento, la miró entrecerrando los ojos mientras se abrochaba rápidamente la chaqueta, y añadió con cierta brusquedad:


  —Cecil ha perdido el tren.


  —Ya veo —dijo Daphne, que empleó un tono bastante seco, dada la desagradable y constante posibilidad de que le tomaran el pelo.


  —Así que, claro, luego he tenido que ver Middlesex… —dijo Cecil, adelantándose y estrechándole la mano—. Por lo visto nos hemos pateado casi toda la comarca.


  —Le ha traído por el campo —dijo Daphne—. Se puede venir por el campo o por los arrabales, pero no es tan bonito, porque se sube directamente por Stanmore Hill.


  George resopló azorado, y también con una especie de alivio.


  —Bueno, Cess, pues ya conoces a mi hermana.


  La mano de Cecil, cálida y dura, seguía agarrando la suya, de un modo abierto y cordial. Era una mano grande, y en cierta forma insensible; una mano más acostumbrada a agarrar remos y cuerdas que los finos dedos de las muchachas de dieciséis años. Aspiró su olor, a sudor y a hierba, y la acidez de su aliento. Cuando empezó a retirar los dedos, él se los volvió a apretar un segundo o dos, antes de soltárselos. No le gustó la sensación, pero durante un rato notó que su mano retenía el recuerdo de la de él, y en parte deseó extender el brazo entre las sombras y tocarla de nuevo.


  —Estaba leyendo poesía —les dijo—, pero ya no hay suficiente luz.


  —Ah —dijo Cecil con una de aquellas risotadas que resultaban casi despectivas, aunque percibió que la miraba con buenos ojos. Como ya había anochecido tenían que fijarse mucho para distinguir la expresión que ponían, lo que hacía que pareciera que estaban muy interesados el uno en el otro—. ¿Y a qué poeta?


  Tenía los poemas de Tennyson y también la revista Granta, que traía tres poemas del propio Cecil: «Corley», «Atardecer en Corley» y «Corley: Crepúsculo».


  —Pues Alfred…, Lord Tennyson —le respondió.


  Cecil asintió lentamente, y dio la impresión de que le divertía encontrar algo amable y gracioso que decir.


  —¿Y cree usted que se sostiene en pie?


  —Sí, sí —dijo Daphne muy segura, aunque luego se preguntó si le habría entendido bien. Echó una mirada a los huecos entre los árboles, pero con la sensación de unas perspectivas más sombrías: las típicas conversaciones de Cambridge con las que George solía obsequiarles, en las que se insistía en cosas que no podían ser sinceras. Era un humor refinado con el que nunca llegabas a saber por qué te habías equivocado de respuesta—. Aquí en Dos Acres —añadió— a todos nos encanta Tennyson.


  Ahora parecía que Cecil tenía una mirada muy traviesa bajo la ancha visera de su gorra.


  —Entonces supongo que nos entenderemos bien —dijo—. Podríamos leer nuestros poemas favoritos en voz alta…, si les gusta leer en voz alta.


  —¡Pues sí! —dijo Daphne, emocionada, a pesar de que nunca le había oído leer nada a Hubert, aparte de una carta al Times con la que estaba de acuerdo—. ¿Cuál es su favorito? —preguntó, con una preocupación pasajera por si no lo conocía.


  Cecil les sonrió a los dos, disfrutando de poder elegir, y dijo:


  —Bueno, ya lo sabrá cuando se lo lea.


  —No será «La dama de Shalott» —dijo Daphne.


  —Pues a mí me gusta «La dama de Shalott».


  —Lo decía porque es mi favorito —dijo Daphne.


  —Venga, vamos y te presento a mi madre —dijo George, abriendo los brazos para guiarlos a los dos.


  —Por cierto —dijo Daphne—, ha venido la señora Kalbeck.


  —Pues a ver si podemos librarnos de ella —dijo George.


  —Por intentarlo que no quede… —dijo Daphne.


  —Pobre señora Kalbeck —dijo Cecil—, sea quien sea.


  —Es como un gran escarabajo negro —dijo George— que se llevó a mamá a Alemania el año pasado, y ya no la ha soltado.


  —Es una viuda alemana —dijo Daphne con una especie de realismo triste, haciendo un gesto de pena con la cabeza. Vio que Cecil también había abierto los brazos y, sin pensarlo mucho, ella hizo lo mismo; por un momento los tres parecieron unidos por un pacto de cierta rebeldía.
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  Mientras la doncella recogía el servicio de té, Freda Sawle se levantó y se acercó despacio entre las mesitas y las numerosas butacas hasta la ventana abierta. Unas cuantas franjas de nubes irradiaban una luz rosa por encima del jardín de rocalla, y el propio jardín se remansaba en el primer gris del crepúsculo. Era una hora del día que le provocaba una sensación de desasosiego.


  —Supongo que mi hija se estará estropeando la vista ahí fuera —dijo, volviéndose hacia la luz más cálida de la estancia.


  —Si tiene sus libros de poesía —dijo Clara Kalbeck.


  —Ha estado analizando algunos poemas de Cecil Valance. Dicen que son muy buenos, pero no tanto como los de Swinburne o Lord Tennyson.


  —Swinburne… —dijo la señora Kalbeck, con una risita de cautela.


  —Todos los poemas de Cecil que he visto tratan de su propia casa. Aunque George dice que tiene otros, de interés más general.


  —Tengo la sensación de que sé muchas cosas sobre la casa de Cecil Valance —dijo Clara, con la ligera aspereza que daba incluso a sus comentarios más agradables un toque de sarcasmo.


  Freda recorrió la escasa distancia que la separaba del rincón musical de la habitación, la tronera con el piano y la oscura vitrina del gramófono. El propio George se había vuelto bastante crítico con Dos Acres desde su visita a Corley Court. Decía que cualquier rincón «se convertía enseguida en un recoveco». Aquel recoveco tenía su propia ventanita, y una ancha viga de roble lo cruzaba de parte a parte.


  —Están tardando mucho —dijo Freda—, aunque George dice que Cecil no tiene noción del tiempo.


  Clara miró con indulgencia el reloj de la repisa de la chimenea.


  —Supongo que andarán por ahí.


  —¡A saber qué estará haciendo George con él! —dijo Freda, y frunció el ceño ante su propio tono incisivo.


  —Puede que haya perdido el otro tren en Harrow y Wealdstone —dijo Clara.


  —Seguramente —dijo Freda, y por un momento aquellos dos nombres, con sus vocales cerradas, la r gutural, la W borrosa que era casi una F, le llamaron la atención como un diminuto emblema de la reivindicación de los derechos de su amiga sobre Inglaterra, Stanmore y ella misma. Se entretuvo colocando mejor las fotografías enmarcadas que formaban un semicírculo expectante en la pequeña mesa redonda. Su querido Frank, en un retrato de estudio, con la mano apoyada en otra pequeña mesa redonda. Hubert en un bote de remos y George en un pony. Los apartó un poco, para darle a Daphne una mayor relevancia. Solía complacerla la compañía de Clara y su disposición natural a quedarse sentada durante varias horas seguidas. No era peor amiga por el hecho de resultar tan patética. Freda tenía tres hijos, un teléfono y un cuarto de baño en el piso de arriba; Clara no disfrutaba de ninguno de aquellos lujos, y era difícil envidiarla cuando subía trabajosamente la colina desde la pequeña y húmeda Lorelei en busca de conversación. Esa noche, sin embargo, con la cena provocando tensiones en la cocina, el que no se moviera del sitio demostraba cierta insensibilidad.


  —Es evidente que George está encantado con su amigo —dijo Clara.


  —Ya lo sé —dijo Freda, volviendo a sentarse y recobrando de repente la paciencia—. Y yo también estoy encantada, claro. Antes parecía que no tenía ninguno.


  —A lo mejor el haber perdido a su padre lo volvió tímido —dijo Clara—, y sólo quería estar contigo.


  —Mmm, tal vez tengas razón —dijo Freda, picada por la sabiduría de Clara, y conmovida al mismo tiempo porque George pudiera adorarla—. Pero desde luego ahora está cambiando. Se le nota en la manera de andar. Y silba un montón, lo que suele indicar que un hombre desea algo con fuerza… Le encanta Cambridge, claro. Y el mundo de las ideas. —Visualizó los senderos que atravesaban y rodeaban los patios de los colleges como ideas, con los jóvenes siguiéndolas por las arcadas y las escaleras. Más allá estaban los jardines y las orillas del río, el vago resplandor de la libertad social, donde George y sus amigos se tumbaban en la hierba o junto a las que se deslizaban en bateas. Dijo con tiento—: Ya sabes que lo han elegido miembro de la Conversazione Society.


  —Pues sí… —dijo Clara, con un ligero meneo de cabeza.


  —No se nos permite saber nada de ella. Pero creo que se trata de filosofía. Cecil Valance es miembro de la Sociedad. Discuten ideas. Creo que George me dijo que discutían sobre: «¿Esta esterilla existe de verdad?». Ese tipo de cosas.


  —Los grandes temas —dijo Clara.


  Freda se rio con aire de culpa y dijo:


  —Tengo entendido que es un gran honor ser miembro.


  —Y Cecil es mayor que George —dijo Clara.


  —Creo que dos o tres años, y todo un experto en ciertos aspectos de la Revuelta Hindú. Por lo visto pretende ser profesor del college.


  —Y se ha ofrecido a ayudar a George.


  —¡Es que son muy amigos!


  Clara hizo una pequeña pausa.


  —Sea por lo que sea —dijo—, George se está abriendo al mundo.


  Freda mantuvo la sonrisa, mientras asimilaba la idea de su amiga.


  —Es verdad —dijo—. ¡Por fin se está abriendo como una flor! —La imagen era tan hermosa como ligeramente inquietante.


  Entonces Daphne asomó la cabeza por la ventana y gritó:


  —¡Ya están aquí! —Parecía enfadada con ellas por no haberse dado cuenta.


  —Ah, qué bien —dijo su madre, volviendo a levantarse.


  —Ya era hora —dijo Clara Kalbeck, con una risa seca, como si hubieran puesto a prueba su paciencia con aquella espera.


  Daphne echó un rápido vistazo por encima del hombro, antes de decir:


  —Es increíblemente atractivo, la verdad, pero tiene una voz bastante gritona.


  —Igual que tú, cariño —dijo Freda—. Y ahora vete a buscarlo.


  —Yo me voy a marchar —dijo Clara en voz baja y en un tono muy serio.


  —¡Qué tontería! —dijo Freda, dándose por vencida como había sospechado que haría, y levantándose para acercarse hasta el vestíbulo.


  Dio la casualidad de que Hubert acababa de llegar del trabajo, y estaba de pie en la puerta principal con su sombrero hongo, arrojando prácticamente dos maletas marrones dentro de la casa.


  —Me las he traído en la furgoneta.


  —Ah, deben de ser las de Cecil —dijo Freda—. Sí, «C.T.V.», mira. Ten más cuidado… —Su hijo mayor era un muchacho fornido, con un bigote sorprendentemente rojizo, pero ella se dio cuenta en ese momento, a la luz de su última conversación, de que aún no había madurado y de que se quedaría completamente calvo antes de hacerlo—. Ha llegado un paquete muy misterioso para ti. Buenas noches, Hubert.


  —Buenas noches, madre —dijo Hubert, inclinándose sobre las maletas para besarla en la mejilla. Era la pequeña pantomima de sus relaciones, que de alguna manera resaltaba el hecho de que Hubert no se divirtiera nada y quizá ni siquiera supiera que tenían algo de cómico—. ¿Es este? —preguntó, cogiendo un paquetito envuelto en reluciente papel rojo—. Parece más de señora.


  —Eso esperaba yo, es de Mappin’s —dijo su madre mientras a su espalda, por la puerta del jardín que había permanecido abierta todo el día, iban llegando los demás: esperando un momento fuera, a la suave luz que se extendía por el sendero, George y Cecil cogidos del brazo, recortados contra el crepúsculo, y Daphne justo detrás, con los ojos muy abiertos y su propio papel en aquel drama, el de la persona que los había encontrado. Freda tuvo un momento la sensación de que Cecil era el que guiaba a George, en vez de que George les estuviera presentando a su amigo; y el mismo Cecil, cruzando el umbral con su clara ropa de lino y tan sólo el sombrero en la mano, parecía extrañamente despreocupado. Podría estar haciendo su entrada desde su propio jardín.
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  Arriba, en el cuarto de invitados, Jonah puso la primera maleta sobre la cama, y pasó las manos por el suave cuero duro; en el centro de la tapa las iniciales C.T.V. estaban grabadas en un oro desvaído. Titubeó y suspiró ante su propio dilema personal, atento al ruido del huésped en el interior de la casa. Estaban bromeando el uno con el otro allí abajo, y sus palabras llegaban hasta arriba carentes de sentido. Oyó la risa de Cecil Valance, como un perro encerrado en una habitación, y se lo imaginó en el vestíbulo, con su chaqueta color crema manchada de hierba en los codos. Tenía unos ojos oscuros muy vivos y un cutis sonrosado, como si hubiera estado corriendo. El señor George le había llamado Cess; Jonah lo susurró por lo bajinis mientras pasaba la yema del dedo por encima de la C. Luego se irguió, hizo saltar los cierres y dejó salir el auténtico olor embriagador de un caballero: agua de colonia, almidón y aquel tufo a cuero que se desvaneció poco a poco.


  Por regla general, Jonah sólo subía allí a llevar maletas o mover una cama, y el último invierno, el primero suyo en Dos Acres, había cargado con el carbón para las chimeneas. Tenía quince años y era bajo para su edad, pero fuerte; cortaba leña, hacía recados e iba de un lado para otro en la estación con la furgoneta de Horner. Era «el chico» en todos los sentidos prácticos de la palabra, pero nunca había servido de ayuda de cámara. Al parecer, George y Hubert eran capaces de vestirse y desnudarse solos, y Mustow, la doncella de la señora Sawle, se llevaba abajo toda la ropa sucia. Esa mañana, sin embargo, George lo había llamado después del desayuno y le había pedido que se ocupase de su amigo Valance, que por lo visto estaba acostumbrado a tener varios criados. En Corley Court tenía un hombre maravilloso llamado Wilkes, que también se había ocupado de George durante su estancia allí y le había dado buenos consejos sin hacerse notar. Jonah le preguntó qué clase de consejos habían sido aquellos, pero George se rio y dijo: «Tú preocúpate de si necesita algo. Deshaz sus maletas en cuanto llegue y, ya sabes, coloca sus cosas convenientemente». Esa era la palabra, inmensa pero escurridiza, que Jonah había tenido en mente todo el día; aunque a veces era desplazada por otro cometido, luego volvía a hacer presa en él con un horror sutil.


  Entonces desabrochó las correas y levantó el papel de seda con dedos trémulos. A pesar de que necesitaba ayuda se alegraba de estar solo. La maleta la había hecho algún criado experto, el propio Wilkes quizá, y a Jonah le pareció que requería una habilidad similar para deshacerla. Había un traje de etiqueta con dos chalecos, uno negro y otro de fantasía, y luego, debajo del papel de seda, tres camisas de vestir y una caja redonda de cuero para los cuellos. Jonah se miró al espejo del guardarropa mientras atravesaba la habitación con la ropa y vio que su sombra, proyectada por la lámpara de la mesilla, sobrepasaba rápidamente el ángulo del techo. George dijo que Wilkes había hecho algo especial, que era reunir todo su dinero suelto cuando llegó a la casa para lavárselo. Jonah se preguntó cómo iba a cogerle la calderilla a Cecil sin pedírsela o sin que pareciera que se la estaba robando. Pensó que a lo mejor George estaba de broma, aunque últimamente, tal como había dicho la señora Sawle, era difícil saberlo.


  En la segunda maleta había ropa de baño y para jugar al críquet, y una serie de suaves camisas de colores que a Jonah le parecieron raras. Las distribuyó por igual en los estantes disponibles, como en el mostrador de un pañero. Luego venía la ropa interior, fina como la de una dama; los calzoncillos de color marfil, un poco brillantes, se quedaban pegados a sus dedos ásperos antes de que los alisara de nuevo. Aguzó el oído un momento para ver cuál era el tono de la charla de abajo, y luego aprovechó la oportunidad que le habían brindado para desdoblar un par y ponérselo contra la cara joven y redonda, de modo que la luz pasara a través de ellos. La excitación que latía bajo su ansiedad hizo que se le subiera la sangre a la cabeza.


  La tapa de la maleta era pesada; tenía dos bolsillos amplios, cerrados con broches, que contenían libros y papeles. Jonah los sacó un poco más seguro de sí mismo, sabedor gracias a George de que el invitado era escritor. Él también podía escribir con esmero, y leer casi cualquier cosa, en un momento dado. La letra del primer libro que abrió Jonah era muy mala y se torcía hacia arriba en diagonal, con las ges y las i griegas enmarañando las líneas. Parecía un diario. Otro libro, rozado en las esquinas como el libro de cuentas de la cocina, tenía cosas escritas que debían de ser poemas. «Oh, no me sonrías, si al final…», consiguió leer Jonah, porque las palabras eran bastante grandes, pero tras unas cuantas líneas, donde empezaban las tachaduras, se convertían en unos garabatos más pequeños que se iban inclinando hacia abajo por toda la página hasta que se apelotonaban y se amontonaban unos sobre otros en la esquina inferior de la derecha. Tenía las esquinas de algunas hojas dobladas hacia dentro, y un sobre dirigido al «Señor Cecil Valance, King’s College» con una letra primorosa que enseguida reconoció: era la de George. Oyó pasos rápidos en la escalera y a Cecil gritando:


  —Hola, ¿cuál es mi habitación?


  —Está aquí, señor —dijo Jonah, volviendo a meter la carta y colocando bien los libros sobre la mesa.


  —Ajá, ¿eres mi chico? —dijo Cecil, tomando posesión de la habitación de buenas a primeras.


  —Sí, soy yo, señor —dijo Jonah con una sensación momentánea de traición.


  —No te necesitaré demasiado —dijo Cecil—. De hecho, me puedes dejar a solas por las mañanas.


  Y se quitó la chaqueta rápidamente, pasándosela a Jonah, que la colgó en el guardarropa sin tocar los codos manchados. Tenía pensado volver después, cuando estuvieran cenando, y encargarse de la ropa sucia sin que lo viese nadie. Iba a andar muy ocupado con todas las cosas de Cecil hasta el lunes por la mañana.


  —¿Y cómo tengo que llamarte? —le preguntó Cecil, casi como si estuvieran eligiendo un nombre de una lista que tuviera en la cabeza.


  —Me llamo Jonah, señor.


  —Así que Jonah…


  A veces aquel nombre provocaba comentarios, y Jonah se puso a reordenar los libros sobre la mesa, sin estar muy seguro de si se notaría de alguna forma que los había abierto. Tras una pausa, Cecil añadió:


  —Esos son mis cuadernos de poesía. Más vale que ni los toques.


  —Muy bien, señor —dijo Jonah—. ¿No quería que los sacara de la maleta, entonces?


  —Sí, sí, eso sí —dijo Cecil sin prejuicio alguno. Se quitó la corbata de un tirón, y empezó a desabrocharse la camisa—. ¿Llevas mucho tiempo con la familia?


  —Desde las navidades pasadas, señor.


  Cecil esbozó una sonrisa, como si ya se hubiera olvidado de la pregunta antes de que se la respondieran, y dijo:


  —Curioso este cuartito, ¿verdad? —Y como Jonah no contestó, añadió—: Aunque bastante encantador…, bastante encantador —con aquella risa que parecía un ladrido.


  Jonah tenía la extraña sensación de estar intimando con alguien que, sin embargo, no se fijaba en él. En cierto modo, era lo que podía esperar un criado. Pero nunca habían charlado con él en ninguno de los demás dormitorios pequeños. Se quedó mirando respetuosamente al suelo, con la sensación de que no debían sorprenderlo mirando el pecho y los hombros desnudos de Cecil. Entonces Cecil sacó el dinero suelto de su bolsillo y lo puso de un manotazo sobre el lavamanos; Jonah le echó un vistazo y se mordió el carrillo.


  —¿Y harías el favor de prepararme el baño? —dijo Cecil, desabrochándose el cinturón y meneando las caderas para dejar caer sus pantalones.


  —Claro, señor —dijo Jonah—, enseguida, señor. —Y pasó sigilosamente a su lado con un suspiro de alivio.
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  Hubert renunció a su baño esa noche y se conformó de mala gana con lavarse en su habitación. Quería que sus invitados admirasen la casa, y le producía cierto placer oír los tremendos chapoteos procedentes de la puerta de al lado; pero también frunció el ceño, mientras se hacía el nudo de la pajarita frente al espejo, prácticamente seguro de que nadie le agradecería el sacrificio de su media hora en el baño.


  Como le sobraba algo de tiempo, bajó hasta el sombrío cuartito que quedaba junto a la puerta principal, que había sido el despacho de su padre y donde a Hubert también le gustaba escribir sus cartas. En realidad mantenía muy poca correspondencia privada, y era vagamente consciente de que no tenía talento para ello. Cuando tenía que escribir una carta, lo hacía con una celeridad muy práctica. Así que se sentó tras el escritorio de roble, sacó su nuevo regalo del bolsillo de la chaqueta del esmoquin, y lo posó en el papel secante con cierto desasosiego. Sacó una hoja de papel con membrete de un cajón, mojó la pluma en el tintero de peltre y escribió con una letra redonda e inclinada hacia atrás:


  
    Mi querido Harry:


    No puedo agradecerte lo suficiente la pitillera de plata. Es realmente estupenda, Harry, viejo amigo. Aún no se lo he contado a nadie, pero se la enseñaré a todos después de la cena, ¡y vas a ver qué cara ponen! Eres tan generoso que estoy seguro de que nadie ha tenido nunca un amigo así, Harry. Bueno, ya casi es hora de cenar, y hemos invitado a un joven amigo de George. ¡Un poeta! Lo conocerás mañana cuando te acerques hasta aquí; tiene toda la pinta de serlo, aunque debo decir que no he leído un solo verso salido de su pluma…


    Mil gracias, Harry, viejo amigo, y recibe un fuerte abrazo de tu


    Hubert

  


  Hubert le dio la vuelta al papel sobre el secante y le dio unos ligeros golpecitos con el puño. Al escribir con una letra grande había conseguido trazar las últimas palabras en la parte de abajo de la pequeña hoja doblada, lo cual era señal de que uno no había escrito simplemente por obligación; la carta tenía un tono agradable, y al leerla otra vez se sintió satisfecho con los toques de humor. La metió en un sobre, escribió: «Señor Harry Hewitt, Mattocks, Harrow Weald» y «Entregar en mano» en una esquina, y la puso en la bandeja del vestíbulo para que Jonah se la llevara por la mañana. Se quedó mirándola un momento, impresionado por la solemne precisión de vivir allí y de que Harry viviera donde vivía, y de que las cartas pasasen de uno a otro con tan noble eficiencia.
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  George fue el último en bajar, y aun así se detuvo en las escaleras un minuto. Estaban casi listos. Vio a la sirvienta cruzando el vestíbulo con un salero, percibió el olor de pescado guisado, oyó la avasalladora risa aguda de Cecil, y sintió un escalofrío por su propio atrevimiento al haber traído a aquel hombre a casa de su madre. Entonces pensó en lo que Cecil le había dicho en el bosque, en la media hora que habían conseguido sacar para ellos solos fingiendo que él había perdido el tren, y sintió que un estremecimiento de placer le recorría el cráneo, los hombros, la columna vertebral entera con aquella irresistible promesa secreta. Bajó de puntillas y entró en el salón con una sensación casi mareante de los peligros que se cernían ante él.


  —Ah, George —murmuró su madre, con una pizca de reproche; él se encogió de hombros y sonrió tontamente, como si su único delito hubiese sido hacerles esperar.


  Hubert, de espaldas a la chimenea vacía, los había enredado a todos en una conversación sobre el transporte de la región.


  —Así que le han dejado tirado en Harrow y Wealdstone, ¿eh? —Sonrió, radiante, por encima de la copa de champán que sostenía en el aire, tan orgulloso de los rigores de la vida en Stanmore como de sus bendiciones.


  —No me ha importado nada —dijo Cecil, mirando un momento a George y sonriendo de una forma rara.


  —Como dijo alguien muy ingenioso suena como una especie de tortura medieval. ¡Harrow y Wealdstone[1]!, ¿no se da cuenta?


  —¡Pues ahórrame esa piedra! —dijo Daphne.


  —Nos encanta Harrow y Wealdstone, independientemente de lo que haya dicho esa persona tan ingeniosa.


  George se quedó un momento apoyando la mano abierta en el hueco de la espalda de Cecil y le echó un vistazo a la copa de su amigo. Tamborileó con los dedos, tocando unas notas secretas de excusa y promesa.


  —Bueno, el lema de los Valance —dijo Cecil— es «Aprovecha el día». Nos educaron para que no perdiéramos el tiempo. Se asombrarían ustedes de las muchas cosas que uno puede hacer, incluso en una estación de ferrocarril de cercanías.


  Les dedicó a todos su mejor sonrisa y cuando Daphne dijo: «¿A qué clase de cosas se refiere?», continuó sonriendo como si no la hubiera oído.


  —Me imagino que ha venido por el lado del monasterio —dijo Hubert, alegremente decidido a seguir cada paso de su viaje.


  —Sí, así ha sido, de hecho —dijo Cecil, muy llanamente.


  —¿Sabe que la reina Adelaida vivió ahí? —dijo Hubert, frunciendo el ceño un momento para dejar claro que tampoco quería darle demasiada importancia.


  —Eso tengo entendido —dijo Cecil, con la copa ya casi vacía.


  —Creo que más tarde se convirtió en un hotel excelente —dijo la señora Kalbeck.


  —Y ahora en una escuela —dijo Hubert con un pequeño resoplido de pesimismo.


  —¡Qué destino más triste! —dijo Daphne.


  ¡Santo cielo!, pensó George, aunque lo único que dejó salir de su boca mientras cruzaba la estancia fue una especie de risita distraída. Se sirvió lo que quedaba de la botella de Pommery y le echó un vistazo a la ventana, donde se reflejaba la habitación iluminada, idealizada y el doble de grande, extendiéndose tentadoramente por el jardín a oscuras. Le temblaba la mano, y se puso de espaldas a ellos mientras cogía la copa casi llena, manteniéndola derecha con la otra mano. Era imposible imaginar una debilidad así en Cecil, y la conciencia de ello hizo que George aún se avergonzara un poco más. Se volvió y se quedó mirándolos, y pareció que todos le miraban, como si se hubieran congregado allí a petición suya y estuvieran esperando una explicación. Lo único que había pretendido era una tranquila cena familiar para presentarles a su amigo. Por supuesto, no había contado con la vieja señora Kalbeck, que por lo visto pensaba que la propia Dos Acres era un hotel; era el colmo cómo había buscado, de aquella manera solapada y supuestamente inconsciente tan suya, que la invitaran a quedarse, mientras su madre le prestaba generosamente un echarpe y le echaba unas gotas de Coty, su propio perfume habitual. Entonces observó con horror que le preguntaba a Cecil por las Dolomitas, con la cabeza ladeada; sus grandes dientes marrones hacían que sus sonrisas fueran tan torpes como amenazantes. Pero Cecil pegó enseguida la hebra con ella en alemán, convirtiendo prácticamente su presencia en una ventaja. Cecil, claro, vivía en Berkshire: no corría mucho peligro de que Frau Kalbeck se le presentase justo antes de las comidas en Corley Court. Hablaba un alemán bonito, cuidando de una manera entre pedante y divertida la lenta llegada del final de sus frases. Cuando la doncella anunció la cena, la señora Kalbeck hizo que pareciera una especie de intrusión inesperada en la feliz comunión de sus mentes.


  —¿Por qué no se sienta aquí, señora Kalbeck? —estaba diciendo Hubert de pie junto a su silla en la cabecera de la mesa, esbozando una sonrisa mientras observaba cómo ocupaban sus sitios.


  George también sonreía, un tanto atolondrado por su copa de champán. Sintió una pizca de vergüenza y de pesar por no tener padre y tener que valérselas siempre por sí mismo. Tal vez fuera el recuerdo de Corley, con su enorme comedor oriental, lo que hacía que aquella reunión pareciera asfixiante y falta de espacio. Cecil se encorvó un poco cuando entró en la estancia, quizá en un gesto inconsciente ante la escala más acogedora del tamaño de Dos Acres. Un padre como el de Cecil le imprimía un tono más tranquilizador a las cenas, al ser tan rico y todo un experto en ganado de cuernos cortos. Tenía unas inmensas patillas grises, peinadas hacia fuera, como si fueran un par de cepillos. Hubert tenía veintidós años, y llevaba un blandengue bigote pelirrojo; iba todos los días a la oficina en tren. Eso mismo, evidentemente, era lo que había hecho su propio padre, y George trató de imaginárselo en la silla de Hubert, diez años más viejo que cuando lo había visto por última vez; pero la imagen era borrosa e inútil, como cualquier recuerdo muy trillado; los ojos azul claro se perdían rápidamente entre las flores y las velas que abarrotaban la mesa.


  Aun así, su madre era muy hermosa, y realmente toda una belleza comparada con Lady Valance, «el General», como la llamaban Cecil y su hermano, o a veces «el Duque de Hierro», en razón de un parecido muy vago con el primer Duque de Wellington. Esa noche Freda llevaba sus pendientes de amatista, y su cabello entre dorado y rojizo parecía brillar con luz trémula, como el vino de su copa, iluminado por las velas. El General, naturalmente, era una abstemia estricta; así que George se preguntó si al mismo Cecil le habría impresionado ver a su anfitrión bebiendo antes de la cena. Bueno, tendría que acostumbrarse. Estaban haciendo cosas, con su mejor estilo festivo, por él: las servilletas retorcidas en forma de lirio, los pequeños objetos de plata, cuencos y cajas de dudoso uso, abrillantados y colocados entre las copas y los candelabros. George se inclinó hacia delante y movió ligeramente hacia la izquierda un jarrón con rosas blancas y yedra serpenteante que le estorbaba la visión de Cecil al otro lado de la mesa. Cecil le sostuvo la mirada unos segundos, y sintió una sacudida de peligro y de consuelo a la vez. Luego vio que su amigo cerraba los ojos despacio un momento y se volvía para responder a Daphne a su derecha.


  —¿Tienen cúpulas en forma de molde de gelatina? —quería saber ella.


  —¿En Corley? —dijo Cecil—. A decir verdad, sí las tenemos. —Pronunció la palabra «Corley» como otros hombres decían «Inglaterra» o «el Rey», con una viveza respetuosa y una sencilla confianza en su causa.


  —¿Cómo son exactamente? —preguntó Daphne.


  —Bueno, son absolutamente extraordinarias —respondió Cecil, desdoblando su lirio—, aunque supongo que no son propiamente cúpulas.


  —Son una especie de compartimentos en el techo, ¿no? —dijo George, sintiéndose bastante tonto por haber presumido de ellas ante su familia.


  Hubert murmuró algo, abstraído, y se quedó mirando a la criada del salón, a quien habían llamado para que ayudara a la doncella a servir la cena y que estaba cogiendo bollitos de pan y colocando cada uno en su plato con un pequeño jadeo de alivio.


  —Imagino que estarán pintados en colores bastante llamativos —dijo Daphne.


  —Pues sí, niña —dijo su madre.


  Cecil miró jocosamente al otro lado de la mesa.


  —Son rojos y dorados, creo, ¿no, Georgie?


  Daphne suspiró y vio cómo la sopa dorada fluía del cucharón al cuenco de Cecil.


  —Me encantaría que tuviéramos cúpulas de esas —dijo—. O compartimentos.


  —Aquí iban a quedar un poco mal, niña —dijo George, levantando la cara hacia la vigas de roble de arriba—, en el ambiente artesanal de «Dos A».


  —Yo preferiría que no —dijo su madre—. Haces que parezcamos un piso encima de una tienda.


  Cecil sonrió, dubitativo, y le dijo a Daphne:


  —Bueno, tiene que venir a Corley y verlas en persona.


  —¡Mira qué bien, Daphne! —dijo su madre, en un tono de reproche y de triunfo.


  —¿Tiene usted hermanos o hermanas? —preguntó la señora Kalbeck, imaginándose quizá la visita.


  —Sólo somos dos —respondió Cecil.


  —Cecil tiene un hermano menor —dijo George.


  —¿Se llama Dudley? —dijo Daphne.


  —Sí —admitió Cecil.


  —Creo que es muy guapo —dijo Daphne, ya más confiada.


  George se quedó horrorizado al ver que se ponía colorado.


  —Bueno… —dijo Cecil, dándole un primer sorbo a su sopa un poco contrariado, pero, afortunadamente, sin mirarlo a él. De hecho, cualquiera podría haber dicho que Dudley era increíblemente guapo, pero George se sintió avergonzado al escuchar cómo le repetían sus propias palabras a Cecil—. Un hermano menor puede ser como una especie de maldición —añadió Cecil.


  Hubert asintió riéndose y se recostó en su silla, como si hubiera hecho él la gracia.


  —Dud es tremendamente sarcástico, ¿verdad, Georgie? —prosiguió Cecil, echándole una mirada pícara por encima de las rosas blancas.


  —Siempre está poniendo a prueba la paciencia de tu madre —dijo George con un suspiro, como si conociera a la familia desde hace años, y consciente de que aquel «Georgie» repetido, que su propia familia nunca empleaba, estaba haciendo que lo vieran a una luz nueva.


  —¿Su hermano también está en Cambridge? —preguntó la madre de George.


  —No, está en Oxford, gracias a Dios.


  —¿Ah, sí? ¿Y en qué college?


  —Pues está en el… —dijo Cecil—. Creo que le llaman algo así como el… ¿Balliol?


  —Desde luego ese es un college de Oxford —dijo Hubert.


  —Pues entonces es ese —dijo Cecil.


  George se rio disimuladamente con una admiración nerviosa por la cara de cavilación que puso por encima de su cuello almidonado y su reluciente pajarita negra, con los botones de la camisa centelleando a la luz de las velas, y sintió una patadita en el pie por debajo de la mesa. Soltó un gritito ahogado y luego carraspeó, pero Cecil ya se estaba volviendo con una sonrisa melosa hacia la señora Kalbeck, y entonces, mientras Hubert empezaba a decir alguna estupidez, George sintió la suela del zapato de Cecil presionando muy fuerte contra su tobillo otra vez, de modo que la travesura secreta adquirió un toque más escabroso, como solía suceder con Cecil, y tras unos segundos de tanteo y cohibición George apartó el pie a su pesar.


  —Estoy seguro de que está totalmente en lo cierto —dijo Cecil con otro solemne meneo de cabeza.


  El hecho de que ya se estuviera burlando de su hermano hizo que George casi se marease de la emoción, como si estuvieran a punto de exigirle un cambio radical en sus lealtades, y enseguida se levantó para ayudar a servir el vino del pescado, con el que las sirvientas no acababan de apañárselas.


  La señora Kalbeck atacó una trucha pequeña con su fruición habitual.


  —¿Caza usted? —le preguntó a Cecil abiertamente, en un tono casi vivaz, como si ella se pasara la vida montando a caballo.


  —Salgo con la White Horse Hunt de cuando en cuando —dijo Cecil—, aunque me temo que mi padre no lo aprueba.


  —No me diga.


  —Se dedica a la cría de ganado, ¿comprende?, y le dan pena los animales.


  —Pues qué tierno de su parte —dijo Daphne, meneando la cabeza en un amago de aprobación.


  Cecil le sostuvo la mirada con aquella superioridad afable que George sólo podía intentar emular.


  —Como no anda por ahí a caballo con los sabuesos, en el pueblo se ha ganado la fama de ser un gran erudito.


  Ella sonrió como hipnotizada; estaba claro que no tenía la menor idea de a qué se refería.


  —Bueno, Cess, es que es bastante erudito —dijo George.


  —Tienes razón —dijo Cecil—. Su Alimentación y cuidado del ganado ya va por la cuarta edición; así que es la obra literaria de más éxito de la familia Valance de lejos.


  —Querrás decir de momento —dijo George.


  —¿Y su madre comparte su opinión sobre la caza? —preguntó la señora Sawle provocativamente, quizá sin saber muy bien qué partido tomar.


  —¡Santo Dios, no! Qué va, ella está totalmente a favor de las matanzas. Le gusta que salga con una escopeta cuando puedo, aunque se lo ocultamos a papá en la medida de lo posible. Soy un tirador bastante bueno —dijo Cecil, y echando otra furtiva mirada en torno a la mesa para ver que los tenía a todos en el bote añadió—: El General me mandó salir con una escopeta cuando era muy pequeño, para matar a un montón de grajos que armaban mucho jaleo… Conseguí abatir cuatro.


  —¿De veras? —dijo Daphne, mientras George esperaba la frase siguiente.


  —Pero escribí un poema sobre ellos al día siguiente.


  —¡Ah, bueno!


  Una vez más, no sabían muy bien qué pensar; mientras George explicaba rápidamente que el General era el nombre que le daban a la madre de Cecil, sintiéndose sumamente incómodo tanto porque el hecho de que así fuese como por estar fingiendo que no se lo había contado antes.


  —Debería haberme explicado —dijo Cecil—. Mi madre tiene un don natural para el mando. Pero es un auténtico encanto cuando llegas a conocerla. ¿No te parece, George?


  George pensaba que Lady Valance era la persona más aterradora que había conocido en su vida: dogmática, piadosa, imperdonablemente franca e inmune a cualquier tipo de broma, incluso cuando se las explicaban; sus hijos habían aprendido a tomarse su seriedad como algo tremendamente gracioso.


  —Bueno, tu madre dedica la mayor parte de su tiempo y su energía a las buenas obras, ¿no es cierto? —dijo George con aquella prudente piedad suya.


  Cuando se sirvieron el plato principal y un nuevo vino, George sintió de repente que la cosa estaba yendo bien; lo que en un principio había parecido un reto sin precedentes estaba convirtiéndose en un humilde éxito. Era evidente que todos admiraban a Cecil, y la plena confianza de George en la absoluta maestría de su amigo respecto a lo que debía decir o hacer superaba su propio terror a decir o hacer algo escandaloso, aunque sólo fuera con la intención de resultar divertido. En Cambridge Cecil solía ser escandaloso, y en cuanto a sus cartas…, las cosas que escribía en ellas a George le recordaban ahora vagamente a una troupe de figuras enmascaradas, de obscenidades pompeyanas, que se ocultaran de la vista tras las cortinas y entre las sombras del rincón de la chimenea. Pero de momento todo iba bien. Tal como los sones profundos en la elegía de Tennyson, Cecil tenía muchas voces… La punta del pie de George buscaba la de su amigo de vez en cuando, y era recibida con un meneo juguetón, más que con un puntapié. Le preocupaba que su madre estuviera bebiendo demasiado, pero el vino era un buen clarete, muy alabado por Hubert, y un ambiente cordial, visiblemente novedoso para Dos Acres, reinaba en la reunión. Sólo las miradas y las sonrisitas que su hermana le dedicaba a Cecil, y aquella coqueta manera suya de inclinar la cabeza a un lado, le molestaban de verdad. Entonces, horrorizado, le oyó decir a la señora Kalbeck:


  —¡Y creo que usted y George son miembros de una antigua sociedad!


  —Mmm…, mmm… —dijo George, aunque en realidad era a Cecil a quien estaban poniendo a prueba. El hecho de que no le mirara le pareció un reproche en sí mismo.


  Tras unos segundos, y casi con una mueca de disculpa, Cecil dijo:


  —Bueno, me atrevería a decir que tampoco pasa nada porque lo sepan.


  —¡Dado que la sinceridad es nuestro lema! —añadió George, echándole una mirada de furia reprimida a su madre, que le había prometido guardar el secreto. Cecil debía de haber visto, de todos modos, que encajar aquel comentario con cierto humor era más sensato que ignorarlo olímpicamente.


  —¡Por supuesto, sinceridad absoluta! —dijo.


  —Entiendo… —dijo Hubert, que claramente no tenía ni idea del tema—. ¿Y respecto a qué son tan sinceros?


  Entonces Cecil sí que miró a George.


  —Bueno, eso —dijo— me temo que no nos está permitido contarlo.


  —Es riguroso secreto —dijo George.


  —Cierto —dijo Cecil—. De hecho, ese es nuestro otro lema. La verdad es que no deberían haberles dicho que somos miembros. Es una infracción muy seria —añadió con una chispa acerada de auténtico disgusto en su tono festivo.


  —¿Miembros de qué? —preguntó Daphne, sumándose al juego.


  —¡Exactamente! —dijo George, casi demasiado aliviado—. No hay sociedad que valga. Confío en que no se lo hayas comentado a nadie más, madre.


  Ella sonrió, no muy convencida.


  —Creo que solamente a la señora Kalbeck.


  —Bueno, la señora Kalbeck no cuenta —dijo George.


  —¡Pero George…! —Su madre por poco tiró su copa de vino con el vuelo de su manga. Por suerte, sólo le quedaban unas gotas en el fondo.


  George sonrió abiertamente a Clara Kalbeck. Era una muestra graciosa de aquella sinceridad que en Cambridge dominaba sobre los principios de la amabilidad y el respeto, pero que tal vez no se comprendía fácilmente aquí, en las afueras.


  —No, ya sabe lo que quiero decir —le dijo tranquilamente a su madre, y le echó una rápida mirada entre sonriente y enojada.


  —La Sociedad es secreta —dijo Cecil pacientemente— para que nadie pueda armar mucho jaleo con su deseo de entrar en ella. Pero, desde luego, yo se lo conté al General en cuanto me eligieron. Y ella debió de contárselo a mi padre, puesto que también cree mucho en la sinceridad. Mi abuelo también fue miembro en los años cuarenta. Igual que muchas personas distinguidas.


  —No tenemos nada que ver con la política, sin embargo —dijo George—, ni con la fama mundana. Somos totalmente democráticos.


  —Cierto —dijo Cecil con una nota de pesar—. Muchos escritores importantes han sido miembros, desde luego. —Miró hacia abajo, cerrando los ojos un momento en señal de modestia; pero, al mismo tiempo, echándose un poco hacia delante, le pegó a George una patadita maliciosa por debajo de la mesa—. ¡Lo siento mucho! —dijo, porque George se había quejado, y antes de que nadie entendiera muy bien qué había ocurrido la charla derivó hacia otros temas, dejando a George con una sensación de rencor culpable y, aparte de eso, una misteriosa visión de pantallas, como de un tren pasando detrás de otro: el gran secreto colectivo de la Sociedad y aquel otro secreto inefable aún perfectamente oculto a la vista.


  Cuando se sirvió el pudin George ya estaba deseando que se terminara la cena y preguntándose cuánto tiempo tardaría en arreglárselas educadamente para tener a Cecil para él solo. Él y Cecil lo devoraban todo a una velocidad de vértigo, mientras que los demás se entretenían gustosa y caprichosamente con su comida. En la última parte de la cena, lo sabía muy bien, su madre podía caer en trances de seducción y morosidad: un estremecimiento de placer por el mero hecho de estar sentada a la mesa, traviesas peticiones de un poco más de vino… Después de eso, media hora con el oporto sería realmente insoportable. Las afables banalidades de Hubert eran tan agotadoras como el parloteo fisgón de Daphne. «Esto os va a interesar», solía decir él, antes de embarcarse en un relato chapucero de algo que ya sabía todo el mundo. A lo mejor esa noche, como eran tan pocos, se podían levantar de la mesa todos juntos, ¿o a Cecil eso le parecería de pésima educación? ¿Estaba espantosamente aburrido? ¿O quizá muy contento y a gusto, y desconcertado e incluso molesto por el deseo evidente de George de terminar de cenar y librarse de su familia lo antes posible? Cuando su madre echó la silla hacia atrás y dijo: «¿Nos levantamos?», con una cauta sonrisa a la señora Kalbeck, George le echó una mirada a Cecil y vio que le devolvía una sonrisa que un desconocido habría considerado amistosa, pero que para George era señal inequívoca de una total determinación de salirse con la suya. Tan pronto las tres mujeres salieron de la estancia, Cecil le hizo una simpática seña a Hubert con la cabeza y dijo:


  —Tengo una costumbre horrible, anatema en sociedad, a la que sólo se puede ceder recatadamente en el exterior, bajo un manto de oscuridad.


  Hubert sonrió angustiado ante aquella confesión inesperada, mientras sacaba de su bolsillo una pitillera de plata que dejó, bastante avergonzado, sobre la mesa. Cecil a su vez sacó el estuche de cuero que contenía, como un par de cartuchos de escopeta, una abrazadera de puros. Parecían diseñados, de un modo casi chocante, para una exclusiva sesión à deux.


  —Pero, mi querido amigo —dijo Hubert un poco perplejo y con un tímido gesto de su mano para indicar que era muy libre de hacer lo que le viniera en gana.


  —No, en serio, sería incapaz de viciar el ambiente de un entorno tan… —Cecil se interrumpió un segundo— de un entorno tan íntimo. Su madre lo encontraría de muy mal gusto. Se extendería por toda la casa. Incluso en Corley, ¿sabe?, somos tremendamente estrictos al respecto. —Y clavó la mirada en Hubert con una sonrisita malvada, como insinuando que para él también era un momento excitante, una oportunidad de saltarse las normas a la vez que, en cierta forma, seguía obrando correctamente.


  George no estaba muy seguro de que Hubert lo viera realmente de aquella manera, y sin esperar más componendas de su parte dijo:


  —Tendremos una charla como es debido mañana por la noche, Huey, cuando venga Harry.


  —Por supuesto que sí —dijo Hubert. Sólo parecía ligeramente ofendido, desconcertado pero tal vez aliviado, incluso conforme con aquel pacto entre los hombres de Cambridge.


  —¡Ya verá como no nos andamos con muchas ceremonias por aquí, Valance! Puede salir a soltar toda la peste que quiera ahí fuera, que yo… que yo me marcho tranquilamente a fumarme un cigarrillo con las damas.


  Y les hizo una floritura con la pitillera con un aire de alegre autosuficiencia.
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  Tras dejar el comedor, Daphne subió y bajó de nuevo con el chal morado con borlas negras de su madre y la sensación de estar haciendo cosas apenas permitidas. Le pareció que la sirvienta la miraba de manera crítica. Ya habían traído el café y los licores, y Daphne pidió distraídamente una copita de licor de jengibre que su madre le pasó con la ceja alzada y una sonrisa burlona reprimida. Hubert, que estaba de pie sobre la alfombrilla de la chimenea, jugueteaba con una pitillera, golpeando un cigarrillo contra la tapa y arrugando la cara como si estuviera a punto de quejarse o hacer una gracia o en cualquier caso de decir algo que nunca dijo. Cecil, que por lo visto no quería contaminar la casa, había aprovechado el momento para abrir el ventanal y fumarse un puro fuera; y George lo había acompañado. La señora Kalbeck estaba sentada en su sillón con una sonrisa de preocupación y tarareaba una de sus cantinelas habituales mientras inspeccionaba las distintas botellas. Al parecer todo el mundo estaba muy borracho. Para Daphne la enseñanza de aquellas cenas de adultos era su manera de lanzarse sobre las bebidas y lo que ocurría una vez lo habían hecho. No le importaba que se produjera un aumento generalizado de la simpatía y del ruido ni que la gente dijera lo que pensaba, a pesar de que algunas de las cosas que pensaba George eran muy raras. Lo que le molestaba era que su madre se pusiera colorada y hablase demasiado: acontecimiento que a los demás, que también estaban borrachos, parecía traerles sin cuidado. Le salía la galesa que llevaba dentro de un modo un poco bochornoso. Si sonaba alguna música solía ponerse a llorar.


  —¿Por qué no ponemos algo de música? —dijo en ese momento—. Pensaba ponerle a Cecil mi disco de Emmy Destinn.


  —Pues la ventana está abierta —dijo Daphne—, la oirá desde fuera. —A ella también le apetecía salir al jardín, y se había puesto el chal con la vaga idea romántica de hacerlo.


  —Ayúdame con el aparato, niña.


  Freda cruzó volando la habitación, rozando la mesita redonda que tenía las fotografías encima. Tenía las caderas anchas y llevaba un corsé muy ceñido, y la cola recogida de su vestido se retorcía como el recuerdo de un revoloteo. Daphne la observó abstraída unos segundos en los que la figura de su madre, conocida en una mayor profundidad y de una manera más inconsciente que cualquier otra cosa en su vida, le pareció una mujercita decidida que estuviera ante ella en una tienda o en el teatro.


  —Bueno…, ¡tengo que escribir algunas cartas! —dijo Hubert.


  La señora Kalbeck le dedicó una sonrisa insulsa para dar a entender que seguiría allí cuando volviera.


  El gramófono, con su camuflaje vertical de caoba, era un regalo reciente de su vecino Harry Hewitt; aparte del brazo que sobresalía a la derecha, tenía todo el aspecto de un bonito y antiguo armarito Sheraton, y parte de la gracia de ponerlo a funcionar para la gente consistía en levantar la tapa y abrir los cajones y enseñar lo que era realmente. No tenía un altavoz visible, y los cajones eran en realidad puertas que ocultaban el misterioso compartimento cubierto por una serie de listones del que salía la música.


  Ahora su madre estaba encorvada, sacando discos de la parte de abajo, intentando encontrar la «Balada de Senta». Había sólo unos doce discos, pero evidentemente todos parecían iguales, y ella no llevaba las gafas puestas.


  —¿Vamos a escuchar El holandés? —preguntó la señora Kalbeck.


  —Si mi madre consigue encontrarlo… —respondió Daphne.


  —Ah, qué bien. —La anciana señora se recostó en su asiento con una copa de jerez y una sonrisa paciente. Había escuchado todos los discos varias veces, el de John McCormack y el de Nellie Melba, así que la emoción se mezclaba con una sensación de rutina que por lo visto le resultaba casi igual de agradable.


  —¿Es este…? —dijo Freda entrecerrando los ojos por culpa de la letra pequeña de la etiqueta.


  —Déjame a mí —dijo Daphne, agachándose a su lado y apartándola con un codo hasta que se alejó.


  Era el favorito de Daphne porque algo que no podía describir se desencadenaba en su interior cuando lo escuchaba, algo muy diferente a lo que le sucedía con la canción de La Traviata o «Linden Lea». En cada nueva ocasión anhelaba volver a toparse con la intensa y casi dolorosa novedad de aquella emoción en concreto. Colocó el disco sobre el plato, le dio otro buen sorbo a su copa, tosió vergonzosamente y luego levantó el brazo del gramófono hasta que hizo tope.


  —Ten cuidado, niña… —dijo su madre, apoyando una mano sobre la repisa de la chimenea y los ojos fijos como si ella misma estuviera a punto de cantar…


  —Es una muchacha muy fuerte —dijo la señora Kalbeck.


  Daphne bajó la aguja y enseguida se acercó a la ventana, a ver si podía distinguir a los chicos fuera.


  La orquesta, en eso estaban todos de acuerdo, dejaba mucho que desear. La cuerda chillaba como un silbato de hojalata, y el metal golpeteaba como si hubieran arrojado algo por las escaleras. Daphne sabía ser comprensiva al respecto. Había escuchado a una orquesta de verdad en Queen’s Hall, la habían llevado a ver El oro del Rin al Covent Garden, donde habían sonando seis arpas, así como yunques y un gong gigante. Uno aprendía a ignorar los defectos de los discos si sabías a qué equivalían todos aquellos golpes y aquellos pitidos.


  Pero cuando Senta empezaba a cantar era fascinante; Daphne dijo esa palabra para sí con un estremecimiento añadido de placer. Envuelta en el chal, tomó asiento en la ventana, con una sonrisa misteriosa en la cara ante los primeros arrumacos del licor de jengibre. Ya había bebido alcohol antes, media copa de champán cuando Huey había alcanzado la mayoría de edad, y una vez, hacía mucho tiempo, ella y George habían hecho un pequeño pero temerario experimento con el coñac de la cocinera. Como la música, una copa era tan maravillosa como inquietante. Cayó presa de los escalofriantes gritos de la muchacha, Jo-ho-he, Jo-ho-he, que eran como una clara advertencia de la tragedia que estaba por suceder; pero al mismo tiempo tenía una sensación deliciosa de que no había nada por lo que preocuparse. Se quedó mirando con indiferencia a los demás, a su madre como apuntalada ante el embate de las olas del mar, a la señora Kalbeck con la cabeza inclinada en un gesto de apreciación de persona mayor… Daphne se daba cuenta de la gracia que tenía ser espontáneo y hubo de reprimir una serie de cosas que de repente le apeteció decir. Se quedó mirando con el ceño fruncido la alfombra persa. Había dos partes que se repetían; por un lado estaba la música de la tempestad, en la que veías a los hombres colgados de las jarcias, y luego, cuando la tormenta se aplacaba, entraba la melodía más hermosa que había escuchado nunca, bajando y subiendo, arrebatada y libre y, aun así, tremendamente triste; y en todo caso y en cierta forma, inevitable. No sabía lo que decía Senta, aparte del sonido recurrente de la palabra Mann, pero percibía la presencia de un amor apasionado e intuía un aire de leyenda que siempre la atrapaba. A Emmy Destinn la veía como a una indomable desamparada, con el pelo largo y oscuro, marcada de alguna manera por aquel nombre tan peculiar. Casi enseguida emitió una nota muy alta, el metal rodó por las escaleras y Daphne fue corriendo a levantar la aguja del disco.


  —Es una pena que esté acortada —dijo la señora Kalbeck—. En realidad hay dos estrofas más.


  —Sí, querida, ya lo has dicho más veces —dijo Freda de una manera bastante brusca; y luego, suavizando el tono como de costumbre—: Es todo lo que pueden comprimir en el disco. Para mí ya es una maravilla que lo consigan.


  —Entonces, ¿lo escuchamos otra vez? —preguntó Daphne, mirándolas.


  —¿Por qué no? —respondió su madre, en un tono de inofensiva conspiración femenina y con un toque más arrogante debido (por lo que veía Daphne) a una pequeña aglomeración de copas vacías. La señora Kalbeck asintió, inútilmente de acuerdo. Los discos eran una cosa realmente prodigiosa, pero sólo tragos diminutos del mar de la música.


  Durante la repetición, Daphne cruzó la estancia muy despacio, cogió su copa, la apuró y la volvió a dejar en su sitio con una compleja sensación de tristeza y complacencia que estaba totalmente justificada por la inquietante balada de Wagner. Se escabulló hacia el jardín justo cuando la música se precipitaba hacia su final.


  —¿Tú crees que deberías salir, cielo? —se lamentó su madre. Sucedía simplemente que el atractivo de la otra conspiración, aquella de la que había sido partícipe con los chicos en el bosque, era mucho más poderoso que seguir en compañía de las dos mujeres mayores—. ¡A lo mejor llovizna! —añadió Freda con un tono que insinuaba una avalancha.


  —Ya lo sé —le gritó Daphne, aprovechando aquella excusa—. ¡He dejado a Lord Tennyson ahí fuera, con la humedad que hay! —Las cosas le salían solas.


  Pasó rápidamente por delante de las ventanas de la casa, y luego se quedó quieta en el borde del césped. La hierba estaba seca cuando se encorvó y la tocó; seguía estando demasiado caliente para formar rocío. Caliente, pero no acogedora. Al ver la casa desde el exterior recordó sus anteriores punzadas de soledad, cuando se estaba poniendo el sol y se encendieron las luces dentro. Tenía que buscar sus libros, que seguirían donde los había dejado, junto a la hamaca. Quería estar preparada para la lectura de Tennyson que Cecil había propuesto; ya se la estaba imaginando… «Voy a ser la Reina de Mayo, madre, voy a ser la Reina de Mayo…» o «“¡Cae maldición sobre mí!”, gritó la dama de Shalott»…, totalmente diferentes, claro; no acababa de decidirse. ¿Pero dónde estaban los chicos? Parecía que la noche se los había tragado por completo, dejando tan sólo el susurro de la brisa en las copas de los árboles. Lo único que podía ver eran vagas siluetas negras y grises, aunque el olor de los árboles y la hierba inundaban el aire. Le daba la sensación de que la naturaleza revivía en un secreto flujo de perfume mientras la gente, la mayoría de la gente, permanecía aturdida en sus casas. Había olores a ligustro y a tierra y a rosas que aspiraba sin nombrarlos mientras descendía embriagada por el césped. Le palpitaba el corazón por el innegable atrevimiento de encontrarse allí fuera, yendo un poco a la deriva; enseguida llegó al banco de piedra y se detuvo para escrutar el entorno. Allí arriba había cada vez más estrellas que se iban dejando ver entre pálidos rastros de nube como si ya se hubieran acostumbrado a su presencia. Oyó una especie de gemido justo delante de ella, rápidamente ahogado, y una carrera de risitas reconocibles; y por supuesto aquel olor adicional, diferente del de la hierba seca y la vegetación, la bocanada viril del puro de Cecil.


  Avanzó unos pasos hacia la masa de árboles donde estaba colgada la hamaca. No sabía si la habían visto. Curiosamente, era como aquel minuto de incertidumbre de antes, en el bosque, cuando Cecil acababa de llegar y ella no había sabido muy bien si los estaba espiando de verdad. Le oyó decir a Cecil algo gracioso sobre un bigote, «un bigote encantador»; George murmuró algo y Cecil dijo:


  —Supongo que lo lleva para parecer mayor, pero precisamente consigue el efecto contrario, parece un niño jugando al escondite.


  —Mmm… Pues no creo que nadie lo ande buscando —dijo George.


  —Ya… —dijo Cecil, y luego vino una serie de risitas y gemidos ahogados que duró diez segundos hasta que George dijo en voz alta, cogiendo aliento:


  —No, no, además Hubert es un auténtico mujeriego.


  ¡Un mujeriego! Aquella palabra sinuosa y cargada de veneno se quedó en los márgenes sombríos del vocabulario de Daphne. Se la imaginó un momento, y tras ella aún vino otra imagen más vaga, la de un hombre bailando con una mujer con mucho escote. La ebriedad de su propia noche cobraba intensidad, dando bandazos, en aquella habitación imaginaria donde en realidad estaba la mujer de la visión, pero no Hubert, evidentemente, que era el hombre más torpe del mundo cuando se trataba de bailar. Se produjo un silencio extraño, en el que oyó latir su propio pulso en los oídos. Se dio cuenta de que una parte de ella misma necesitaba saber más. Y entonces…


  —¿Eres tú, Daphne? —preguntó George.


  —Ah, ¿estáis ahí? —dijo ella, y siguió avanzando bajo las ramas bajas que amparaban la hamaca de aquel lado—. He dejado mis libros aquí, con la humedad que hay.


  —Pues yo no los he visto —dijo George, y ella oyó que la cuerda de la hamaca crujía por el roce con el árbol.


  —Claro, ¿cómo los vas a ver si es de noche? —Se rio socarronamente y deslizó el pie hacia delante en el terreno invisible—. Pero yo sé dónde están. Es como si los estuviera viendo.


  —Bueno —dijo George.


  Volvió a avanzar un poco y apenas pudo distinguir el bulto de la hamaca mientras basculaba y luego se estabilizaba de nuevo. Una vez más, se encorvó para tantear la hierba y casi se cayó de bruces, sorprendida y divertida por su propia ebriedad.


  —¿No está Cecil contigo? —preguntó astutamente.


  —¡Uh…! —dijo Cecil suavemente, justo por encima de ella, y le dio una calada a su puro; ella miró hacia arriba y vio la brasa escarlata de la punta y, un poco más allá, durante tres segundos, el brillo en sombras de su rostro. Luego la punta desapareció de un tirón y se desvaneció, y la oscuridad rellenó el hueco donde había entrevisto sus rasgos, mientras aquel fuerte olor seco se expandía en el ambiente.


  —¡Estáis los dos en la hamaca! —Se irguió con la sensación de que le habían hecho trampa, o por lo menos la habían ignorado, en aquel nuevo juego que se habían inventado. Alargó la mano buscando el entramado, donde se abría en abanico hacia los pies de los muchachos. Sería muy fácil (y divertido) balancearlos, o incluso hacer que volcaran, aunque al mismo tiempo sentía una necesidad apremiante de subirse con ellos. Cuando era pequeña había compartido la hamaca con su madre, que le había leído cosas; ahora estaba muy atenta al puro encendido.


  —Os aviso… —dijo. La punta del puro apenas visible titubeó en el aire como un insecto poco luminoso y luego volvió a resplandecer, pero ahora fue la cara de George la que vio a su pálida y diabólica luz—. Ah, creía que era el puro de Cecil —dijo sencillamente.


  George se rio a carcajadas con tres resoplidos de humo. Y Cecil carraspeó como en actitud de apoyo y aprecio.


  —Es que lo era —dijo George con su tono más paradójico—. Yo también estoy fumando el puro de Cecil.


  —Vaya… —dijo Daphne, sin saber qué matiz dar a sus palabras—. Será mejor que no se lo diga a mamá.


  —Bah, la mayoría de los jóvenes fuman —dijo George.


  —¿En serio? —dijo ella, decidiendo que el sarcasmo era la mejor opción. Se quedó mirando, afligida y atormentada, mientras el siguiente fulgor le permitía vislumbrar un momento las mejillas y los despiertos ojos de Cecil tras un evanescente soplo de humo. Sin previo aviso El holandés errante comenzó de nuevo, con un volumen sorprendentemente alto a través de las ventanas abiertas.


  —¡Dios mío! ¡Ya es la tercera vez…! —dijo George.


  —¡Cielo santo! —dijo Cecil—. Les encanta.


  —Es la señora Kalbeck, evidentemente —dijo George, como para eximir a los propios Sawle de un comportamiento tan obsesivo—. Sabe Dios lo que pensarán los Cosgrove.


  —A mamá ya le encantaba Wagner antes de conocer a la señora Kalbeck —dijo Daphne.


  —A todos nos encanta Wagner, cariño. Pero ya es bastante repetitivo de por sí sin necesidad de poner el mismo disco diez veces.


  —Es la «Balada de Senta» —dijo Daphne, no del todo inmune a sus efectos esa tercera vez; de hecho, aún más conmovida de repente a cielo abierto, como si flotase en el aire y formase parte de la naturaleza, y queriendo que la escucharan todos juntos para disfrutar de ella. La orquesta sonaba mejor desde allí, como un auténtico conjunto musical oído en la distancia, y Emmy Destinn parecía todavía más desatada y vehemente. Por un momento se imaginó la casa iluminada que les quedaba detrás como un barco en la noche.


  —Cecil —dijo afectuosamente, empleando su nombre de pila por primera vez—, supongo que entenderá las palabras.


  —Ja, ja, ja, están tan claras como el barro —dijo Cecil, con un bufido cariñoso pero desconcertante.


  —Es una loca enamorada de un hombre al que no ha visto en su vida —dijo George—, y al hombre le han echado una maldición y sólo lo puede salvar el amor de una mujer. Y ella se hace ilusiones de ser esa mujer. Ahí tienes.


  —Da la impresión de que de ahí no va a salir nada bueno —dijo Cecil.


  —Pero espera… —dijo Daphne.


  —¿Quiere probar? —le preguntó Cecil.


  Daphne, asimilando lo que le acababan de contar de Senta, se apoyó en la cuerda.


  —¿La hamaca?


  —El puro.


  —¿Se lo dices en serio? —farfulló George, un poco asustado.


  —¡No creo!


  Cecil le dio una calada ejemplar.


  —Ya sé que se supone que las chicas no fuman.


  Ahora la hermosa melodía palpitaba por todo el jardín, desbordante de deseo y rebeldía y de una mayor sensación de belleza, fruto de un escenario inesperado. En realidad no le apetecía el puro, pero le preocupaba dejar pasar esa oportunidad. Era algo que ninguna de sus amigas hubiera hecho, de eso no cabía la menor duda.


  —Es una bonita canción —dijo Cecil, y ella se dio cuenta de que arrastraba despreocupadamente las palabras. Le volvió a pasar el puro a George.


  —Bueno, venga —dijo ella.


  —¿De veras?


  —Sí, por favor.


  Se apoyó en George y sintió cómo se estremecía la hamaca entera; alargó el brazo firmemente para coger aquel objeto tabú ligeramente repugnante que él tenía sujeto entre el pulgar y el índice. A esas alturas podía entrever a los dos muchachos apretujados, bastante ridículos y, desde luego, borrachos, pero a la vez estables y asentados, como un viejo recuerdo de sus padres incorporados en la cama. Tenía el olor de aquella cosa cerca de la cara y casi tosió antes de probarla, pero luego apretó la punta rápidamente con los labios, con un sentimiento de culpa, deber y arrepentimiento.


  —¡Uf! —dijo, apartándola de golpe de ella y tosiendo ásperamente con aquella pequeña calada de humo. Aquel humo amargo era horrible, pero también lo fue la sensación inesperada que le produjo aquel objeto, seco al tacto pero húmedo y putrefacto en sus labios y en su lengua. George se lo cogió con una risa un poco compungida. Cuando volvió a toser, se volvió e hizo otra cosa menos propia de una dama: escupió en la hierba. Quería que no le quedara absolutamente nada en el cuerpo. Se alegró de estar a oscuras y se limpió la boca con el dorso de la mano. Lejos de ella, en la acogedora casa familiar, Emmy Destinn seguía cantando como si nada, ajena al comportamiento de Daphne.


  —¿Quiere otra calada? —le preguntó Cecil, como si se alegrara de su reacción.


  —¡Me parece que no! —le respondió Daphne.


  —La segunda le gustará mucho más.


  —Lo dudo.


  —Y la tercera, más todavía.


  —Y antes de que te des cuenta —dijo George—, te pasearás por Stanmore con un maloliente cigarro colgando de los dientes.


  —¡Ya estoy oliendo el puro de la señorita Sawle! —dijo Cecil en tono de guasa.


  —Eso no va a pasar nunca —dijo Daphne.


  Pero en definitiva estaba muy contenta allí de pie, escrutando de un modo un tanto inquisitivo aquella oscuridad llena de humo.


  —¿El licor de jengibre está considerado una bebida fuerte? —preguntó. Debía de ser la bebida la que le proporcionaba aquella espontaneidad encantadora que le permitía hablar o moverse sin haber decidido hacerlo.


  —Ay, querida Daph… —dijo George. Y antes de saber lo que hacía, ya se había encaramando, jadeando y riéndose, al extremo de la hamaca que le quedaba más cerca, donde estaban los pies de los chicos.


  —¡Cuidado! —dijo George—. Eso es mi pie…


  —Va a romper el maldito chisme —dijo Cecil.


  —¡Por el amor de Dios…! —dijo George, basculando hacia un lado para intentar bajar de un salto, y en un segundo Daphne fue a parar al suelo. Cecil también se cayó y le dio bastante fuerte con el pie en las costillas.


  —¡Ay, ay, ay! —dijo ella, pero no se dejó asustar y ya se estaba riendo otra vez mientras los chicos se buscaban a tientas, y luego dejó que la levantaran del suelo. Sabía que había oído cómo se rasgaba el chal al caerse, y que esa era una parte de su escapada que no iba a quedar impune, pero tampoco le importaba demasiado.


  —Tal vez deberíamos entrar —dijo Cecil— antes de que ocurra algo escandaloso de verdad.


  Se fueron guiando mutuamente por el prado con golpecitos y susurros. George se paró un momento a remeterse la camisa y ajustarse bien los pantalones.


  —En Corley tenéis un salón de fumar, claro —dijo—. Allí nunca pasarían estas cosas.


  —En efecto —dijo Cecil solemnemente. Emmy Destinn ya había terminado, y en su lugar Daphne vio cómo la figura de su madre se acercaba a la ventana iluminada y escrutaba el exterior en vano.


  —¡Estamos aquí! —gritó Daphne. Y en aquella oscuridad bajo miles de estrellas, con un muchacho a cada lado, sintió que podía hablar en representación de los tres; había una confianza muy cómica que parecía una renovación del pacto que habían establecido tácitamente a la llegada de Cecil.


  —Pues daos prisa —dijo su madre en un tono alocado e ingenioso—. Quiero que Cecil nos lea algo.


  —Ahí estamos… —murmuró Cecil, enderezando su pajarita. Daphne le echó un vistazo. George había asumido la responsabilidad de ir delante de ellos, y, mientras lo seguían, Cecil le pasó una mano grande y caliente por la cintura y la dejó allí, justo donde le había dado con el pie, hasta que llegaron al ventanal abierto.
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  Después de desayunar a la mañana siguiente, se encontró a Cecil en una tumbona del césped, escribiendo en una libreta marrón. Se sentó también en un murete cercano, con ganas de ver trabajar a un poeta y lo bastante cerca para desanimarlo; él se volvió al poco rato, le sonrió y cerró el libro con el lápiz en medio.


  —¿Qué tiene ahí? —le preguntó.


  Ella sostenía su propio librito, un álbum de autógrafos encuadernado en seda malva.


  —No sé si lo convenceré…


  —¿Me deja ver?


  —Si le apetece, puede poner sólo el nombre. Aunque evidentemente…


  Fue como si el largo brazo de Cecil y su mano de venas azules tirasen de ella. Se sonrojó cuando le ofreció el libro, con una mezcla de orgullo e ineptitud.


  —Sólo hace un año que colecciono autógrafos.


  —¿Y a quiénes tiene?


  —Tengo a Arthur Nikisch. Supongo que es el más importante.


  —¡Anda! —dijo Cecil con la firmeza alegre que esconde cierta incertidumbre. Ella se inclinó sobre el respaldo de la tumbona para enseñarle la página. Esa mañana tenía la misma actitud de un tío, confidencial pero sin asomo de intimidad. Por lo visto, la situación escandalosa de la noche anterior nunca se había dado. Percibió otra vez su olor, como si siempre acabara de regresar de una de sus correrías o peleas, que ella se imaginaba bastante tempestuosas. Era algo tan típico de los chicos lo de tener su honor y cerrarte la puerta por la que se veía algo interesante que te habían dejado presenciar hacía un momento. Aunque tal vez fuera una especie de reproche por sus tonterías de la noche anterior.


  —Lo conseguí cuando fuimos a El oro del Rin.


  —Ay, ya… Es un peso pesado, ¿no?


  —¿Herr Nikisch? ¡Bueno, es el director de orquesta!


  —Bueno, he oído hablar de él —dijo Cecil—. De paso, le diré que tengo muy mal oído.


  —Ah… —dijo Daphne, y miró un momento la oreja izquierda de Cecil, que estaba bronceada y un poco quemada por el sol en la parte de arriba—. Creía que los poetas tenían buen oído —añadió, frunciendo el ceño ante el inesperado ingenio de sus propias palabras.


  —Sé cómo suenan los poemas —dijo Cecil—. Pero me temo que todos los Valance carecemos de oído musical. Lo del General ya es una exageración. Fue una vez a ver Los gondoleros, pero dijo que nunca más. Le pareció que aquello no se acababa nunca.


  —Pues entonces está claro que tampoco le gustaría Wagner —dijo Daphne, recuperando una benévola sensación de superioridad, tras la inicial de desilusión. Y como no estaba totalmente segura de haber llegado al fondo de la cuestión, prosiguió—: ¿Aunque anoche dijo que le gustaba el gramófono?


  —Bueno, no me espanta, pero tampoco me entusiasma. Disfrutaba de la compañía. —La oreja se le puso un poco colorada al decirlo, y ella pensó que tal vez se trataba de un cumplido, y también se sonrojó—. ¿Le gustó la ópera cuando fue?


  —Tenían un aparato nuevo para que las doncellas del Rin nadasen, pero no lo encontré muy convincente.


  —Debe de ser difícil nadar y cantar al mismo tiempo —dijo Cecil, volviendo la página—. ¿Y quién es este tipo tan bizantino?


  —Es el señor Barstow.


  —¿Debería conocerlo?


  —Es el vicario de Stanmore —dijo Daphne, sin saber muy bien si los dos admiraban la elaborada caligrafía.


  —Entiendo… Y ahora…, Olive Watkins, se podría leer a veinte pasos.


  —No me apetecía mucho tenerla, porque se supone que todos son personas mayores, pero se empeñó… —Debajo de su firma, Olive había escrito haciendo mucha fuerza contra el papel: «En el peligro se conoce al amigo». Se veían las marcas que había dejado la pluma en las siguientes páginas—. Desde luego tiene la mejor colección que he visto en mi vida —dijo Daphne—. Hasta tiene a Winston Churchill.


  —Válgame Dios… —dijo Cecil respetuosamente.


  —Ya sé.


  Cecil pasó un par de páginas.


  —Pero mire, tiene a Jebland. Ese es especial, pero de otra manera.


  —Es el otro mejor que tengo —admitió Daphne—. Me lo mandó sólo una semana antes de que se le rompiera la hélice. Así que he aprendido que no se puede esperar con los aviadores. No son como otros autógrafos. Así fue como Olive se quedó sin el de Stefanelli.


  —¿Y Olive tiene el de Jebland?


  —No, no lo tiene —dijo Daphne, intentando suavizar el tono triunfal en señal de respeto por el aviador muerto.


  —Ya veo que es bastante morboso —dijo Cecil—. Hace que me entre un poco de angustia.


  —¡Pero si todos los demás siguen vivos!


  Cecil cerró el libro.


  —Bueno, déjemelo, y le prometo que pensaré algo antes de marcharme.


  —Si le apetece escribir alguna poesía… —Rodeó la tumbona y se quedó mirándole a la cara.


  Estaba manoseando otra vez su propia libreta mientras la miraba de reojo, sonriendo en tensión a contraluz. Ella percibió la superioridad momentánea que tenía sobre él, y se quedó mirando con una nueva especie de libertad sus labios entreabiertos y el nacimiento de aquel cuello fuerte y bronceado en su suave camisa azul. Seguro que estaba escribiendo un poema, el lápiz aguardaba en la rendija del cuaderno. Le dio la sensación de que no podía preguntarle por él. Pero tampoco podía dejarlo a solas.


  —¿Ha visto el resto del jardín?


  —Pues sí. Fue lo primero que hice con Georgie, dar una vuelta por él.


  —Ah…


  —Mucho antes de que usted se levantara. Fui a sacarlo de la cama.


  —Ya…


  —Soy un pagano, ¿comprende?, y adoro el amanecer. Y estoy tratando de inculcarle ese culto a su hermano.


  —Pues no sé cómo lo va a conseguir.


  Cecil cerró los ojos lánguidamente mientras le sonreía, de modo que ella tuvo una sensación añadida de misterios ocultos.


  —A lo mejor mañana también podría sacarme de la cama.


  —¿Cree que a su madre le parecería bien?


  —No le importaría nada.


  —Pues ya veremos.


  —Podría enseñarle muchas cosas. —Tanteó la hierba con la mano antes de sentarse junto a la tumbona de Cecil—. No creo que George ya le haya enseñado todo Dos Acres.


  —Seguramente no… —dijo Cecil con una risita.


  Daphne se quedó mirando soñadoramente el panorama como para animarlo: el prado seco de al lado, la pequeña colina del jardín de rocalla, la fila de oscuros abetos que tapaban el cobertizo y el garaje de los Cosgrove. Para ella el «Dos» del nombre de su casa siempre había sido algo reconfortante, una manera discreta de presumir ante las compañeras de colegio que vivían en la ciudad o en casas adosadas, la prueba de una generosa abundancia. Pero en presencia de Cecil sintió el primer asomo de inseguridad. Sentada a su lado, tenía la esperanza de conseguir que compartiera su punto de vista, pero al mismo tiempo se preguntaba si, en vez de eso, no había empezado a compartir ella el suyo.


  —¿Sabe que el jardín de rocalla fue una aportación de mi padre?


  —Debió de llevarle mucho trabajo —dijo Cecil.


  —Sí, le costó muchos esfuerzos. Todas esas piedras rojas tan grandes vinieron de Devon… ¡Y se encargó personalmente de todo!


  —Serán un extraño enigma geológico en tiempos futuros —dijo Cecil.


  —Sí, supongo que sí.


  —Serán como los monolitos de Stonehenge.


  —Mmm… —dijo Daphne, percibiendo la ironía cuando esperaba algo mejor. Insistió—: Mi padre no era un esteta como mi madre, pero ella le dio carta blanca en el jardín. En cierta forma es su monumento.


  Cecil se quedó mirándolo con una expresión sumisa.


  —Supongo que no se acordará muy bien de su padre —dijo—. Debía de ser muy pequeña.


  —Qué va, le recuerdo muy bien. —Levantó la cabeza hacia él, asintiendo—. Cuando volvía a casa del trabajo solía tomarse su Old Smuggler mientras yo estaba en el baño.


  —¿Quiere decir que bebía whisky en el cuarto de baño?


  —Sí, mientras me contaba un cuento. Teníamos una niñera, claro, que era la que me bañaba. La verdad es que creo que teníamos bastante más dinero entonces que ahora.


  Cecil hizo aquella mueca fugaz de conmiseración meramente abstracta que ella ya había percibido cuando se trataba de hablar de dinero o del servicio.


  —No me imagino a mi padre haciendo eso —dijo.


  —Bueno, su padre no va a trabajar, ¿no?


  —Eso es cierto —dijo Cecil, y sonrió seductoramente.


  —Evidentemente, Huey trabaja mucho. Mi madre dice que alguno de nosotros necesita casarse.


  —Pues seguro que usted se casará —dijo Cecil sosteniéndole la mirada con sus ojos marrones y alzando un poco la ceja para darle énfasis y un toque de humor; así que a ella se le aceleró el corazón y siguió hablando a toda prisa.


  —Algún día, supongo. Me imagino que todos acabaremos casándonos. —Quería decirle que les había oído la noche anterior, y explicarle que estaban equivocados, tanto él como George; Hubert no era ningún mujeriego, en realidad era una persona sumamente respetable. Pero le daba miedo aquel tema del que apenas sabía nada y le preocupaba que pudieran malinterpretarla.


  —¿Pero George tiene alguna novia? —le preguntó Cecil tras una pausa.


  —Pensábamos que usted lo sabría —dijo, y luego se arrepintió de haberle dado a entender que habían estado hablando de él. Desde luego Cecil tenía algo que hacía que se hablase de él. Arrancó unas cuantas briznas de hierba y le echó una mirada, sintiendo aún la gran novedad que suponía su presencia y el gran interés que provocaba. Él cambió de postura en la tumbona, puso el tobillo derecho sobre la rodilla izquierda, dejando entrever su pantorrilla morena. Llevaba unos zapatos blancos de loneta con los tacones gastados. Sería divertido hablar de George el uno con el otro a sus espaldas—. Todos pensamos que quizá hubiera alguien cuando empezó a recibir cartas, ¡pero evidentemente eran suyas!


  Dio la sensación de que aquello complacía e incomodaba a Cecil a la vez, y miró hacia la casa por encima del hombro.


  —¿Y qué pasa con su madre, entonces? —dijo en un tono inesperadamente delicado—. Aún es bastante joven y muy atractiva, la verdad. Podría volver a casarse. Debe de tener muchos pretendientes, ¿no?


  —¡No creo! —Daphne frunció el ceño y se puso colorada ante aquella pregunta. Una cosa era hablar de las posibilidades del pobre George, y otra muy distinta preguntar por las de una señora de mediana edad a quien apenas conocía. Estaba fuera de lugar, y además lo último que le apetecía era tener un padrastro. Se imaginó a Harry Hewitt de pie en el jardín de rocalla de su padre, o todavía peor, ordenando su demolición. Aunque en la práctica, y casi con toda seguridad, tendrían que trasladarse todos a Mattocks, con aquellas estatuas y aquellos cuadros tan extraños. Se quedó sentada contemplando los zapatos blancos de Cecil y pensándoselo muy bien. Él no la agobiaba para que le diese una respuesta. Vio que era un nuevo tipo de conversación para el que aún no estaba preparada, como determinados libros, escritos en inglés naturalmente, pero demasiado propios de adultos para que ella los entendiese.


  —No pretendía fisgonear —dijo él—. Ya sabes que Georgie y yo y todo nuestro grupo somos tremendos a la hora de hablar con franqueza.


  —No pasa nada —dijo ella.


  —También puede decirme que no es de mi incumbencia.


  —Pues hay un hombre que va a venir a cenar esta noche al que yo creo que le gusta mucho mi madre —dijo, y una sensación de traición tiñó los segundos siguientes.


  —¿El tal Harry?


  —Sí, ese —respondió, sintiéndose aún más avergonzada.


  —El hombre que os regaló el gramófono.


  —Sí, la verdad es que nos ha regalado un montón de cosas. Le regaló una escopeta a Hubert, y… muchas cosas. Las obras completas de Sheridan.


  —Me imagino que Huey apreciará algunos de esos regalos bastante más que otros —dijo Cecil, de nuevo de modo familiar e informal.


  —Bueno… A mí me regaló un estuche de tocador con un frasco de perfume demasiado fuerte para mi edad, y unos cepillos con el dorso de plata.


  —Parece Papá Noel —dijo Cecil, y con una pizca de aburrimiento y mirando alrededor añadió—: Qué tipo más simpático.


  —Mmm. Es muy generoso, supongo, pero no es nada simpático. Ya lo verá. —Levantó la vista hacia él, extrañamente indignada todavía tanto con Cecil como con Harry, pero él estaba mirando a lo alto del soto donde se habían conocido la noche anterior, como si se tratara de algo mucho más intrigante—. Viaja mucho a Alemania, se dedica a importar y exportar, ¿sabe? Por eso nos trae tantas cosas.


  —¿Y cree que todos esos regalos son su forma de… cortejar a su mamá?


  —Eso me temo.


  El espléndido perfil de Cecil, la nariz despótica y el ojo ligeramente prominente parecían listos para emitir un juicio; pero, cuando se volvió y le sonrió, ella percibió que él recobraba súbitamente su interés y amabilidad.


  —Pero, mi querida niña, no tiene nada que temer a no ser que piense que ella le corresponde.


  —¡Pues no lo sé…! —Estaba azorada por haber llegado tan lejos y por aquella palabra inesperada, niña, que era como la llamaba su madre, con bastante naturalidad, aunque a menudo con una pizca de reprobación. La había llamado así un par de veces la noche anterior, cuando intentaba que Cecil se sintiera como en casa haciéndole varias preguntas. Él debía de haberla oído. Y ahora sentía que le sacaba una ventaja retórica no del todo agradable; la había menospreciado precisamente cuando intentaba animarla.


  Cecil sonrió.


  —Vamos a hacer una cosa. Lo observaré con atención, sin ningún tipo de prejuicios, y luego le diré lo que me ha parecido.


  —De acuerdo… —dijo Daphne, llena de dudas con respecto a aquel acuerdo.


  —¡Ah! —dijo Cecil, sentándose más adelante en la tumbona. George venía andando por el césped, con la chaqueta echada por encima del hombro, y silbando alegremente. Luego se quedó mirándolos a los dos, con una pregunta oculta de algún modo en su sonrisa.


  —¿Qué es eso que siempre andas silbando? —le preguntó Daphne.


  —No lo sé —respondió George—. Es una canción que canta mi asistente de Cambridge. «Cuanto te veo, mi corazón pega un vuelco».


  —¿En serio? Pensaba que, puestos a silbar, escogerías algo más bonito —dijo, y viendo la oportunidad de retomar el tema de la noche anterior añadió—: Como El holandés errante, por ejemplo.


  George se llevó la mano al corazón y se puso a silbar el precioso fragmento de la «Balada de Senta», mirándola fijamente con las cejas levantadas y meneando despacio la cabeza, como para hacerla partícipe de su propia concentración. Tenía un silbido meloso y agudo que subía y bajaba en picado, pero le ponía tanto vibrado que hacía que la canción pareciera bastante tonta, y al poco rato ya no pudo mantener los labios apretados por más tiempo y el silbido se convirtió en una risa entrecortada.


  —Ja… —masculló Cecil, por lo visto un tanto incómodo, poniéndose de pie y deslizando su cuaderno en el bolsillo de la chaqueta. Luego, con una sonrisa distante, dijo—: Pues yo… no sé silbar, me temo.


  —¡Claro, si tiene mal oído! —dijo Daphne.


  —Voy a llevar este precioso libro dentro —dijo, cogiendo el pequeño álbum de Daphne. Y lo vieron cruzar el césped y entrar por la puerta del jardín.


  —Y bien, ¿de qué le has estado hablando a Cess? —preguntó George, volviendo a mirarla con su sonrisa divertida.


  Ella se puso jugar con la hierba que tenía delante, haciéndose de rogar. Lo primero que le vino a la cabeza, con una sorprendente intensidad, fue que su propia relación con Cecil, que se iba desarrollando independientemente de la de George aunque no de una manera enteramente satisfactoria, debía mantenerse lo más en secreto posible. Tenía la sensación de que había algo que no debía ser objeto de racionalización o de burla.


  —Hemos estado hablando de ti, claro —contestó.


  —Ah —dijo George—, pues tiene que haber sido interesante…


  Daphne soltó un pequeño bufido al oír aquello.


  —Por si quieres saberlo, Cecil me ha preguntado si tenías alguna novia.


  —Ah —dijo George, más alegremente esta vez—, ¿y qué le has dicho? —Se estaba ruborizando, y se volvió en un vano intento de ocultarlo. Se puso a contemplar el jardín, como si acabara de fijarse en algo interesante. Fue una reacción inesperada, y Daphne, a pesar de su intuición de hermana, incluso tardó un momento en comprender, y entonces gritó:


  —¡O sea que la tienes, George!


  —¿Qué? No digas tonterías —dijo George—. Anda, cállate.


  —¡La tienes, la tienes! —dijo Daphne, sintiendo enseguida cómo la alegría de aquel descubrimiento quedaba ensombrecida por la sensación de ser dejada atrás.
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  En cuanto salieron los caballeros, Jonah subió las escaleras, y ya estaba casi arriba cuando se dio cuenta de que había olvidado los zapatos del señor Cecil y se dio la vuelta para ir a buscarlos. Pero en ese mismo instante oyó voces en el vestíbulo de abajo. Debían de haber entrado un momento en el estudio que quedaba a la derecha de la puerta principal, y ahora estaban junto al perchero, cogiendo los sombreros. Jonah se quedó donde estaba, sin esconderse pero en la penumbra, en el recodo de las escaleras.


  —¿El tuyo es este? —dijo Cecil.


  —Serás bobo… —dijo George—. Venga, vámonos. Creo que voy llevar esto, por si acaso.


  —Buena idea… ¿Qué aspecto tengo?


  —Tienes un aspecto estupendo, para variar. Jonah te debe de estar tratando muy bien.


  —Jonah es un encanto —dijo Cecil—. ¿Te he dicho que me lo voy a llevar a Corley conmigo?


  —¡Ni se te ocurra! —Se produjo un pequeño altercado que Jonah no pudo ver, risitas y exclamaciones, voces entrecortadas—. ¡Ay…! ¡Por el amor de Dios, Cecil…! —Y después el ruido de la puerta principal al abrirse. Jonah bajó tres peldaños y se asomó al ventanuco. Cecil saltó por encima de la verja del jardín, y George pareció pensárselo un momento, pero luego la abrió y salió. Cecil ya se había alejado por el sendero.


  Jonah esperó un poco más donde se encontraba, mirando por encima de los tres últimos escalones el pasillo y la puerta del cuarto de invitados. Jonah es un encanto…, qué manera tenían de hablar…, aunque eso debía de significar que las cosas iban bien, que lo estaba haciendo de manera convincente. No creía que la señora Sawle dejara que Cecil se lo llevase, y desde luego él no quería abandonar aquella casa. Ya había ido a Harrow muchas veces, evidentemente, y a Edgware, y una vez al Alexandra Palace a escuchar el órgano… Siguió subiendo. El pasillo estaba oscuro, con su revestimiento de roble y su espesa alfombra turca, pero los dormitorios estaban abiertos de par en para que se airearan, y llenos de luz. Oyó a Veronica, la criada, en la habitación del señor Hubert, sus resoplidos mientras sacudía y ahuecaba las almohadas; hablaba sola, en un murmullo agradable de profesional: «Ahí estamos… Vamos allá… Muy agradecida…». Jonah creyó entender una cosa: habían decidido que ya estaba preparado. Se moría de ganas de adecentar el cuarto y tomarse su tiempo con las cosas de Cecil, examinando los botones y los bolsillos con más detalle. Nunca se lo diría a nadie del servicio, pero creía que, si aprendía a servir como ayuda de cámara, eso podría convertirse en su oficio a la vuelta de un par de años. Tal vez un día dejaría que el señor Cecil, o alguien muy parecido, se lo llevase por fin con él.


  Luego empujó la puerta y se dio cuenta enseguida de que no sabía nada, de que no le habían explicado nada de lo que sucedía entre la hora de acostarse y el desayuno. Era como entrar en otra casa distinta. O si no, pensó mientras se adentraba a pasos cortos en la habitación…, o si no el tal señor Cecil Valance estaba chalado; y ante esa idea soltó una especie de risita de espanto. Bueno, tendría que esperar a que Veronica terminara. La ropa de cama estaba esparcida por el suelo como si se hubieran peleado en ella. Se quedó mirando el agua del afeitado, fría y espumosa en la palangana, la brocha descansando sobre un círculo de humedad encima del estante. Observó con el ceño fruncido la ropa tirada por el suelo y la butaca con una sensación nueva y dolorosa de que la había conocido en tiempos mejores, cuando las cosas todavía marchaban bien. Y las rosas estaban prácticamente muertas; sí, Cecil debía haberlas volcado y luego había juntado los tallos de cualquier forma en el jarrón sin agua. Las corolas se habían doblado tras unas cuantas horas de negligencia, y un trozo de la alfombra estampada estaba oscuro y mojado al tacto del dorso de su mano. Las hojas garabateadas que había sobre la cómoda eran más de las que Jonah habría esperado. «Cuando tú estabas allí, y yo no», leyó Jonah. «Pero perfumando al aire alpino, las rosas de un mes de mayo inglés». Luego agarró la brocha y se quedó mirando el charquito grasiento que había formando.


  Jonah se acercó hasta la papelera, como si estuviera arreglando rutinariamente un cuarto prácticamente desocupado, y sacó el puñado de pedazos de papel. Vio que uno lo había escrito George, y se sintió avergonzado en su nombre de que su invitado hubiera provocado aquel desorden. Costaba entenderlo… «Venas», parecía que decía, si era así como se escribía: «Viens[2]». El cuaderno de poesía, aquel que le había prohibido tocar a Jonah, seguía al alcance de la mano en la mesilla. Seguramente más tarde, pensó, le echaría un vistazo.


  —Por lo visto se ha puesto cómodo… —dijo Veronica desde la puerta, y su tono eficiente animó a Jonah—. Ya me había dicho la cocinera que lo dejaría todo patas arriba pero que te daría diez chelines…, incluso una guinea si tienes suerte.


  —Eso espero —dijo Jonah, como si estuviera acostumbrado a que lo tratasen así, al mismo tiempo que se metía los trozos de papel torpemente en el bolsillo del pantalón. Luego no pudo evitar sonreír—. ¿La cocinera ha dicho eso?


  Veronica quitó las almohadas de la cama.


  —Bueno, es un aristócrata —dijo, con el aire de alguien que ya había visto unos cuantos—. Si lo dejan todo desordenado, también pueden pagarlo. —Estiró la sábana de abajo y se quedó mirándola con una ceja levantada y haciendo una mueca rara con la boca—. Vaya, Jonah, mira lo que tenemos aquí.


  —Ya veo… —dijo Jonah.


  —Tu caballero ha tenido una descarga.


  —Ah —dijo Jonah con el mismo aspecto de desconcierto reprimido.


  Veronica le echó una mirada sagaz, pero no falta de cariño.


  —No sabes lo que es esto, ¿no? Una descarga nocturna, lo llaman. Es una cosa a la que son muy dados los caballeros jóvenes. —Arrancó la sábana con una fuerza inusitada, y el colchón se quedó temblando al soltarse—. Toma, huélelo, está clarísimo.


  —¡No quiero! —dijo Jonah, con la sensación de que aquello no estaba bien, y ruborizándose al establecer una súbita conexión con una preocupación suya.


  —Bueno, ya te enterarás muy pronto, querido —dijo Veronica, que a los ojos de Jonah acababa de transformarse en una persona inquietantemente mayor y bastante malvada—. Pero no te preocupes. Deberías ver la cama del señor Hubert. Tengo que cambiarle las sábanas dos o tres veces a la semana. La señora S. lo sabe. No es que me lo dijera claramente, pero me dijo: «Si hay alguna marca o alguna mancha, Veronica, por favor cambie las sábanas de los chicos». Me temo que es algo natural, querido.


  Jonah se ocupó de recoger y doblar la ropa, sin saber muy bien si había que volver a meter las cosas usadas en el armario o esconderlas cortésmente en alguna parte hasta que se fuera el señor Cecil y se pudieran guardar en la maleta; no se atrevía a preguntarle nada a Veronica mientras su desasosegante discursito siguiera quemándole las orejas. Allí estaba la camisa de vestir desechada de la noche anterior, con una mancha gris en la pechera almidonada blanca (ceniza de puro tal vez), y aquella camiseta y aquellos calzoncillos tan bonitos, finos como lencería, descuidadamente manchados de una forma que no sería capaz de analizar hasta más tarde, cuando estuviese a solas. Sacó la palangana de la habitación, la llevó por el pasillo y la vació con cuidado en el lavabo. Cientos de pelitos diminutos mezclados con espuma de jabón siguieron pegados a la superficie curva, y se quedó mirándolos, como hacía con todo lo perteneciente a Cecil, con una espantosa mezcla de preocupación y orgullo.


  Después fue al excusado, y a la luz gris que entraba por el cuadrado de cristal esmerilado de la puerta sacó los papeles arrugados del bolsillo y se quedó sentado dándoles la vuelta, girándolos y leyendo las palabras tachadas. Tenía una sensación muy clara de estar entregándose a «una curiosidad ociosa», que era algo que la cocinera censuraba mucho. El desagradable hedor colectivo que tenía debajo, apenas sofocado con cenizas de carbón de la cocina, hacía que sus actos le pareciesen más furtivos y perversos. Ni siquiera estaba muy seguro de por qué hacía aquello. La manera de hablar de los caballeros era diferente de la normal, y George también era distinto ahora que su amigo había venido… «Una hamaca en sombras», descifró Jonah. «Un alerce en la cabecera y a tus pies un sauce». Le costaba encontrar una relación con algo conocido, y sólo se le vino a la mente la inquietante asociación cuando leyó un poco más. El señor Cecil estaba escribiendo sobre la hamaca del jardín que el propio Jonah le había ayudado a colgar al señor Hubert a comienzos del verano. Se preguntaba qué diría sobre ella. «Un abedul a tus pies. Y sobre tu cabeza un sauce». ¡No acababa de aclararse! Luego, escrito en el borde superior de la hoja: «¡Así como el piojillo se come los sauces, se comen los ácaros las almohadas!», esto estaba tachado con una raya ondulada. La oscura preocupación de que estuviera diciendo algo chocante, que podía haber ácaros en las camas de la casa, en las mejores almohadas de pluma de la señora Sawle, tomó cuerpo un momento y se desvaneció rápidamente. Recordó que era poesía, pero no estaba seguro de si eso le daba más o menos visos de credibilidad. Había otro pedazo de papel rasgado por la mitad, y juntó los dos bordes, preguntándose si Wilkes habría hecho alguna vez algo así, cuando vaciaba la papelera de su señor.


  
    Dentro de aquella floresta espesa canora


    alrededor de dos benditos acres de tierra inglesa,


    y dirigiéndonos vagando por su borde más extremo,


    bajo un seto oscuro de ciprés mirto alheña,


    con un amasijo de avellanas suspendidas en lo alto,


    recorreremos el largo secreto oscuro y salvaje sendero del amor


    cuyos secretos a nadie se le revelarán jamás,


    entre el grajo de la puesta de sol tardío y el gallo diligente.


    Un amor vital como la primavera


    y tan secreto como xxx (algo),


    cordial, vigoroso, verdadero y osado,


    aunque tímido ante la proclamación de sus bondades…

  


  Luego venía una tachadura muy densa, como si no sólo hubiera habido que borrar las palabras de Cecil, sino sus mismas ideas. Jonah oyó el ruido familiar de la puerta del fregadero y pasos en el camino de losas; y enseguida el bulto de una figura grandona en el exterior (¿sería la cocinera o la señorita Mustow?), le tapó la luz; así que le tembló la mano al volver a meter los papeles en el bolsillo mientras zarandeaban el pestillo.


  —¡Un momento! —gritó, preguntándose un instante si debía tirar los pedazos de papel al retrete, pero luego se lo pensó mejor.
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  Freda levantó su copa y examinó la mesa con la sonrisa tolerante de alguien que no ha estado prestando atención. Pero sí, efectivamente, hablaban de Alemania otra vez, y ahora Harry decía: «Cada día que pasa nos acerca más a la guerra con Alemania», una frase hecha suya que empezaba a molestarla.


  —Voy mucho a Hamburgo de viaje de negocios —explicó—, y sé lo que he visto.


  A Freda le importaba un comino la idea de una guerra con Alemania, y le irritaba que Harry la predijera de una manera tan insistente; pero Cecil parecía listo para el combate; decía que aprovecharía la más mínima oportunidad. Era conmovedor, y un poco cómico, ver la indecisión de George. Costaba imaginarse a alguien menos dispuesto a luchar, pero estaba claro que no quería defraudar a Cecil.


  —Supongo que yo haría lo mismo, ¿no?, si se presentara la ocasión —dijo.


  —No me cabe la menor duda, amigo —dijo Cecil, y se las arregló, girando lentamente la cabeza, para que todos contemplaran su perfil. Ya les había contado lo mucho que le gustaba matar animales, y desde luego los alemanes representaban un salto cualitativo apasionante con respecto a los simples zorros, faisanes y patos. Freda se alegraba de que Clara no estuviese allí esa noche: su hermano, que al parecer era su único pariente, formaba parte del ejército del káiser, aunque tenía una especie de cargo administrativo, gracias a Dios.


  —No estoy muy segura de que quiera que despedacen a mis hijos —dijo en un tono gracioso, pero la imagen los sobresaltó a todos; los propios chicos brillando a la luz de las velas, y Huey limpiándose el bigote con una servilleta blanca. En un tono severo pero afable, Huey dijo:


  —Esperemos que las cosas no lleguen a ese punto, madre.


  —Creo que nuestros chicos están listos para la pelea —dijo Elspeth.


  —Sí, pero usted no tiene hijos que se peleen, querida —dijo Freda. Elspeth era la hermana soltera de Harry, y uno no podía dejar de preguntarse adónde iría si Harry decidía casarse. Había llevado su casa durante tantos años que costaba imaginársela en una casa de su propiedad. Pero a alguna parte tendría que ir… ¿Aunque no había algo absurdo en la propia frase Harry marry[3]?


  El postre era una macedonia de frutas, con manzanas del huerto. Cecil, a la derecha de Freda, comía rápido y sin placer aparente, incluso con un aire ligeramente contrariado. Resultaba descorazonador para una anfitriona, pero ¿sería quizá un signo de buena educación no recrearse en la comida? Algo que te ponían delante los criados, algo que te impedía hablar, por brevemente que fuera, sobre asuntos que eran más importantes. Esa noche George estaba sentado junto a Cecil, y en cierta forma hacía frente común con él; de cuando en cuando posaba la mano sobre su manga y le susurraba algo aprovechando las voces más chillonas de alrededor, pero Cecil prefería dirigirse a toda la mesa. Cecil también había estado en Alemania, y aportó de una forma bastante aplastante un montón de información sobre los aspectos militares e industriales, la mayoría aparentemente sin traducción. Freda, cuyo alemán se limitaba a expresiones heroicas de amor, lealtad y venganza, o a cómo pedir un coñac o agua, enseguida se sintió triste y en cierto modo apabullada. Su alemán era apasionado, correcto aunque poco estructurado, una maraña de pautas entrelazadas y redimidas para siempre por su amor a los Volsungos, los Murmullos de la Floresta y la Despedida de Wotan, los diez minutos más intensos de sus diez años de viudez. Un escalofrío le recorrió la columna, y metió para dentro el labio de abajo sólo de pensarlo.


  La distribución de los asientos era extraña, con Daphne frente a los dos chicos y flanqueada por Harry y Elspeth. Daphne también parecía apabullada, pero revivía rápidamente en cuanto Cecil le prestaba atención. Por regla general, Harry le proporcionaba cierta aura, a veces incluso cierta chispa, a Hubert (de todos los amigos de Freda era el que le hacía más caso), pero esa noche Huey parecía algo preocupado. ¿Estaba un poco celoso por la evidente fascinación que Harry ejercía sobre Cecil? Harry, que por lo visto conocía todas las novedades literarias, tenía una serie de preguntas que hacerle sobre las figuras destacadas de Cambridge.


  —¿Conoce al joven Rupert Brooke? —le preguntó.


  —Ah, Rupert Brooke… —dijo Freda—. ¡Qué Adonis!


  Cecil sonrió con un resoplido nasal, como ante un malentendido bastante elemental.


  —Pues sí, conozco a Brooke —dijo—. Solíamos vernos mucho en el college, pero ahora menos, claro.


  —Mi madre cree que la obra de Rupert se adelanta a su tiempo —dijo George.


  —¿En serio, querida? —dijo Elspeth, con un destello de preocupación.


  Freda pensó que era mejor no protestar; una madre tenía que hacerse la tonta de vez en cuando.


  —No me entusiasmó leer la descripción de su mareo en el mar —dijo—, si he de ser sincera.


  —Ah, ¡lo de «vomito pedacitos de carne»! —dijo Daphne.


  —Gracias, niña, he dicho que no me entusiasmó. —En realidad, era una de esas frases tontas que les gustaba repetir, una de esas coletillas infantiles que hacían que la familia entera acabase llorando de risa, pero que desde luego no estaban destinadas al mundo exterior. Freda le lanzó una mirada recriminatoria a su hija, en parte para evitar su propia sonrisa de complicidad. Le daba la sensación de que Cecil iba a llevarse una mala impresión de todos ellos.


  —No soy ningún entendido en poesía —dijo Hubert, como si hiciera falta que lo dijera, listo para llevar la conversación por otros derroteros.


  —Yo estoy menos al día en poesía inglesa —dijo Elspeth.


  —Siempre me gustan los artículos de Strachey en el Spectator —dijo Harry—. Lo conocerá, ¿verdad?


  ¿Volvía quizá a flotar en el ambiente el Club de los chicos, aquella «Conversazione Society» tremendamente importante que no le estaba permitido mencionar?


  —Sí, vemos a Lytton de vez en cuando —dijo Cecil con cierta reserva.


  —Es increíblemente listo —dijo Elspeth.


  —¿Pero quién es, querida? —preguntó Freda.


  —Lytton Strachey… Debes de haber visto sus Hitos de la literatura francesa.


  —Ah…, pues…


  —A Harry le parecieron peores que a mí.


  —Prefiero más grano y menos paja —dijo Harry.


  —Todos creemos que Lytton escribirá algo genial algún día —dijo Cecil melosamente.


  —A mí me es indiferente —dijo George.


  —¿Y eso por qué, querido? —dijo Freda en tono burlón, a pesar de que creía que nunca había oído hablar del tal Strachey antes.


  —Pues no lo sé —masculló George, y se ruborizó, y luego pareció un poco enfadado.


  —Nadie puede negar —dijo Cecil— que el pobre Strachey tiene una voz la mar de ridícula.


  —¿Ah, sí…? —Freda sabía que no debía mirar a Daphne a los ojos.


  —Lo que ustedes, los que entienden de música, denominan un falsetto, creo. Lo que hace que le resulte imposible hablar en público.


  —Hasta en privado le es bastante imposible —dijo George.


  —Bueno, afortunadamente no tenemos que escuchar a ese tipo —dijo Harry— o, en el caso de su madre, leerlo siquiera. —Se quedó mirando a Freda, que estaba a su lado, con una sonrisita de connivencia paternal, y luego a Hubert, que se rio, inseguro. Era algo que había que soportar, aquel humor distante que acababa convirtiéndose en sarcasmo. Era un hombre amable y generoso, curiosamente generoso quizá para alguien tan frío, pero nunca se podía tener la certeza de que fuera a caer bien.


  —Bueno, y ya que sacamos el tema de hablar en público, aunque sea ante un público poco numeroso… —dijo Cecil pícaramente, y le echó una mirada rara a Daphne.


  —¡Es verdad! —dijo Daphne, con una vivacidad infantil ante el súbito toque de atención—. ¿Qué pasa con nuestras lecturas, Cecil?


  —Pero, querida, ¿qué historia es esa? —dijo Freda, temiéndose que Daphne estuviese a punto de aburrir a sus invitados.


  —Ha sido idea de Cecil —dijo Daphne.


  —A lo mejor sólo lo ha dicho por cortesía.


  —En absoluto —dijo Cecil.


  —Madre, ¡Cecil se ha ofrecido a leernos algo! —dijo Daphne, casi como si Freda estuviera sorda y también loca para ignorar semejante ofrecimiento.


  —Muy amable de su parte, Cecil —dijo Freda—, diga lo que diga. ¿Pero está seguro…? —Ella misma, claro, había propuesto algo parecido la noche anterior, para que volviesen del jardín a casa.


  —Tal vez podría leernos algunos poemas suyos —dijo Harry con un aire solemne, para demostrarle a Cecil que su fama le había precedido.


  Cecil sonrió y volvió a mirar hacia abajo.


  —Bueno, a Daphne y a mí se nos ha ocurrido la idea, ¿saben?, de que cada uno de nosotros lea en voz alta su poema favorito de Tennyson.


  —Dios mío, pues no sé qué decirle —dijo Freda, pensando que no podría hacerlo sin sus gafas. Y Hubert dijo afectuosamente:


  —Ah, no, amigo mío, preferimos escucharle a usted.


  —Bueno, si realmente les apetece… —dijo Cecil, con una astuta pizca de disgusto.


  Freda miró a Daphne, cuyo deseo de actuar ante todos ellos parecía haber sucumbido a su fascinación por Cecil. Para una anfitriona, una lectura así era potencialmente comprometedora, pero, evidentemente, también podía suponer un triunfo y algo que recordarían durante años. Harry se lo había pedido, y no quería desilusionarlo. Le daba miedo que Harry se aburriese.


  —Está bien —dijo—. Entonces… ¡después de cenar! —Y luego añadió—: Sabe que lo conocimos, ¿verdad?


  —Esto le va a interesar, Cecil —dijo Hubert.


  —¿A quién dices que conocisteis, querida? —preguntó Elspeth.


  —Pues a Lord Tennyson. Sí, de verdad —respondió calurosamente, posando un momento una mano sobre la manga de Cecil. Cecil sonrió cortésmente ante ese gesto, hasta que tras un breve apretón ella la retiró—. Estábamos de luna de miel, así que nos pareció un buen augurio. —Miró alrededor con la satisfacción de haber captado la atención de toda la mesa, pero se angustió un poco por la expresión de George, que tenía las cejas levantadas con una indulgencia burlona. Sintió que intentaba eludir la historia que ella tenía por fin la oportunidad de contar. Sabía que tenía una forma particular de contarla, y sabía también por experiencia que tendía a omitir algún detalle—. Estábamos de luna de miel —repitió para tranquilizarse; dejó que sus ojos se posaran inquisitivamente en Harry, mientras aquella expresión intrigante resplandecía a la luz de las velas. Le parecía que no había escuchado la historia antes, pero no estaba segura del todo—. Fuimos a la Isla de Wight… ¡Frank decía que quería cruzar el mar conmigo!


  —Muy típico de él —dijo Hubert, meneando la cabeza en señal de cariño.


  —Ya saben que se va en ferry desde… Lynmouth, ¿no?


  —Lymington, creo… —dijo Harry.


  —¿Por qué me confundiré siempre?


  —También se puede cruzar desde Portsmouth, claro —dijo George—, pero queda un poco más lejos.


  —Deja que nuestra madre cuente la historia —dijo Daphne, decepcionada a partes iguales por la historia y por las interrupciones.


  Freda dejó que Harry le llenase la copa, y le dio un trago largo y generoso al vino.


  —Debía de ser media tarde. ¿Han ido en ese ferry? ¡Da la sensación de ir vagando tranquilamente hasta la Isla de Wight, como si tuviera todo el tiempo del mundo! O a lo mejor es que nosotros estábamos impacientes… Recuerdo que la reina se encontraba en Osborne, y Frank dijo que había visto al oficial de la casa real con las cajas rojas[4]; había que llevarlo todo de acá para allá en el ferry, claro; debía de suponerles un gran esfuerzo.


  —No creo que les importase —dijo Hubert—. Se trataba de la reina, al fin y al cabo, y ese era su trabajo.


  —No…, seguramente no. El caso es que íbamos sentados dentro, porque yo tenía bastante frío, ¡pero a Frank siempre le produjeron mucha curiosidad los barcos!


  —Digamos que a mi padre le fascinaban todos los medios de transporte —dijo Hubert.


  —Y Frank me preguntó —dijo Freda— si me importaba que saliera a echar un vistazo, aunque fuese nuestra luna de miel.


  —Y se topó con Tennyson —dijo Cecil, que se había inclinado por encima del plato, adoptando una postura encorvada de atención.


  —Bueno, ¡yo no sabía que era él! —dijo Freda, bastante abochornada por la economía narrativa de Cecil—. A Frank siempre le había gustado cruzar unas palabras con el capitán y esas cosas, ¿saben? El caso es que, al cabo de un rato, le vi apoyado en la barandilla junto a una figura realmente extraordinaria.


  —Sin duda —dijo Cecil—. Debía de coger ese ferry a menudo para ir a Farringford.


  —Pues sí… ¡Pero yo me asusté mucho! —dijo Freda. Y se puso a contar con una ligera sensación de pánico la parte de la historia que se sabía mejor; hasta se la sabía palabra por palabra de haberla contado tantas veces—. Era un anciano alto; incluso a su edad era más alto que Frank, aunque ya debía de tener ochenta años. Es como si lo estuviera viendo, llevaba una capa sobre el traje y… —en ese punto siempre hacía unos gestos muy amplios en torno a su cabeza— un sombrero muy grande fuera de lo corriente, y desde atrás…


  —Un sombrero de ala larga —dijo George.


  —Sí…, y desde atrás se le veía aquel cabello… —siempre bajaba la voz— tan sucio. Es como si lo estuviera viendo. Lo primero que pensé fue que estaría importunando a Frank, ¿comprenden? Vamos, ¡que era un mendigo o algo así! ¡Figúrense!


  —¡El Poeta Laureado de Inglaterra! —exclamó Hubert.


  —El caso es que estuvieron charlando un rato. Al parecer el capitán le había contado que éramos recién casados. —Le dio otro sorbo al vino, mirando a Harry por encima de su copa. Le latía el corazón de un modo absurdo.


  —¿Y de qué hablaron, mi querida madre? —apuntó George con una sonrisa bastante tensa.


  —Ay, me he olvidado…


  —¡Vaya por Dios! —dijo Cecil, echándose hacia atrás de golpe, como si hubiera pagado mucho dinero por poca cosa, pero también, curiosamente, como si ya la conociera lo suficiente para tomarle el pelo. Ella se rio de sí misma y volvió a posar la mano un momento sobre su manga.


  —Lord Tennyson dijo… La verdad es que no debería contarlo. —Sintió como un nudo de incoherencia en el pecho.


  —No se lo diremos a nadie —dijo Elspeth amablemente, pero como si se lo dijera a una niña un poco irritante.


  Con una voz ronca y supuestamente de pueblo, Daphne gritó:


  —Dijo: «Necesitamos más “puñetas”, joven».


  —Francamente, niña… —dijo Freda, riéndose y poniéndose colorada.


  —«¡Menos “qué horror”, joven, y más “pero qué puñetas”!» —tronó Daphne.


  —¡Desde luego, tenía los pies en la tierra! —dijo Freda.


  Cecil se echó a reír, con aquella risa suya breve y sonora, y un vago sentimiento de diversión y alivio se extendió por la mesa: las risas debidas en parte a la ridícula actuación de la niña.


  —Así que eso fue todo lo que consiguieron sacarle al gran poeta —explicó Daphne con su voz normal—. No se le escapó ningún verso. Solamente —y volvió a meter la barbilla—: «Más “puñetas”, joven».


  —¡Ya basta, niña…! —dijo Freda.


  —Supongo que se entiende lo que quería decir —dijo Harry.


  —Que a esas alturas ya estaba harto de palabras exquisitas —dijo Hubert, claramente orgulloso de la anécdota familiar y consciente de su interés.


  —El pobre Frank se quedó un poco desconcertado —dijo Freda, sintiéndose un tanto insegura por la hilaridad menguante, y dándose cuenta de que se había olvidado de contar lo que Tennyson había dicho sobre las lunas de miel. También había sido algo un poco desconcertante, y pensó que era mejor dejarlo pasar.


  —La verdad es que podía ser muy franco —dijo Cecil, mientras partía una nuez de Brasil con las mandíbulas plateadas del cascanueces.


  —Pero qué puñetas…, muy franco…, podríamos decir —dijo George, sonriéndoles socarronamente a todos.


  —Si no se puede ser franco a los ochenta… —dijo Daphne.


  —Podía ser realmente franco —repitió Cecil con la boca llena de nueces, y de repente también con el vulgar aspecto característico de estar muy borracho—. Recuerdo que mi abuelo lo decía; lo conocía muy bien, por supuesto.


  —¿En serio? —dijo Freda, casi gimiendo.


  —Dios mío, sí… —dijo Cecil, y a aquel énfasis tan rotundo le siguió una absoluta pérdida de interés; su cara se quedó fofa y sin expresión, y él torció la cabeza.


  Cuando las señoras se retiraron para tomar café, se cerró bien la puerta del comedor, pero los sonidos más altos atravesaban el vestíbulo: el ladrido de Cecil, y de cuando en cuando las notas desmañadas de la risa de Huey. Nunca se sabía muy bien qué ocurría mientras se iban pasando la licorera; fuese lo que fuese, se quedaba entre aquellas cuatro paredes. Lo único que traían consigo después era un espíritu deportivo de solidaridad y la reconfortante peste a habano. El grupo femenino, en cambio, carecía claramente de objetivo y de estrategia.


  —Ay, Dios mío… —dijo Freda, haciéndole una vaga seña a Elspeth para que se sentara.


  —Me quedaré un rato de pie —dijo Elspeth, cogiendo su taza de café, rechazando un licor con cierto repeluzno y caminando hacia el fondo de la estancia para echar un rápido vistazo a los adornos y los cuadros. En Mattocks, evidentemente, tenía una colección de pintura bastante completa, extrañas obras representativas de varias escuelas europeas. Uno miraba alrededor con cierta aprensión.


  —¿Y tú, niña? —dijo Freda—. ¿Un licorcito de jengibre tal vez?


  —No, gracias, madre.


  —¡Pues claro que no! —dijo Elspeth.


  —Oh, bueno —dijo Daphne—, quizá un poquitín, madre, si haces el favor.


  Elspeth era combativa, pero no se enojaba fácilmente. Volvió a cruzar la habitación y se encaramó en el borde del asiento de la ventana. De espalda recta, elegante pero sobriamente vestida en varios tonos de gris, tenía algo de la sagaz belleza de Harry y, la verdad sea dicha, de su frialdad.


  —Vuestro joven poeta me parece muy sorprendente —dijo.


  —Es que lo es —dijo Freda, sorbiendo el borde de un vaso peligrosamente lleno de Cointreau. Se sentó con cuidado—. Ha causado bastante impresión por estos lares.


  —Tiene cierto atractivo —dijo Elspeth—, aunque tampoco demasiado.


  —Pues yo lo encuentro muy atractivo —dijo Daphne.


  Freda le echó una mirada a su hija, que estaba colorada y tenía un aire un poco provocador, como si ya se hubiera tomado su copita. Con un vago deseo de molestar dijo:


  —Daphne lo encuentra atractivo, pero piensa que habla demasiado alto.


  —¡Pero madre! —dijo Daphne—. Eso fue antes de conocerlo.


  —Si llegó anoche, cielo mío —dijo Freda—. Ninguno de nosotros lo conoce bien del todo aún.


  —Pues yo creo que lo conozco —dijo Daphne.


  —Se ve que George está muy apegado a él —dijo Elspeth— al estilo de Cambridge.


  —Por supuesto que George le adora —dijo Freda—. Cecil ha hecho tanto por él. Le ayudó mucho, ya sabe, todo eso…


  Elspeth le dio un rápido sorbo a su café.


  —Pero George le adora un poco como si fuera un héroe, diría yo, ¿no le parece?


  Aquel comentario hacía que George resultara un poco tonto.


  —¡Pero George no es ningún tonto! —dijo Freda. Vio que un matiz de placer despuntaba en el rostro de Daphne, de esa manera en la que, una y otra vez, una niña se fija en una nueva frase, una nueva concepción.


  —Es verdad que le adora como a un héroe —dijo Daphne, asintiendo sinceramente con la cabeza. Se oyó una gran carcajada colectiva proveniente del otro lado del vestíbulo, que casi puso en evidencia los pequeños intentos de diversión de las damas—. Me pregunto de qué estarán hablando —añadió Daphne.


  —Casi mejor que no lo sepamos, ¿no crees? —dijo Freda.


  —¿Qué será, de todos modos, que no les parece adecuado para nuestros oídos? —dijo Daphne.


  —Serán un montón de disparates —dijo Elspeth.


  —¿A qué se refiere, querida?


  —Lo sabe de sobra —dijo Elspeth.


  —¿Quiere decir que están hablando de mujeres? —preguntó Daphne.


  —En ese caso deben de conocer a algunas mujeres muy divertidas —dijo Freda mientras se oía otro estallido de carcajadas. Tenía la inquietante sensación de que Harry, que siempre era tan serio con ella, adoptaba una personalidad completamente distinta cuando no había señoras delante—. Frank siempre decía que el secreto consistía en que no querían aburrirnos, pero que no les importaba aburrirse. Siempre apuraba mucho la jugada. Quería volver enseguida con las mujeres. —Aquella idea era profundamente conmovedora.


  Fingiendo indiferencia, Daphne preguntó:


  —¿Da usted muchas fiestas, señorita Hewitt?


  —¿En Mattocks? No muchas, no —respondió Elspeth—. El pobre Harry está siempre tan ocupado…, y también suele estar fuera, claro.


  —Así que los comensales brillan por su ausencia… ¡Pobrecita! —dijo Freda—. En ese palacio…


  —No crea que me importa —dijo Elspeth secamente.


  —Y entre todos esos cuadros maravillosos… —dijo Daphne, propasándose un poco en opinión de Freda.


  —A Harry debe de irle muy bien.


  Pero Elspeth pareció hacer acopio de orgullo ante aquel comentario, y al levantarse para posar su taza de café consiguió dejar a un lado el tema de las perspectivas de su hermano. Freda continuó en un tono que a ella misma le sonó forzado.


  —Y ese vestido, querida, quería preguntarle… ¿es de nuestra fantástica Madame Claire?


  Elspeth arrugó la nariz como pidiendo disculpas.


  —Es de Lucille —respondió.


  —¡Ah, qué bien!


  —Sí —dijo Elspeth—. No puedo negar que Harry me tiene a la última moda.


  —¡Desde luego! —dijo Freda, con una rápida y creciente sensación de que la habían puesto en su sitio. Evidentemente, Elspeth podría haber querido insinuar que haría lo mismo con su esposa, pero Freda tenía bastante claro que estaba diciendo que ella no tenía la más mínima posibilidad de serlo.


  Se oyó el ruido de una puerta al abrirse, y Daphne dijo:


  —Ah, aquí vienen los caballeros.


  —Pues sí —dijo Freda, levantando la vista hacia el grupo cuando reaparecieron con sus discretas sonrisas de diversión. Era como si hubieran tomado una decisión, pero no les estuviera permitido darla a conocer. Harry dejó pasar a Cecil en la puerta, y luego esperó un momento para hacer lo mismo con Hubert; entró rodeándole prácticamente los hombros con un brazo, como para darle las gracias y también seguridad. Huey había bebido más de lo habitual, y tenía una mirada ardiente y vacilante, pues era el anfitrión de tres hombres más listos que él.


  —Bueno, y entonces… —estaba diciendo, seguro que tan contento como habría estado su padre por haber dejado atrás aquella parte de la velada—, ¿cómo lo vamos a hacer?


  Hubo una pequeña discusión sobre dónde se iba a poner Cecil y cómo había que colocar las sillas. George preguntó si no les parecía que hacía un calor tremendo en la habitación y abrió los ventanales.


  —¿Por qué no nos sentamos fuera? —dijo Daphne.


  —No digas tonterías —dijo Freda. La lectura ya implicaba bastantes riesgos de por sí. Se quedó mirando a Harry, con la esperanza de que, al mover las sillas hacia atrás, se sentara a su lado. Él cogió una butaca ciñéndola entre los brazos con un gesto imperioso, provocando al mismo tiempo un agradable efecto de tensión en aquellas piernas ceñidas por unos buenos pantalones mientras la quitaba de en medio. Se formó un semicírculo desigual delante del ventanal. Cecil puso una lámpara sobre una mesita que había fuera, en el camino enlosado, y una silla junto a ella. Era como un teatrillo. La lámpara iluminaba los arbustos, las malvarrosas inclinadas y las pequeñas y livianas linternas chinas que tenía justo detrás, pero hacía que todo lo que quedaba más allá o más arriba pareciese aún más sumido en la oscuridad.


  —Ya que alguien me lo ha pedido tan amablemente —dijo Cecil, echándole una mirada confiada a Harry—, leeré un par de poemas míos antes de escalar las cimas del…, mmm, monte Tennyson. —Se sentó con un ejemplar del Granta sostenido bajo la lámpara con el brazo estirado—. Espero que no les parezca pretencioso que lea un poema sobre Corley. En cierta forma, ¡ese lugar es una fuente de inspiración para la poesía! —Se oyeron varios murmullos de indulgencia y respeto. Cecil alzó la barbilla y las cejas, y luego, como si se dirigiera a una asamblea, o mejor a una congregación, de unas cien personas, comenzó—: «¡Las luces del hogar! ¡Las luces del hogar! / Tan visibles a leguas de un jardín reluciente, / los bosques en penumbra, la tierra perfumada, / apenas entrevista a los pies de un caballo / mientras entre los bosques de Corley voy batiendo / mi afortunada senda en medio de la noche». El efecto era tan impresionante, Cecil salmodiando las palabras como un sacerdote pero con tan poco énfasis en su significado que Freda se quedó totalmente perpleja y sin saber de qué estaba hablando. Sus ojos se posaron inmediatamente en Daphne, que sonreía y guiñaba los ojos por una necesidad repentina de controlar sus sentimientos. Hubert se quedó bastante pasmado unos segundos, pero enseguida frunció el ceño astutamente, como comparando aquella lectura con otras que había presenciado. Harry y Elspeth, más acostumbrados, la verdad, a veladas literarias, esbozaron casi una sonrisa serena de admiración. George se había vuelto para mirar directamente al jardín, y no se le veía la cara; ¿era la luz de lámpara lo que hacía que pareciese que tenía las orejas muy coloradas?


  Freda le dio un sorbo furtivo y vigorizador a su copa, y sonrió en señal de aprobación hacia donde se encontraba Cecil. Siempre le pasaba lo mismo cuando le leían algo, incluso cuando la lectura era más meditada y tranquila; al principio apenas podía asimilar las palabras, como desconcertada por su propia concentración; luego se calmaba y centraba su atención; y después, a los diez minutos aproximadamente, le parecía que aquello no acababa nunca; la voz de Cecil, como la de todo el mundo, tenía sus propias pautas, unas pautas que se repetían más o menos de la misma forma en las subidas y bajadas de los poemas, de modo que todas las palabras acababan pareciendo iguales. «Los pasos del cervato por entre los helechos», sabía lo que quería decir, pero le entraban ganas de reírse. «El amor no siempre entra por la puerta más grande», dijo Cecil en aquel tono tan de homilía. Ella echó la cabeza hacia atrás y examinó distraídamente el perfil de Harry, adusto pero delicado, y su fuerte pierna izquierda echada hacia fuera, palpitando inconscientemente al ritmo de su corazón. ¿Se lo habían herido o destrozado en algún romance anterior? Pensó que eso debía de ser. Una no se lo imaginaba adorándolo, exactamente; pero era rico, y generoso con su dinero, eso había que reconocérselo, y también su conmovedora ternura para con Hubert; pocas personas entendían al pobre Huey como lo hacía Harry. Pero había algo problemático en él: tal vez su soltería fuese tanto una advertencia como una invitación. Apartó la vista con una sonrisa melancólica. Nadie había dicho nada sobre la duración de aquel acontecimiento; a medida que se fue llegando a posibles finales que fueron dejados atrás sin ningún comentario de sorpresa ni predicción alguna, Freda se fue intranquilizando y luego lo contrario, cuando cerró los ojos para no tener que mirar realmente a Cecil e intentar paladear así el sentido, la cálida ráfaga eléctrica de ruidos, los pasos confiados de situaciones completamente nuevas con toda su lógica preexistente, la conversación con Miriam Cosgrove en una playa de Cornualles…, tenían que hacer las maletas, les quedaba muy poco tiempo antes de que saliese el tren, y habían equivocado el camino del hotel, estaban completamente perdidas, y entonces…, ¿fue precisamente un silencio lo que la despertó, con su propia tensión extraña? Se irguió y volvió a coger su copa vacía.


  —Absolutamente maravilloso —murmuró, ahora un poco mareada y con la vista un poco borrosa. Se obligó a despertarse del todo—. ¡Una noche memorable!


  —Les voy a leer mi fragmento favorito —dijo Cecil, y le dio un sorbo ensimismado a su vasito, ¿estaba bebiendo agua o whisky?—. «Sin que nadie la mire, se mecerá la rama».


  —Ay, sí, me encanta ese trozo —dijo Freda, exagerando un poco para compensar; su hija le lanzó una mirada furiosa.


  —«La tierna flor caerá».


  —Ay…


  —«Sin que nadie la ame, se volverá oscura el haya, / se agostará el arce». —Con amplios gestos de su brazo derecho iba abarcando el jardín que se extendía tras él.


  Sintiéndose de repente deliciosamente despierta, Freda sonrió en torno, le echó una mirada casi conspiratoria a Harry, que hizo un pequeño gesto de asentimiento con la cabeza, complacido. Elspeth bajó los ojos al darse cuenta. Era un hermoso poema, triste pero hermoso. «Sin amor, el girasol, dorado, / rodeará de llamas su disco de semillas». Una vez más, podía imaginarse una lectura más sentida (¿o quería decir menos sentida?); en cualquier caso sin aquel tono que le recordaba la abadía de Westminster. El pobre Huey estaba completamente dormido; muy bien podría haberse tratado de un largo sermón inmisericorde. Se preguntó si podría darle un codazo discretamente o llamar su atención de alguna manera, y sintió que tras su consternación se escondía otra risita. Bah, mejor dejarle dormir. Sus otros dos hijos, en actitud de apoyo, flanqueaban el escenario: George reflexionando sutilmente sobre la importancia de Cecil, mientras que la cara de tonta de Daphne reflejaba cierta tensión por su deseo de responder al poeta. Freda podía jurar que no se estaba enterando de nada.


  
    Sin amor, por numerosos bancos de arena


    borboteará el arroyo planicie abajo,


    ya sea al mediodía o cuando va girando


    la menor de las Osas en torno a la Polar.

  


  Y los dedos largos y poderosos de Cecil, reclamando la atención de su público, volvieron a retorcerse ante él, arrojando una sombra teatral sobre su rostro.


  
    Sin cuidado, la espesura ventosa envolverá


    y anegará los refugios de garzas y porzanas;


    o se quebrará en flechas de plata


    la luna navegante de calas y ensenadas…

  


  En ese momento levantó la vista con un toque sorprendente de cómica desventaja, pero prosiguió muy decidido:


  
    Hasta que del jardín y de la espesura


    brote una conjunción nueva,


    y año a año el paisaje vaya haciéndose


    más familiar para el hijo del desconocido.

  


  Las primeras gotas indecisas, como pasos delicados o discretos carraspeos, habían ido ganando confianza rápidamente y sonaba ya una ráfaga de ruido de gotas; el propio Cecil, que no era ajeno a los elementos, también fue apurando la lectura, alzando la voz justo cuando debía rematar el poema; continuó con mucho énfasis:


  
    Como año a año el labriego labra


    su terruño asignado, o adecenta los claros;


    y año a año se desdibuja la memoria


    y se aleja más y más del anillo de colinas…

  


  Pero ahora se habían levantado todos para mover la lámpara y cerrar los ventanales, y sus últimas palabras se convirtieron en un grito atrevido contra el rugido cada vez más fuerte de la lluvia.
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  Hubert se despertó temprano, con un dolor agudo encima del ojo izquierdo, cuando una serie de pensamientos agobiantes parecieron juntarse formando un nudo. Tenía el pijama torcido y húmedo de sudor. La vida social, a pesar de tener su importancia, solía dejarle confuso y hasta físicamente indispuesto. La lluvia en el tejado le había adormecido, y luego lo había despertado asfixiado de calor. Tenía la vaga sospecha de que alguien había andado moviéndose por la casa; su madre pasaba unas noches muy agitadas, y ahora, mientras dormitaba y volvía a despertarse, su preocupación por ella se abrió camino entre los incómodos recuerdos de la cena y de las horas posteriores. Luego el sol se levantó con un brillo implacable. Como Cecil Valance, Hubert detestaba perder el tiempo, pero a diferencia de Cecil a veces no sabía muy bien qué hacer con él. Decidió que debía ir a comulgar temprano y dejar que el resto del grupo fuera a maitines sin él. Veinte minutos más tarde cerró la verja de entrada y partió colina abajo con un aire enfurruñado de rectitud. Había quedado una mañana fresca y tranquila; el gran valle del norte de Middlesex se extendía ante él, con las correspondientes cumbres de Muswell Hill alzándose entre brumas a lo lejos, pero intentó disfrutar en vano del sobrio placer habitual de pertenecer a aquella tierra.


  Le prestó escasa atención al servicio religioso, oficiado por el señor Barstow, el incansable párroco; pero le proporcionó cierta satisfacción sentarse en su banco y arrodillarse en la dura alfombra de los escalones sagrados. Después volvió andando a casa por el monasterio, y seguía acalorado por la subida cuando se unió a los demás para desayunar. Cecil estaba hablando con aquel estilo suyo entre fatigoso y divertido, y a pesar de que Hubert los saludó a todos como era debido y les preguntó si habían dormido bien, se dio cuenta de que Cecil había tomado las riendas.


  —Yo he dormido preocupantemente bien —dijo Cecil, dando a entender con el ceño con el que miró su huevo pasado por agua que esperaba que le rieran la gracia; luego retomó el punto en el que le habían interrumpido—. No, prefiero dejárselo a ustedes, si no les importa.


  —Cecil es un pagano, ¿sabes, madre? —dijo George.


  —Cecil adora el alba —dijo Daphne.


  —Entiendo… —dijo su madre, con la viveza forzada con la que afrontaba las primeras horas de la mañana.


  —Confieso que me sentí aliviado cuando Georgie me dijo que la iglesia de Stanmore era una ruina sin tejado.


  —Puede que no se lo haya comentado —dijo Hubert—, pero hay una iglesia nueva de primera categoría pegada a ella. Se la recomiendo.


  —Creo que prefiero la iglesia en ruinas —dijo Daphne a modo de tentativa.


  —¡Pero niña! —dijo su madre, mientras echaba té en su taza con una mano trémula—. Bueno, pues tendremos que ir solos…


  —Vaya…


  —Me refería a Cecil, no a ti.


  —Ya sabes que teníamos cierta esperanza de presumir de ti delante de todo el pueblo —dijo George.


  —Daphne repetirá el sermón para usted en la comida —dijo su madre.


  —¿Y qué va a hacer Cecil mientras estamos en la iglesia? —preguntó Daphne.


  Cecil esbozó una sonrisa de indecisión, y luego casi masculló:


  —Creo que le daré un repaso a un poema.


  —Muy bien —dijo Daphne; y pareció que George también se sintió victorioso.


  Hubert, que se sentía un poco mareado, se sirvió una taza de café y se levantó.


  —Espero que no os importe —dijo— si me retiro un momento. —Y abandonó la estancia con una sensación muy clara de que a nadie le importaba nada. Cruzó el vestíbulo, entró en el despacho de su padre y cerró la puerta.


  
    Mi querido Harry: [escribió]


    Ten por seguro que voy a llevar la pitillera a Kinsley’s para que graben tu nombre. Pero no con mi letra, que como comentó alguien parece la de un hombre que intentara hacer punto.

  


  Miró tristemente por la ventanita de vidrio emplomado, medio oscurecida por las hojas del exterior, y prosiguió:


  
    Anoche te enfadaste un poco conmigo, Harry, y me parece que fuiste un poco injusto. Me temo que siempre he rehuido las demostraciones de afecto entre hombres,

  


  Ahí volvió a hacer una pausa, y luego, con una firmeza desmentida por la expresión de cobardía, añadió «y detestado» tras «rehuido»; convirtió el punto en una coma y continuó:


  
    porque las encuentro afeminadas y «estéticas». Ya sé que el resto de la familia Sawle es más dado a ellas, pero nunca han formado parte de mi naturaleza. Sabes que nadie ha tenido nunca un amigo mejor que tú, mi viejo Harry. No debería haberte hablado de la situación en que nos encontramos, no es «desesperada» ni mucho menos, y espero que nos las apañemos bastante bien. ¡Todavía no estamos «endeudados hasta las cejas», tal como tú dijiste! Pero las pequeñas comodidades de esta vida son importantísimas, diga lo que diga la gente. No soy un hombre efusivo, Harry, como ya debes de saber a estas alturas, pero te estamos todos muy agradecidos.

  


  Hubert se recostó en su asiento y se alisó el bigote sobre la boca con un gesto de disgusto. Tenía la sensación de que su carta no le estaba saliendo bien. Le echó una mirada a la fotografía de su padre que colgaba encima de la librería, y se preguntó si alguna vez habría tenido que vérselas con un problema parecido. Era muy incómodo tener un amigo tan dispuesto a ayudar y que luego ocurriera eso. Y además no saber qué era lo que sucedía exactamente. Sentía que debía decir algo antes de que Harry lo llevara a dar una vuelta en coche hasta St. Albans. Sin estar aún totalmente seguro de si enviaría realmente la carta, la remató de todos modos con un toque de frialdad: «Tuyo siempre, Hubert». Recordando una idea que había tenido, que esperaba no ofendiera a Harry y que incluso podría considerarse un tanto elegante, añadió: «P.S.: Anoche me pregunté si una simple H no quedaría igual de bien en la pitillera, en representación de los dos».


  Entonces pensó que sería mejor volver a escribir la carta desde el principio.
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  Dejaron el jardín por la verja principal y subieron por el camino hacia el parque, con Cecil guiando la marcha instintivamente.


  —Entonces, ¿qué has hecho al final mientras nosotros estábamos allí sentados parloteando? —preguntó George. Aquella hora en la iglesia lejos de Cecil le había parecido inesperadamente dolorosa.


  —Pues más o menos lo mismo —respondió Cecil—. Me he sentado en el prado y he estado parloteando con la doncella.


  —¿Con la pequeña Veronica?


  —Sí, pobrecita… Hemos estado evaluando las posibilidades de una guerra con Alemania.


  —Seguro que es todo un pozo de opiniones relevantes.


  —Al parecer piensa que es muy probable.


  —¡Dios mío!


  —Me temo que la pequeña Veronica está bastante prendada de mí.


  —Querido Cecil, no todo el mundo en Dos Acres está enamorado de ti, ¿sabes? —dijo George, y sonrió con íntima complacencia y una pizca de desconfianza. Se preguntaba realmente si Cecil no había tenido casi demasiado éxito.


  —Es una jovencita atractiva —dijo Cecil con su tono de sensatez.


  —¿Ah, sí?


  —Bueno, para mí. —Cecil esbozó una sonrisa insulsa—. Pero es que no comparto ese horror tan quisquilloso tuyo ante la mera idea de un coño.


  —Pues no —dijo George secamente, aunque se ruborizó enseguida. Tenía la cara caliente y tensa. Veía qué poco le costaba a Cecil estropear el paseo, el día, el fin de semana juntos, si le apetecía, con sus agresiones superficiales—. Sólo tiene dieciséis años —añadió.


  —Por eso —dijo Cecil, pero se ablandó y rodeó a George y lo apretujó contra él mientras seguían andando—. ¿No te invadían los pensamientos más perversos del mundo cuando tenías dieciséis?


  —Nunca tuve un pensamiento perverso hasta que te conocí —dijo George—. O, por lo menos, hasta que te vi, mirándome con tanto descaro y tanto deseo en la otra punta del césped. —Era una de las escenas o temas favoritos de los dos, el pequeño mito de sus orígenes; y parte de su encanto erótico estribaba precisamente en su carácter artificioso—. Mal sabía yo que un día serías mi padre. —Estaban a la altura de la casa de campo de la señorita Nichols. George se irguió, consciente de que los vería, pero sin estar muy seguro de qué impresión quería causar. Sentía ciertos deseos de pegarle un susto a la señorita Nichols, pero al final se limitó a levantarse el sombrero y hacer un gesto vagamente caballeresco.


  —Parecías el chico… idóneo —dijo Cecil, bajando el brazo de repente y dándole un rápido apretón en el culo a George.


  —¿Lo llamas así? —dijo George, soltándose con un meneo y mirando rápidamente alrededor.


  —Por ejemplo, no diría que tu hermano Hubert sea especialmente idóneo…


  —No —dijo George con firmeza.


  —Aunque uno no puede evitar enamorarse un poco de su bigote.


  —No sigas por ahí —dijo George—. Sólo lo dices porque yo dije que Dudley tenía unas piernas espléndidas. No creo que nadie haya admirado nunca en ese sentido al pobre Hubert. Además, es un mujeriego empedernido. —Y volvieron a reírse como locos, y en cierta forma apasionadamente, por aquel lenguaje cómplice tan tonto. George sintió que lo inundaba una oleada de felicidad. Luego Cecil dijo:


  —Me temo que te equivocas en eso.


  —¿En qué?


  Cecil echó un vistazo alrededor.


  —Yo diría que tu hermano tiene a un ferviente admirador… en la persona del señor Harry Hewitt.


  —¿Qué? ¿En Harry…? No seas idiota. A Harry le interesa mi madre.


  —Sé que esa es la idea. Tu hermana está muy preocupada con ese tema. Pero te aseguro que no debería.


  —No sé por qué se te ha metido eso en la cabeza.


  —Bueno, por un lado está su afición al arte. Me contó el tipo de cosas que coleccionaba, ¿sabes? Pero debo admitir que lo que más me ha llamado la atención es su tendencia a darle meneos a tu hermano en cuanto tiene ocasión.


  —¿Ah, sí? —dijo George frunciendo el ceño de puro rechazo, pero también reconociéndolo en el fondo—. Desde luego es muy generoso con él.


  —Querido, ese hombre debe de ser el más redomado sodomita de Harrow.


  —¡No será para tanto! —dijo George, tratando de no perder terreno.


  —Me topé con una escena extraordinaria después de cenar, en la que juraría que el viejo monstruo intentó besarle en el rincón de la chimenea. No sabían que los estaba viendo. El pobre Hubert se quedó la mar de ofendido.


  George se quedó boquiabierto y luego se rio.


  —¿Por qué lo llamas viejo —dijo— si creo que ni ha cumplido los cuarenta? —La impresión que le causaba la noticia, tan típica de Cecil, aquella mundanería un poco brutal, trajo consigo su habitual cadena de resistencia, aceptación y, en aquel caso, divertido alivio. Cecil siempre tenía razón. Y, evidentemente, había algo deliciosamente perverso en la situación. Sólo más tarde se dio cuenta del riesgo que corría su madre—. ¡Hay que ver!


  —Eso mismo —dijo Cecil y, cosa rara, lo miró con dureza, como si pensara que era un necio. Estaban pasando por delante de los barrotes rematados con grifos de Stanmore Hall, una mansión casi tan impresionante como Corley Court; Cecil le echó un vistazo al césped de dentro, pero si tenía algún sentimiento de curiosidad lo reprimió. Iba tranquilo y con la mirada perdida tras su pequeño triunfo con respecto a Harry. Los Sawle apenas conocían a los Hadleigh; sus amigos en el extremo superior del pueblo eran la señora Wye, que se dedicaba a coser, y los Catto, que criaban aves exóticas en una serie de campos y casetas detrás de su casa; gente a la que George le tenía cariño desde la infancia, pero que no le servían para nada e incluso le estorbaban para sus objetivos de aquel momento. Contemplaba aquellos senderos, calzadas, árboles, muros y vallas blancas que le resultaban tan familiares con renovada atención (afectuosa por una parte y crítica por otra) y deseaba que Cecil, con su visión de poeta, les diese su bendición.


  —Bueno, pues esta es la primera charca —dijo, haciéndole detenerse junto a una rampa embarrada que desembocaba en el agua, donde una niñita desaliñada, con un sombrero de paño, estaba sumergiendo un barco de juguete.


  Cecil miró hacia el círculo de agua marrón y lentejas acuáticas verdes con una sonrisa apretada y ausente.


  —No creo siquiera que pudiera quitarme la ropa aquí —dijo—, tan cerca de las casas de esta gente y eso.


  —Es que no vamos a nadar aquí —dijo George—. Tengo un sitio mucho más bonito y privado en mente para eso.


  —¿De veras, Georgie? —dijo Cecil, con una mezcla de afecto, descaro y desconfianza, porque le gustaba planear él las cosas.


  —Pues sí. Aquí hay tres charcas; yo diría que los muchachos del pueblo estarán bañándose en la grande, detrás de esos árboles, si quieres echarles un vistazo…


  Cecil se quedó mirando con pena a la niñita, que quizá era demasiado pequeña para pensar que navegar era mejor que hundirse, mientras el bloque de madera del barco no dejaba de aflorar a la superficie y el triángulo empapado de la vela luchaba por enderezarse.


  —Lo que pasa —dijo en un tono distante— es que sólo quiero verte a ti. —Y luego se volvió para sonreír a George, así que pareció que el comentario describía una curva en el aire, que se dirigía hacia un blanco tal vez más evidente y más digno de ese cumplido, para luego descender prodigiosamente en picado hacia su destino.


  Siguieron caminando a campo abierto hacia el bosque, esta vez sin cogerse del brazo, con Cecil llevando de nuevo la delantera, como era su estilo, así que pareció que la hermosa certeza de un minuto antes era puesta vagamente en cuestión. George sintió esa pequeña separación como un anticipo de lo que sucedería a la mañana siguiente. Pensaba acompañar a Cecil a la estación en la furgoneta, pero se sentía aturdido y desgraciado sólo de imaginarlo; no habría tiempo ni oportunidad… Realmente todo dependía de aquella última tarde.


  —¡Espérame! —dijo.


  Cecil aminoró el paso, se volvió y sonrió tan abiertamente pero a la vez de una manera tan cómplice que George casi se desmayó de puro consuelo.


  —Me muero de ganas —dijo Cecil, y siguió sonriendo; luego continuaron, codo con codo, extrañamente unidos por un mismo y tácito propósito. George era consciente de su propia respiración, su propio pulso, cuando la irregular fila de robles se alzó ante ellos. Estaba tan absorto en sus propios sentimientos que parecía flotar hacia ellos, debilitado por la excitación, a través de un paisaje puramente simbólico. Lejos, a la derecha, una pareja de mediana edad a la que no conocía también se iba acercando al bosque, con un par de spaniels que resollaban y se peleaban entre sí. Los percibió claramente, pero sin ninguna sensación de realidad. La mujer vestía una blusa azul celeste y un sombrero marrón de copa baja con una pluma; el hombre, con unos pantalones de franela de andar por el campo, llevaba una gorra rematada con un botón como Cecil, y levantó su bastón a modo de saludo cordial. George los saludó con la cabeza y apuró el paso, en un ataque de culpa y euforia. No le costaría evitar a aquellas personas. Los demás paseantes eran muy previsibles. Había una pista de equitación que se extendía un kilómetro y medio o más junto al lindero del bosque; y otras pistas entrelazaban los claros, abarcando todo el parque público. Los ciervos habían hecho senderos más estrechos, de ramas más bajas. George se agachó para meterse por uno de ellos, un pasadizo verde entre los retoños de robles y de hayas, y Cecil se vio obligado a seguirle, con una extraña tos de abdicación.


  —Se ve que conoces el camino —dijo.


  Lo cierto era que George había jugado en aquellos bosques durante años con sus hermanos, pero con la misma frecuencia, desde que era mayor, a solas. Había como media docena de árboles altos a los que había aprendido a trepar sin ayuda, tras horas y horas de lanzarse a por ellos reteniendo el aliento con impaciente temeridad; y también había escondrijos y sepulturas secretas. Enseñárselos a Cecil equivalía a admitir algo muy distinto a Cambridge y la Sociedad. Se irguió en el pequeño claro del final del túnel y echó la mano hacia atrás para ayudar a Cecil y precederle cuando este se le acercó por la espalda.


  Cecil ahogó su carcajada perruna habitual, le dio una palmada a George en el costado y le agarró con fuerza el antebrazo para mantenerlo a distancia pero, al mismo tiempo, no dejar que se soltara. Parecía que estaba a la escucha, la cabeza erguida y los ojos moviéndose desconfiados, el cuerpo en una postura cohibida. Oyeron cómo los perros se ladraban y molestaban mutuamente bastante cerca. Por un momento pudieron ver la blusa azul de la mujer entre las hojas y al hombre llamándola: «¡Mary! ¡Mary!», que George pensó que era el nombre de la mujer, pero luego ella también lo gritó. Había algo inexplicablemente divertido en el hecho de que una perra se llamara Mary, tal vez fuera por la reina, y se rio para sí mientras permanecía allí de pie, con el brazo ardiendo por culpa de la mano de Cecil; aunque aquello no era nada comparado con el dolor lacerante que sentía en la parte trasera de los muslos y en el medio del pecho por la cercanía musculosa de Cecil, por aquellos labios que le mandaban callar, por la notoria evidencia de su excitación sexual. George respiraba medio distraídamente, suspirando, mientras se le aceleraba el corazón. Volvieron a oír ladrar a los perros, un poco más lejos, y los sonidos, no las palabras, de la pareja hablando, ese curioso tono neutro de los matrimonios. Cecil dio unos cuantos pasos cautelosos sobre la hojarasca, agarrando todavía a George con el brazo estirado, escrutando el entorno. Estaban cerca del borde del bosque; bajo la translúcida franja verde de las hojas de haya se veía el campo abierto. Aun así, el comportamiento de Cecil era un poco ridículo; si los dueños de Mary se acordaban de ellos en algún momento, sería su silencio lo que les llamaría la atención, aquella brusca desaparición que resultaba un tanto extraña.


  —Vamos un poco más allá —dijo Cecil. George suspiró y le siguió, frotándose la muñeca con aire ofendido. Veía que aquella pantomima de prudencia, aquel dárselas de conocer el bosque, había sido simplemente una mera estrategia de Cecil para ponerse por encima y asumir el control de una situación que por una vez había planeado él mismo. En realidad eran tanto planes como sueños, recuerdos mezclados con ideas descabelladas de cosas que aún no habían hecho y que tal vez nunca pudieran hacer. Cecil, en otras circunstancias, era tan osado que rayaba la imprudencia temeraria. George le permitió ir delante, apartando ramas como resortes sin apenas molestarse en sujetarlas para que pasase su amigo, como si pudiera cuidar de sí mismo. Era todo tan nuevo, el placer entreverado con su opuesto, con pequeños sufrimientos y contradicciones que acababan pareciendo una parte del amor en la misma medida que una clara mirada de aceptación… Observó la espalda de Cecil, la holgada chaqueta de lino gris, los rizos oscuros que se retorcían bajo el borde de la gorra, con una sensación momentánea de estar siguiendo a un desconocido. No sabía qué decir mientras su deseo se iba tiñendo de recelo, porque a veces Cecil era mandón y casi violento. Ahora habían salido de la espesura junto al enorme roble caído hasta el que George habría podido llevarlo por un camino mucho más rápido. Lo habían tirado las tormentas hacía varios inviernos, y él lo había visto hundirse a lo largo del tiempo sobre las ramas destrozadas que lo sostenían, como un gran monstruo nudoso que se fuese acostando lentamente sobre el lecho de sus propios restos en descomposición. Cecil se detuvo y se encogió alegremente de hombros, dejó resbalar su chaqueta y la colgó en la garra que se cernía sobre él. Luego se volvió y extendió las manos, impaciente.


  —Ha estado muy bien —murmuró Cecil, levantándose y alejándose luego unos pasos mientras se alisaba la ropa a manotazos. Se quedó de pie, mirando por encima de la mampara de zarzas, le sonrió dulcemente a una ardilla, estiró el cuello hacia los dos lados y se pasó una mano por el pelo. Tenía una manera especial de distanciarse inmediatamente, y parecía que casi contrarrestaba aquellos momentos sombríos de tristeza irracional fingiendo que no había pasado nada. Podría haber dicho aquellas mismas palabras tras una comida meramente aceptable, con la cabeza ya puesta en algo más importante. Relajó los hombros, sonrió y resolló. La ardilla movió nerviosa su cola castaña, subió a tientas por la rama y lo observó de nuevo. A lo mejor había visto toda su actuación. Parecía que aplaudía con sus manitas diminutas. George, que seguía tumbado sobre las hojas, los miró a los dos. Siempre se quedaba asombrado con el desapego de Cecil, sin saber muy bien si era una virtud o un defecto. Quizá Cecil considerase de poca categoría que a George le conmocionase tanto la experiencia. La delicada comedia de la recuperación de George, el rictus de inválido y el gemido de protesta por haber sido violado, eran ignorados. Una vez, en el college, había vuelto a su escritorio enseguida porque tenía que terminar de escribir una cosa, y pareció casi contrariado cuando regresó al poco rato y se encontró a George allí echado todavía, como lo estaba ahora, agotado pero mimoso, y anhelando las caricias pacientes y la sonrisa fácil de una complicidad compartida.


  —Qué animalito más gracioso —dijo Cecil en un tono juguetón.


  —Ah…, pues gracias —dijo George.


  —Tú no —dijo Cecil, alzando la barbilla e imitando los mordiscos espasmódicos del roedor.


  George soltó una carcajada triste y se sentó con las manos rodeando las rodillas. Quería que Cecil supiera cómo se sentía, pero le daba miedo que lo que sentía estuviera mal; aun así, decírselo sería alabarle, puesto que había causado tan tremendo efecto en él.


  —Ayúdeme a levantarme, señor —dijo.


  Cecil retrocedió, le cogió las manos extendidas y tiró de él. Y no estaba tan distante; se besaron un par de segundos, lo suficiente para que aquel gesto supusiese una confirmación pero no un reinicio.


  Los arroyos corrían por dos o tres lugares del bosque, formando hilos de agua, charcas y pequeñas cascadas entre las enormes raíces de los robles. No eran muy ruidosos; te los encontrabas por sorpresa, justo cuando los oías fluir afanosamente. Arrastraban hojas que se enganchaban y se acumulaban sobre las ramitas y las raíces para formar pequeños diques grises y dorados, con remansos transparentes detrás. En un punto más bajo, junto al lindero del bosque, dos arroyos se convertían en uno solo tras la presa creada por un árbol caído medio sumergido y cubierto de légamo, dando lugar a una poza más grande; en pleno verano no solía tener la profundidad necesaria para bañarse, pero las lluvias recientes la habían vuelto a llenar.


  —La parte más baja es más profunda de lo que parece —dijo George.


  —Ajá… —dijo Cecil.


  —Si te apetece darte un chapuzón… —Le pareció que si no demostraba cuántas ganas tenía de volver a verlo desnudo lo conseguiría. Hasta el momento el fin de semana se había visto perjudicado y obstaculizado por toda una serie de pantalones bajados y camisas medio desabrochadas.


  —Métete tú primero y dime cómo está el agua —dijo Cecil.


  George esbozó una sonrisa de medio lado, listo pero un poco desilusionado.


  —Está bien —dijo, y empezó a desatarse los zapatos.


  —Hazlo despacio —dijo Cecil—. Y mírame mientras. —Se acercó hasta el gran roble que había sobre la charca, examinando su tronco retorcido y bulboso en busca de puntos de apoyo para sus pies; luego, en cuestión de unos segundos, trepó hasta la parte baja donde se dividía y fue escurriendo el culo por un trozo de una rama ancha casi horizontal. Se quedó allí sentado, dominando de repente el bosque en la misma medida en que George había creído hacerlo—. Te veo —dijo.


  —Y yo a ti —dijo George, desabrochando la parte de arriba de su camisa y sacándosela después por la cabeza.


  —He dicho despacio —dijo Cecil.


  George fue más despacio, por consiguiente, cuando llegó a los pantalones. Se dio cuenta de que cierta timidez velaba su deseo de agradar. Cecil mantuvo una media sonrisa provocativa de excitación enmascarada de diversión.


  —Eres como una tímida criatura silvestre —dijo—, poco habituada a las miradas indiscretas de los hombres. A lo mejor eres una dríade.


  —Las dríades son chicas —dijo George—, y como verás yo no lo soy.


  —No es que lo vea muy bien. A mí me pareces un poco una dríade. Supongo que vives en este roble en el que estoy sentado.


  George dobló sus pantalones de mala manera y los dejó sobre el tocón de un viejo árbol; pero se volvió para quitarse sus calzoncillos blancos, y vio con una pizca de pena que estaban manchados de barro del revolcón de hacía diez minutos.


  —Qué tímido eres —dijo Cecil, casi enfadado. George echó un vistazo por encima del hombro, y su preocupación por la mancha de barro se diluyó en aquella sensación aún más extraña de estar desnudo en el bosque moteado de luz, donde cualquier paseante podría verlo, y además con Cecil completamente vestido mirándolo fijamente. Pisando con cuidado las hojas muertas y las bellotas de roble, fue bajando hacia la elipse abierta del agua. Hacía un día cálido, pero al entrar y salir de los parches de sol se estremecía con el aire que le daba en la espalda. Se dio cuenta de que le excitaba el papel que estaba interpretando, aquel simulacro de obediencia en el que, sin embargo, se realzaban su valía y su belleza. Era increíble saber que era lo que Cecil más deseaba. Se agachó, todavía de espaldas a él, y examinó el agua, que era marronosa, cenagosa, y se agitaba ligera pero continuamente a causa del riachuelo que caía sobre ella. El sol chispeaba al otro lado, a unos seis metros. Metió despacio una pierna en la superficie fría, e inmediatamente, en cuanto sintió las garras heladas del agua, se tiró de golpe. Giró en círculo, se detuvo y gritó jadeando:


  —¡Está buenísima!


  Ahora era el momento de observar a Cecil, siempre más dispuesto y más acostumbrado a desnudarse. Su técnica consistía en desembarazarse de su ropa tirando de ella mientras meneaba el cuerpo y darle luego un puntapié. Descendió por la pendiente cubierta de hojas pavoneándose como un sátiro bronceado y fibroso, con las pantorrillas y los antebrazos muy velludos. Luego saltó dentro de la pequeña poza casi encima de George y lo obligó a sumergirse un par de segundos; las piernas de los dos se enredaron violentamente cuando George se agarró a él, asustado y excitado. Quería que Cecil se tranquilizara, pero que no se soltara. Nadaron en círculo, el uno alrededor del otro, escupiendo agua, riéndose, mientras la superficie del agua se calmaba y burbujeaba alternativamente. Bajo ella, sus pies pateaban las ramas, revolvían las hojas y el fango. Cecil estiró el brazo, se lo pasó por el hombro y hundió a George sin piedad en el agua.


  Se quedaron echados un rato más para secarse en el borde del bosque, donde daba el sol bajo la alta orla de hojas. El campo que se extendía más allá ya había sido arado, y las matas de hierba de la tierra que quedaba sin labrar estaban descoloridas y pisoteadas. El arroyuelo que chorreaba de la poza donde se habían bañado corría a sus espaldas por una larga zanja plagada de zarzas, y apenas hacía más ruido que los variados cantos de los pájaros. George había vuelto a ponerse los calzoncillos, pero Cecil se tendió desnudo, apoyado en los codos, contemplando con el ceño ligeramente fruncido su propio cuerpo. A George le encantaba la seguridad que tenía en su propio cuerpo, y al mismo tiempo le alarmaba un poco, aunque en parte gratamente; se acordó de la spaniel llamada Mary, y miró hacia la curva del lindero del bosque esperando incluso ver la blusa azul y oír la lacónica cháchara de la pareja. Volvió a mirar a Cecil casi con timidez; le daba la sensación de que nunca se cansaría de mirarlo. Le gustaba la hermosa exactitud de su porte, algo que cualquiera podía ver, pero también le gustaban todas las cosas que no llegaban a ser bellas, o que redefinían ese concepto, cosas normalmente ocultas: los hombros pecosos rebosantes de músculos, las rodillas nudosas con tanto tendón, las vetas de vello moreno pegado a la piel, las manchas oscuras de las picaduras de mosquitos veraniegos que iban palideciendo poco a poco en sus brazos y en su cuello. Tras él se alzaban los vagos pilares y las sombras moteadas de la floresta, «el parque», que para George era el paisaje mágico de su propia soledad. Aquel era el hombre que había penetrado en él sin saber sus secretos; lo había examinado y se había adueñado de él con la misma rapidez; y ahora allí estaba, completamente estirado delante de él. Allí estaba, girando sobre un costado con la mirada perdida para ponerse encima de él, meneándose de modo experimental mientras lo aplastaba y de su pelo empapado caían grandes chorros de agua fría sobre el rostro contraído y jadeante de George.


  Fue el sombrero lo que vio primero por encima del hombro de Cecil, mientras su amigo se movía rítmicamente sobre él, rojo y blanco y lejano, pero desplazándose claramente por encima de los helechos, donde el bosque hacía una curva hacia fuera en el borde del campo.


  —¡No, no…! —trató de levantar las rodillas y empujó a Cecil con los puños, intentó retorcerse para quitárselo de encima.


  —¿Ah, no…? —dijo Cecil jadeando con una sonrisa sarcástica.


  —No, Cess, no. ¡Que no! ¡Para! —exclamó levantando de golpe la cabeza para ver más claramente.


  —¿Qué pasa? —dijo Cecil en un tono aún más descarado.


  —Mi hermana… Viene por el camino.


  —¡Santo Dios…! —dijo Cecil desplomándose sobre George, y luego dejándose resbalar hacia el suelo a toda prisa—. ¿Nos ha visto?


  —No lo sé… No creo. —George se levantó y se dio la vuelta al mismo tiempo, cogiendo sus pantalones. La ropa de Cecil estaba más lejos, y requirió que gateara rápidamente como un soldado, con las nalgas blancas contoneándose entre la hierba.


  —No hay nada malo en tomar el sol, ¿no? —dijo—. ¿Dónde está? —Por un momento el sombrero rojo había desaparecido. Se puso sus calzoncillos de seda, y luego se sentó, más relajado, pero sonrojado y visiblemente excitado todavía.


  —Será mejor que te pongas los pantalones —dijo George.


  —Estaba tomando el sol… —dijo Cecil.


  —Aun así… —dijo George secamente, con una fuerte sensación de que se trataba de una situación muy delicada.


  —¿Nos estábamos peleando tal vez…? —Cecil le sonrió, burlón—. De todas formas, ¿qué más da? Sólo ha sido una cosa tipo Oxford, Georgie. No hemos pasado a mayores.


  —¡Ponte los pantalones! —dijo George.


  Cecil chasqueó la lengua en señal de desaprobación, pero dijo:


  —Bueno, a lo mejor tienes razón. No podemos exponer a tu hermana a la contemplación de mi membrum virile.


  —Creo que un caballero lo habría dicho al revés —dijo George.


  —¿Qué quieres decir? —dijo Cecil—. Soy un caballero de la cabeza a la punta de… los pies. —Y se puso los pantalones agachado, echando un vistazo entre la maleza—. No veo a la maldita niña —dijo.


  —Pues era ella seguro. Tiene un sombrero que reconocería a un kilómetro.


  —¿Como una especie de sombrero para la lluvia, con el ala más larga por detrás?


  —Es un sombrero de paja rojo, con una flor de seda blanca en un lado.


  —Suena fatal.


  —Pues a ella le gusta. Y lo importante es que se le ve muy bien.


  —Cuando hay algo que ver, quieres decir…


  George ensayaba una y otra vez varias frases en su cabeza; mientras se abrochaba la camisa iba poniendo caras que parecían indicar desconcierto y sorpresa ante las preguntas de su hermana.


  —Bueno, a lo mejor no nos ha visto… —dijo al poco rato.


  Cecil se quedó mirándolo con los ojos entornados.


  —No te habrás inventado que habías visto a tu hermana, ¿verdad, Georgie?, sólo para que dejara de hacer esas cositas tan de Oxford contigo. Porque ya sabes que esas triquiñuelas no funcionan jamás.


  —No, querido Cess, en absoluto —respondió George con una rabia pasajera—. Por el amor de Dios, mañana me quedo sin ti, quiero tenerte todo lo que… todo lo que pueda.


  —Mejor así… —dijo Cecil, un poco avergonzado, al mismo tiempo que se ponía de pie y se estiraba, para luego volver a agacharse y ayudarlo a levantarse.


  Cuando ya se habían puesto los zapatos y las chaquetas, Cecil dijo:


  —Permíteme. —Y mientras lo besaba rápidamente en los labios agarró los sombreros de ambos y cambió uno por otro; se ladeó el de paja de George sobre sus rizos mojados, y encasquetó su propia gorra verde de tweed en la cabeza más redonda y más grande de George, que allí se quedó de una forma que encontró muy divertida. Treparon por el talud, dejando atrás la poza y aquel arroyuelo que llevaba muy poca agua y cuyo ruido enseguida se desvaneció. George se puso a hablar en voz alta sobre asuntos del college, tonterías en realidad, pero cuando retomaron el sendero habían recuperado al aire de dos amigos de paseo, con todo el bosque para ellos solos. En el momento en que divisaron a Daphne, se dieron cuenta de que ella estaba haciendo lo mismo pero a solas, fingiendo haber salido únicamente a tomar el aire, aunque sobre todo con la esperanza de encontrarlos y pegarse a ellos. Era lo bastante lista para no salir a buscarlos abiertamente. Donde el sendero que había seguido se cruzaba con el suyo, Daphne giró tímidamente en su dirección: un sombrero rojo entre los arbustos, como una niña en un cuento de hadas. George se puso furioso con ella, pero sintió también la necesidad de andarse con mucho tacto. Algo en su comportamiento le dijo que no les había visto en la hierba.


  —¡Daphne! —le gritó Cecil, y la saludó con la mano cordialmente.


  Daphne levantó la vista con auténtica sorpresa, devolvió el saludo con la mano y echó a correr hacia ellos.


  —¿Qué opinas? —murmuró Cecil.


  —Creo que estamos salvados —dijo George—. De todas maneras, no sabe nada de estas cosas. —No le preocupaba que hubiera sabido lo que estaban haciendo, sino que, dada su asombrosa ingenuidad con respecto a todo, no tuviera la menor idea. La vio comentándoselo a su madre, y a su madre imaginándoselo con más frialdad y astucia.


  —¡Señorita Sawle…! —exclamó Cecil, levantando su sombrero de paja prestado mientras se acercaba.


  —¡Daphne! —dijo George, y se tocó la visera de la gorra de Cecil con una sonrisa guasona.


  Daphne se detuvo a unos tres metros y se quedó mirándolos.


  —¡Qué gracioso! —dijo—. Tenéis un aspecto muy curioso.


  —Vaya… —Los dos chicos se miraron atónitos bromeando y se dieron mutuamente unas palmadas en la espalda, George tenso por la preocupación de que hubiera otra cosa curiosa en su aspecto. Seguro que Cecil entero irradiaba una lujuria indecible; pero Daphne se limitó a devolverle aquella mirada atónita y luego apartó la vista con una afectuosa sospecha de que le estaban tomando el pelo.


  —Aunque no sabría deciros por qué —dijo. Resultaba muy extraño, y a la vez tranquilizador, que no pudiese adivinar lo evidente.


  —Qué sombrero tan increíblemente bonito, si me permite decírselo —dijo Cecil, mientras reemprendían juntos la marcha por el camino.


  Daphne levantó la vista hacia él con una sonrisa tonta.


  —¡Ah, gracias, Cecil! —dijo—. Muchas gracias. —Y mientras continuaban andando—: La verdad es que ya me han echado muchos piropos por este sombrero.


  Para George era tremendamente fastidioso que Daphne los acompañase en su camino de vuelta a casa, durante aquellos veinte minutos que él y Cecil podrían haber pasado a solas. Se preguntó cuántas oportunidades más tendrían antes de que viniese la furgoneta a recogerlo por la mañana. A lo mejor después de la cena podrían escabullirse a fumarse un puro. Claro que también podrían levantarse muy temprano e ir andando a la estación, y Jonah podría ir en la furgoneta con el equipaje de Cecil. Iba pensando con cuidado cómo proponer aquellos planes, participando en la charla con un tono de lánguida alegría. Cada vez que se paraban para dejarse pasar unos a otros en un hueco de la maleza, George le daba unas palmaditas a Cecil y a veces Cecil se las devolvía distraídamente. Pronto dejaron el bosque por un sendero diferente y salieron por fin a la carretera… Un cargamento de paja chirriando a su paso en un carromato, un automóvil atrapado detrás, haciendo ruidos de explosión y soltando humo. Le daba la sensación de que Cecil se estaba tomando un interés bastante innecesario en Daphne, inclinándose hacia ella, protegiéndola mientras pasaban corriendo junto al coche apestoso; pero también era consciente de sus celos estúpidos, arrastrando los pies tras aquella pareja cómica, el atleta alto y moreno con las orejas curvadas hacia fuera por un sombrero de paja demasiado grande y la niña pequeña con su sombrero rojo chillón trotando ilusionada a su lado.


  Pero allí estaba ya el empinado tejado rojo de Dos Acres, el muro bajo, la verja de entrada, la fila de cerezos de hojas oscuras en el exterior del ventanal del comedor. La puerta principal estaba abierta, como era costumbre en verano, dejando entrever el vestíbulo en penumbra. Al fondo, la puerta del jardín también estaba abierta, con la luz del atardecer destellando suavemente en el roble encerado, en un cuenco de porcelana; se podía atravesar directamente la casa, como una brisa. Sobre la puerta había una herradura clavada, y debajo de ella la vieja cruz de palma. George percibió la conjunción invisible de diferentes magias, distintas maneras de atraer la suerte. Era algo extraordinario lo que estaban haciendo él y Cecil, una aventura loca y vertiginosa. En el perchero del vestíbulo colgaba el bombín impecable de Hubert, y también el viejo sombrero hongo de su padre que estaba siempre allí, como si él pudiera regresar, o como si, habiendo regresado, tuviese la necesidad de volver a salir. Cecil miró alrededor con el sombrero de Cecil en la mano, y lo tiró al aire con un pequeño giro de muñeca para que cayera en una percha vacía.


  —¡Hala! —dijo con una sonrisita de satisfacción dedicada a George y a sí mismo. George se dio cuenta de que le temblaba la mano cuando colgó la gorra de Cecil al lado.
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  —Cecil, ha obrado usted un milagro —dijo Daphne.


  —Mi querida niña… —dijo Cecil complacientemente.


  —Ha convertido el agua en vino.


  —Bueno —musitó Hubert con una rápida mirada a su madre—, es una ocasión especial.


  —Tampoco es tan raro que bebamos vino los domingos —dijo George.


  —Es una triste ocasión… —dijo su madre, meneando la cabeza mientras alzaba su copa—. Pero no vamos a hacer que Cecil beba agua su última noche con nosotros. ¿Qué iba a pensar?


  —Pensaría que eran ustedes la mar de insensibles —dijo Cecil, bebiéndose de un trago su copa de vino del Rin.


  —¡Desde luego! —dijo Daphne, que aun así se veía obligada a seguir las normas dominicales habituales. El domingo era la noche libre de la cocinera, y se habían sentado a la mesa para una sencilla cena consistente en pollo en gelatina con ensalada. Habían renunciado al aire festivo, y reinaba una sensación de anticipación en la mesa; tras el champán y el Tennyson de sus comidas anteriores, el ambiente de esa noche parecía que los preparaba discretamente para la prosaica mañana del lunes.


  —Pues sí, sentiremos verte marchar, viejo amigo —dijo George.


  —Es una pena… —dijo su madre, esbozando una sonrisa vacilante dirigida a Daphne.


  Daphne escrutó a su vez a George, que parecía especialmente hundido en la miseria; sabía cómo se le tensaba la cara de pura emoción, lo mismo que sabía cómo fruncía el ceño, irritado, cuando se daba cuenta de que lo estaban mirando.


  —Dentro de quince días, de vuelta en Cambridge… —dijo.


  —Bueno, creo que podremos soportarlo —dijo Cecil distraídamente.


  —Quiero decir —añadió Daphne—, George no tiene problema, pero nosotros no volveremos a ver a Cecil en años, ¡a lo mejor nunca más!


  A Cecil pareció gustarle aquella afirmación tan melodramática, y sus ojos oscuros le sostuvieron la mirada mientras se reía y decía:


  —Entonces también tiene que venir a Cambridge. ¿Verdad, Georgie?


  —Sí, claro… —dijo George sin ninguna vivacidad.


  —Mmm… —dijo Daphne.


  —Es evidente que deberías ir —dijo George, esta vez con sinceridad, aunque ella sabía que George no la quería en Cambridge, todo el día pegada a él, interrumpiendo sus importantes discusiones con Cecil y todas las demás cosas que ella acostumbraba a hacer.


  —Podrían venir todos a la obra de teatro francesa —dijo Cecil.


  —Supongo que sí —dijo Daphne, a pesar de que, en aquella invitación general, percibió una nota que no había sospechado antes, una nota de tedio generalizado.


  —¿Qué van a representar? —preguntó su madre.


  —El Don Juan de Molière —respondió Cecil, como si fuera algo que todos conociesen de sobra. Daphne lo conocía lo suficiente como para saber de qué trataba: de un seductor, ¡un mujeriego, de hecho!—. Yo hago de Sganarelle, un papel muy bonito, aunque por supuesto hay que memorizar mucho texto.


  —Es en francés, ¿sabéis? —dijo George; si lo dijo para desanimar a su hermana, fue bastante efectivo.


  —Ya —dijo Daphne—. No creo que fuera capaz de seguir toda la obra en francés. —Le parecía que no merecía la pena ir sólo para ver a Cecil pavoneándose por el escenario, con capa y espada, probablemente. Pero, al mismo tiempo, le entró una pizca de angustia al pensar en perdérselo.


  —¡Qué maravilla! —dijo su madre cortésmente, excusándose a la vez.


  Poco después, como si los demás no estuviesen allí, Cecil le dijo a George:


  —A ver si avanzo en mi ensayo sobre Havelock esta semana. —Así que Daphne tuvo la clara sensación de que ya los había dejado, de que incluso hubiera preferido irse ese día, después de comer.


  Cuando terminaron, mandaron a George a casa de los Cosgrove para algún cometido que, era evidente, no le parecía digno de él. Hubert afirmó que tenía cartas que escribir, y su madre, arrastrando el vestido hasta la sala de estar, se detuvo, levantó un dedo, y volvió a salir. Cecil y Daphne se quedaron a solas un momento frente a la chimenea. Daphne lo consideró el umbral del remate de la noche para los adultos, con requisitos sociales que no dominaba del todo.


  —Supongo que no le apetecerá escuchar el gramófono —dijo. Tenía la sensación de estar ante una oportunidad única, aún más incongruente por su nuevo temor a aburrir a Cecil.


  —No especialmente —contestó él, despreocupada pero amablemente, con una sonrisa que no le había visto antes, una sonrisa abierta y sincera que la asustó un poco, y que seguramente era una cosa de Cambridge; costaba saberlo, pero parecía que en Cambridge era casi una señal de respeto ser irrespetuoso, decir lo que sentías en cada momento. Bueno, ¡la sinceridad era su lema! Cecil hurgó en el bolsillo de su chaleco, y luego sacó un pequeño cortador de puros.


  —Me pregunto si a la señorita Sawle le gustaría acompañarme mientras disfruto de mi puro —dijo.


  —¡Pues claro! —dijo Daphne—. Voy a coger una chaqueta. —Y echó a correr hacia el guardarropa que había debajo de las escaleras. Era una idea tan emocionante que difícilmente se le podían poner peros. Aunque eso era parte del atractivo que irradiaba Cecil. Regresó, pero no con su propia chaqueta corriente, sino con una de las americanas viejas de tweed de George puesta por los hombros. Le gustaba aquel aire de improvisación, la chaqueta de un hombre parecía dar a entender que estaba dispuesta a alguna travesura e implicar cierta insinuación de que necesitaba la protección de un caballero.


  —Huele un poco —dijo; pero no creía que eso le preocupase a Cecil precisamente.


  —Bueno, yo también voy a dejar olor.


  —Pues sí.


  —Tal vez sea demasiado sensible —dijo Cecil, echándole un vistazo a la puerta—. El General le tiene tanta manía al tabaco que en casa todos nos metemos en el salón de fumar. Lo ha convertido en un placer culpable prácticamente.


  —Eso tampoco —dijo Daphne.


  Cecil sacó una pitillera de un bolsillo sorpresa.


  —Tengo dos, si le tienta probarlo otra vez —dijo, y destapó el estuche de cuero rígido para enseñarle la punta de los puros. La hicieron pensar en soldados, o en los cartuchos del rifle de Hubert. Vio que tal vez fuera más inteligente no contestar, y pareció que a él le hacía gracia su sonrisa condescendiente. Sabía que debía avisar a su madre, pero suspiró sólo de pensar en las pegas que le pondría, y siguió a Cecil al jardín, dejando el ventanal entreabierto.


  Hacía un poco más de frío que la noche anterior, aunque no tenía intención de comentarlo.


  —Cecil —dijo—, ¡creo que siempre asociaré In Memoriam con usted!


  —Bueno… —Cecil andaba enredando con una cerilla encendida y haciendo ruiditos de impaciencia y apreciación mientras encendía el puro. Luego el humo nuevamente conjurado los envolvió.


  —¿Nos sentamos aquí?


  —Vamos a seguir un poco —dijo Cecil, llevándola más lejos por delante de las ventanas del cuarto de estar—. Vamos a ver qué andan tramando las estrellas, ¿no?


  —De acuerdo —dijo Daphne, y cuando él dobló el brazo, ella levantó el suyo para pasar la mano por el hueco. Aparte de todo lo demás, Cecil tenía un aire totalmente respetable; tal vez ni se diese cuenta de que la llenaba de alegría estar representando un papel, aquella manera de sacudir la cabeza en la oscuridad mientras le cogía del brazo. Entonces la chaqueta de George que solamente se había echado por los hombros se le cayó.


  —Vaya, permítame que la ayude. —En la penumbra del borde del césped Cecil sujetó la chaqueta y le dio unas palmaditas en los hombros cuando se la puso.


  —Debo de parecer una mendiga —dijo ella, con las manos tapadas por las mangas, el forro de seda frío por un instante contra sus brazos desnudos, y el peso y el olor de la prenda envolviéndola.


  —Abróchesela —dijo Cecil con el puro entre los dientes. Y una vez más pareció que sus manos grandes cuidaban de ella, que eran más grandes y más eficaces que nunca. Luego volvió a ofrecerle el brazo.


  Siguieron andando tranquilamente unos pasos, Daphne felizmente cohibida, Cecil un tanto reservado, aunque no estaba segura de la expresión que tenía, y quizá se limitaba a identificar las estrellas. Se preguntaba si estaría pensando de nuevo en la hamaca; y se avergonzaba de recordarlo ella misma después de lo que había pasado. Sabía que él se había tomado tres o cuatro copas de vino; le sería fácil tomar decisiones, aunque para una persona sobria podrían parecer caprichosas o retardadas. Levantó la vista por encima de la silueta de las copas de los árboles.


  —Creo que hay demasiadas nubes esta noche, Cecil —dijo.


  Cecil soltó otra bocanada de denso humo acre y se carcajeó un poco.


  —¿Pasó mucho tiempo en el bosque esta tarde? —preguntó.


  —¿Esta tarde? No, no mucho.


  —Fue un paseo muy corto, ¿no?


  —Bueno, como nos encontramos y volvimos a casa juntos…


  Sintió que le apretaba más el brazo contra el costado, y la hermosa presencia adulta de Cecil, su altura y la calidez de sus músculos bajo el traje de etiqueta, e incluso su voz, que en su momento le había resultado tan cortante y pretenciosa, la marearon un poco.


  —Debió de ser otra persona a la que vimos antes. «¿No es esa Daphne?», le dije a Georgie, pero cuando quiso mirar ya había desaparecido.


  —A lo mejor era yo. ¿No me llamó?


  —Es que no estaba seguro.


  —Hay mucha gente que pasea por allí.


  —Claro —dijo Cecil—. De todas maneras, usted no nos vio.


  Daphne volvió a sentir que se le escapaba alguna cosa, pero se dejó llevar por la emoción de la conversación y le apretó el brazo con gesto tranquilizador.


  —Habría saludado si los hubiera visto.


  —Eso pensé yo.


  —Para ser sincera, el problema es George. No quiere que me pegue.


  Cecil mostró su desprecio con un murmullo, y dieron media vuelta.


  —Ahora se ve un poco mejor —dijo—. ¡Ahí está el famoso jardín de rocalla!


  —Ya sé… —Le pareció que seguía mofándose en cierto modo del jardín de rocalla, y eso la envalentonó—. Cecil —dijo—, ¿cuándo podré visitar Corley?


  —Mmm… ¿Corley? —Fue como si nunca hubiera oído hablar de aquel lugar, y desde luego ya no recordaba su invitación anterior. Entonces se echó a reír—: Mi querida niña, cuando usted quiera.


  —Ah…, pues muchas gracias.


  —Cuando quiera… —repitió, reafirmándose en su decisión en un tono que, curiosamente, pareció que la socavaba—. Supongo que ya no podrá ser hasta las vacaciones de Navidad, ¿no?, seguramente.


  Eso le pareció mejor que nunca a Daphne.


  —No, supongo que no.


  —Convenza a Georgie para que la lleve.


  Continuaron andando hacia el oscuro contorno del jardín de rocalla, que de noche muy bien se podía confundir con una afloración rocosa más grande y más lejana. Con una voz ronca y despreocupada, Daphne dijo:


  —Creo que podría ir sola.


  —¿Se lo permitiría su madre?


  —Ya soy bastante mayor, ¿sabe? —dijo Daphne.


  Cecil no dijo nada. Siguió adelante con su seguridad habitual, y ella pensó que debía decirle: «Ahí hay un escalón», y al final casi se lo gritó cuando él tropezó y se tambaleó con fuerza al cargar el peso sobre la pierna derecha, consiguiendo recuperar el equilibrio pero arrastrándola a ella, de modo que se volvió a tambalear para sujetarla y que no se cayera.


  —¡Cielo santo! ¿Se ha hecho daño?


  —¡Estoy bien…! —dijo ella, estremeciéndose de dolor donde él la había pisado, en un lado del pie.


  —Parece que siempre que salimos a dar un paseo acabamos cayéndonos, ¿no?


  —¡Y que lo diga!


  —Y ahora me he quedado sin mi maldito puro.


  Estaban cara a cara, aún tenía el corazón acelerado del susto, y él le rodeó la cintura con los brazos y la atrajo hacia sí, así que tuvo que apoyar la mejilla en su solapa fría. Él le acarició la espalda con una mano, por encima del cálido tweed de la chaqueta de George.


  —Malditos escalones… —dijo.


  —Estoy perfectamente —dijo Daphne. Le daba miedo mirarse el zapato cuando volvieran a casa, pero Cecil estaba en desventaja, y ella supo inmediatamente que nunca se le podría culpar de nada.


  —No sé cómo pusieron esos escalones ahí —dijo en voz baja, y luego fue aún más lejos—: ¡Esos malditos escalones!


  Cecil suspiró riéndose entre su pelo.


  —Ay, mi querida niña… —dijo con una dulzura y una tristeza que Daphne nunca había oído, ni siquiera en boca de su madre—. ¿Qué vamos a hacer?


  Daphne se liberó un poco de su abrazo. Quería interpretar su papel, sentir el privilegio de merecer en exclusiva la atención de Cecil; era tremendamente agradable que la estrechase tan fuerte, pero había algo en su tono que la inquietaba.


  —Bueno, supongo que tendrá que hacer el equipaje.


  —Ya… —dijo Cecil, de nuevo con una extraña nota de desesperación, como cuando leía poemas en voz alta.


  —Creo… que sería mejor que volviéramos a casa.


  —Sí, sí —dijo él—. ¿Puede guardar un secreto, Daph?


  —Normalmente sí —respondió Daphne.


  —Pues vamos a mantener esto en secreto.


  —De acuerdo. —No estaba muy segura de comprenderlo. Tropezarse con un escalón no tenía mucho de secreto, pero estaba claro que a Cecil le avergonzaba.


  Las manos de él se relajaron un poco y se deslizaron hacia abajo, casi hasta su trasero mientras sonreía y murmuraba:


  —¿Sabe?, ha sido maravilloso conocerla.


  —Ah…, bueno… —dijo ella, paralizada en cierta forma por sus manos—. Eso es lo que decimos todos de usted. ¡Nunca nos había pasado nada parecido!


  Él inclinó la cabeza y la besó en la frente, como si la mandara a la cama, pero luego la punta de su nariz se deslizó por su mejilla y la besó junto a la boca, con su aliento a puro, y después, sin ninguna expresión en absoluto, en los labios.


  —Ahí tiene —dijo.


  —Cecil, no sea tonto —dijo ella—, ha estado bebiendo. —Y él inclinó la cara hacia un lado y apretó su boca abierta contra la suya, e intentó meterle la lengua entre los dientes de una manera absurda y desagradable. Ella consiguió liberarse a medias; estaba asustada, pero mantuvo la compostura; hasta se rio de un modo bastante sarcástico.


  —¿No le importará que la bese? —dijo Cecil, como en sueños.


  —¡Yo a eso no le llamo besar, Cecil! —le contestó.


  —¿Cómo…? —dijo Cecil—. ¿A qué le llamaría besar entonces, Daphne? —añadió con un tono entre aletargado y burlón, un poco molesto, volviendo a atraerla hacia sí, como un bailarín con una mera floritura de su repentina fuerza ineludible—. ¿A algo más parecido a esto? —Y volvió a empezar, apoyándole los labios por toda la cara, como si quisiera martirizarla, permitiendo que ella lo esquivase volviendo ligeramente la cabeza, pero apretándola tan fuerte contra él por la cintura que le hizo daño con el duro borde del estuche de cuero que llevaba en el bolsillo, golpeándole el vientre. A ella le entró una risa nerviosa, de respiración entrecortada, y antes de que pudiera evitarlo se había convertido en pequeños sollozos cálidos, y luego en un gemido ahogado de rendición y fracaso, como si fuera una niña.


  —¿Hay alguien ahí…? —Era George, de vuelta de casa de los Cosgrove, que venía en su busca probablemente. Un tímido alivio infantil se mezcló casi inmediatamente con un sentimiento de orgullo. Pero no, era Huey, con una voz jovial, como pidiendo disculpas, pero en realidad bastante enfadado—. ¿Qué?


  Cecil aflojó su abrazo, suspiró resignado, aunque la risita que soltó pareció querer decir que no se daba por vencido. Miró alrededor, por encima de los arbustos, para ver quién era; tal vez también pensó que se trataba de George, y ella de nuevo volvió a tener aquella sensación especial de compartir un secreto con Cecil. Los dos tenían que andarse con cuidado; la había asustado, pero seguía creyendo que sabría lo que había que hacer.


  —Estamos aquí —dijo ella, con la voz velada por el llanto.


  —¿Estás bien?


  —He tropezado con el maldito escalón —dijo Cecil, arrastrando la voz—. Y por lo visto le he pegado un pisotón a su hermana.


  La silueta de Hubert se quedó allí parada, transmitiendo una impresión de indignación no del todo clara.


  —¿Puedes andar? —preguntó, articulando muy bien las palabras, como si estuviera hablando por teléfono.


  —Pues claro que puedo andar, ya íbamos a volver.


  —Y está un poco oscuro para andar por aquí —dijo Hubert.


  —Por eso hemos venido —dijo Cecil—. Estábamos estudiando las estrellas.


  Hubert escrutó el cielo, sin mucha convicción.


  —Hay demasiadas nubes para eso —dijo, y se dio la vuelta, en dirección a la casa.


  Daphne se echó primero de un lado, luego del otro, agotada de tanto pensar y desvelada también por la misma razón. Le palpitaba el pie derecho claramente de una forma impresionante, y ya se le estaba poniendo morado.


  A veces se deslizaba de costado hacia un estado próximo a la inconsciencia, pero se despertaba enseguida con el corazón acelerado al pensar en la cercanía de Cecil, en su fuerza y en su aliento. Tenía un cuerpo extraordinariamente duro, y un aliento caliente, húmedo y amargo.


  Cecil estaba borracho, claro; le había visto vaciar dos botellas de vino en la cena, el vino blanco del Rin con la etiqueta alemana negra. Daphne conocía el efecto de la bebida sobre la gente, y tras la noche del viernes, y de su propio episodio de embriaguez con el licor de jengibre, sabía algo más de las extrañas libertades que se tomaban los bebedores. Eran curiosas pero innecesarias; y, la verdad, en general un tanto repugnantes. Después no se hablaba de ellas, a causa de la vaga sensación de vergüenza que llevaban aparejada. A uno se le pasaba la borrachera. Seguramente a Cecil le dolería la cabeza por la mañana, pero se recuperaría. Su madre solía rayar la incoherencia a la hora de acostarse, pero en el desayuno ya había recuperado la sensatez. Probablemente era una equivocación darle demasiada importancia.


  Y, sin embargo, aquella historia mostraba a Cecil a una luz muy poco favorecedora, o mejor dicho, a media luz… La mayor parte de sus encuentros habían tenido lugar a oscuras, y si había conseguido verlo había sido por el resplandor de la punta de su puro o el tenue brillo de la noche campestre. Cuando había llegado les había picado en el amor propio con su inmaculada distinción, su voz cortante, su inteligencia y su dinero. Y ahora, mientras se giraba nerviosa hacia el otro lado, desesperada porque no conseguía dormirse, se preguntaba qué diría George si le contara la cosa tan extraña y desagradable que su amigo había intentado hacer. Y volvió a repasarla mentalmente otra vez, en el mismo orden que había ocurrido, para paladear con exactitud el trauma que le había causado.


  Bueno, no era ninguna ingenua, sabía perfectamente que las clases altas podían comportarse de una forma espantosa. Tal vez debería contarle a George cómo era su querido amigo en realidad. Aunque quizá lo guardase en secreto, reservándose, eso sí, el derecho a sacarlo a la luz en otra ocasión. Pronto llegó a la conclusión de que era más propio de un adulto no armar mucho jaleo al respecto. Se puso a pensar en el Lord Pettifer de La bandeja de plata, y mientras su mente perseguía y confirmaba y perdía la historia en vívidos fragmentos de recuerdos, se fue alejando por estancias iluminadas hacia una acogedora algarabía de sueños, pero luego casi se despertó con un ronquido, y se embarcó enseguida en el séptimo u octavo ensayo de su propia historia en el jardín con Cecil Valance.


  Cada vez que se la contaba, aquella historia, con su nudo de escándalo, hacía que se le acelerara el corazón un poco menos; pero, en compensación, su imaginario impacto sobre George, su madre u Olive Watkins, la rabia y el pasmo que les provocaría, se hacían más grandes. Daphne sentía cómo la inundaba el flujo cálido de su propia historia, cómo la poseía por entera; pero cada vez aquella oleada parecía un poco más débil que la anterior, y su lógico alivio ante ese cambio gradual se fue tiñendo de una pizca de indignación.


  ¿O en eso consistiría precisamente besarse? Parecía más un reto infantil, meter la lengua en la boca de otra persona, e implicaba una buena dosis de tolerancia por su parte, aun cuando le gustaras mucho. Por desgracia, no tenía a quién preguntarle. Si sacaba el tema con su madre, sospecharía algo inmediatamente. ¿Era posible que Hubert hubiese besado a una mujer de aquella manera? Tal vez George, si tenía una novia, lo hubiese intentado. Se imaginó preguntándoselo, y el hecho de que fuese un secreto que le hubiese ocurrido con su mejor amigo hizo que encontrara la idea pícaramente divertida.


  En lo que casi se daba cuenta de que no pensaba aposta era en el modo en que él se había restregado rítmicamente contra ella. Todas sus sensaciones se centraban en las libertades más simples, y al fin y al cabo bastante cómicas, que se había tomado al lamerle la boca y tocarle el culo.


  Más tarde se percató de que se había dormido, y el sueño del que acababa de emerger conservó su magia mientras yacía con los ojos abiertos en aquella oscuridad cenicienta. Entonces pensó que antes se había portado como una niña tonta. «Mi querida niña», la había llamado él, y eso era lo que era: una niña. Pensó también en lo que Cecil había dicho realmente, en lo maravilloso que había sido conocerla, y se puso boca arriba, preguntándose fríamente si se habría enamorado de ella. Contempló la zona en penumbra del techo, los primeros rayos polvorientos de luz por encima de las cortinas, como si fueran una imagen de su propia inocencia. ¿Qué pruebas había? Cecil tenía una forma muy especial de mirarla, incluso cuando otras personas estaban presentes, de sostenerle la mirada en algunos momentos de su conversación, así que daba la sensación de que mantenían otra conversación tácita en paralelo. Nunca se las había visto con nada parecido, ni con aquel atrevimiento ni con aquella intimidad absoluta. Seguía pareciéndole bastante horrible que Cecil hubiese actuado a espaldas de George, pero sentía cierta complacencia excitante en la elección que él había hecho en secreto. Y evidentemente tenía que actuar así, su amor debía ocultarse, pero debía ser expresado. Había algo muy conmovedor, y también muy alarmante, en la pasión de Cecil. Entonces saltó misericordiosamente por encima del enredo del jardín, y pensó en la vida que compartiría con él. ¿Querría volver a hacer algo parecido? Era de suponer que no después de casarse. Y otro panorama de espacios iluminados se abrió ante ella: se vio a sí misma sentándose a comer bajo las cúpulas en forma de molde de gelatina, o en cualquier caso rincones, de Corley Court.


  Durmió hasta muy tarde, sin interrupciones salvo un murmullo momentáneo y alguien que tragaba algo entre los crujidos y los golpes en el descansillo y la realidad de las voces que venían de abajo; y cuando por fin volvió aturdida a la vida, su relojito marcaba las nueve menos cuarto. Tras eso, y tres minutos inútiles más de sueño con la boca abierta, se dio cuenta de que había sintonizado con algo, con la pérdida de algo a lo que ya se había acostumbrado, el ruido de Cecil en la casa. Pues, claro, ¡ya se había ido! Había algo en la escasa densidad del aire que se lo decía, en el tono de la mañana, en la textura de los movimientos de los criados y los fragmentos de conversación. Y todos sus planes con respecto a él se vieron frustrados, el comentario ingenioso que iba a hacerle mientras se subía a la furgoneta de Horner… Pasarían semanas, tal vez meses, antes de que volviera a verlo. Gimiendo con la misma congoja de un amante, así como con cierto alivio malhumorado ante aquel trágico aplazamiento, casi saltó fuera de la cama sobre su pie derecho, que se resintió al instante.


  En medio de su desayuno solitario, con la doncella echando un vistazo a cada minuto a ver si había terminado, vio a George pasando por delante de la ventana, de vuelta de la estación tras despedir a Cecil. Tenía un aspecto desolado y distante que la molestó desde el momento en que lo vio y percibió su significado. Para él, era hora de hacer balance: su huésped, el primero que había tenido en su vida, se había ido y ahora la familia podía recuperarlo y decirle, más o menos, lo que pensaba. Estaría taciturno y sensible, sin saber muy bien de qué lado ponerse. Y entonces se acordó de su álbum. Ay, ¿qué habría hecho Cecil con él? ¿Habría escrito algo? ¿Dónde lo habría dejado? Se sintió repentinamente furiosa con Jonah por haberlo guardado con los demás libros de Cecil. Ahora mismo debía de estar atrapado entre otros libros en su maleta, sin que nadie se hubiera dado cuenta, entre otro montón de maletas en la estación de Harrow y Wealdstone.


  —Ah, Veronica —dijo.


  —¿Sí, señorita? —dijo Veronica.


  —No, no es eso —dijo Daphne—. ¿Ha visto si el señor Valance ha dejado algo para mí? Mi álbum de autógrafos quiero decir.


  —No, señorita. —Y, retorciendo el trapo del polvo con fingido interés, añadió—: ¿Es ese que tiene la firma del vicario?


  —¿Cómo…? —dijo Daphne—. Bueno, tiene la de varios hombres importantes. —No se fiaba nada de Veronica, que era más o menos de su edad, y la trataba prácticamente como a una idiota.


  —Puedo preguntar, señorita, ¿quiere que pregunte? —dijo Veronica. Pero entonces George asomó la cabeza por la puerta, le echó una sonrisa pesarosa y dijo:


  —Cecil me ha dado recuerdos para ti. —Se quedó allí parado, tanteando el terreno, dudando al parecer si debía seguir compartiendo el tema de Cecil con su hermana.


  —Me temo que esta noche he dormido bastante mal —dijo Daphne, consciente de su propio tono de persona mayor—. Así que luego me he quedado dormida por la mañana…


  —Se ha levantado prontísimo —dijo George—. ¡Ya conoces a Cecil!


  —Tal vez lo tenga el señorito George, señorita —dijo Veronica.


  —Déjelo, da igual —dijo Daphne, y se ruborizó ante la divulgación de su preocupación privada.


  —¿Qué es lo que puedo tener? —dijo George, también con una expresión de angustia.


  Así que Daphne tuvo que decírselo.


  —Me preguntaba si Cecil había encontrado un momento para escribir algo en mi álbum, nada más.


  —Supongo que habrá escrito alguna cosa. Cess rara vez se queda sin palabras.


  —Espero que lo haya dejado en algún sitio —dijo Daphne, y untó un poco de mantequilla en su tostada, aunque la verdad era que su ansiedad reprimida le había quitado completamente el apetito. Miró a su hermano con una sonrisa fría—. Entonces, ¿qué vas a hacer hoy, George? —dijo, consciente de estar negándole una conversación sobre aquel tema tan obvio.


  —¿Eh? Ah, ya encontraré algo —dijo con una pizca de patetismo. Estaba apoyado contra la jamba de la puerta, ni dentro ni fuera, mientras la doncella se escabullía a su lado hacia el vestíbulo. Daphne vio que estaba decidido a hablar—: Ha sido una pena que Cecil no pudiera quedarse más tiempo… —empezó alegremente.


  —He invitado a Olive a tomar el té mañana —le interrumpió ella—, no la he visto desde que volvieron de Dawlish. —Sabía que Olive Watkins era poca cosa después de Cecil, igual que Dawlish después de las Dolomitas, y se sintió avergonzada y casi triste, y al mismo tiempo desafiante, por el hecho de mencionarla. Pero no podía consentirle a George aquel estado de ánimo. Se acercaba peligrosamente al suyo.


  —¿Ah, sí? —dijo George, sobresaltado y aburrido. Daphne vio que había generado una especie curiosa de ambiente familiar, que era deprimente en sí mismo tras los horizontes más amplios de la visita de Cecil. Además, deseaba realmente recuperar su álbum, para enseñarle a Olive lo que fuera que Cecil hubiese escrito. Ese había sido el objetivo principal de invitarla a tomar el té.


  Entonces Veronica, con su propia insistencia tediosa, se volvió un momento para decir:


  —Le he preguntado a Jonah, señorita. Está echando un vistazo.


  —Gracias —dijo Daphne, agobiada ahora porque todos estuviesen al tanto de su búsqueda.


  —Jonah está mirando ahora en su habitación. Quiero decir, ¡está mirando en la habitación del señor Valance!


  Y George, sin decir nada más, se fue discretamente; y entonces Daphne también le oyó subir las escaleras de dos en dos, aunque bastante a hurtadillas, le pareció. Se dijo a sí misma, sin creérselo del todo, que seguramente Cecil al final no había puesto nada más que su nombre y la fecha.


  Al poco rato George volvió abajo, con Jonah pisándole los talones, y el álbum malva de Daphne abierto en las manos.


  —¡Cielo santo, hermanita…! —dijo abstraídamente, pasando la página para seguir leyendo—. ¡Ya puedes estar orgullosa!


  —¿Qué pasa? —preguntó Daphne, echando la silla hacia atrás y resuelta a conservar su dignidad, e incluso fingir indiferencia. No sólo su nombre, entonces: vio que era más, mucho más; ahora que el álbum estaba allí, abierto, en la habitación, se sintió un poco asustada al pensar lo que podría salir de él.


  —El caballero lo ha dejado en la habitación —dijo Jonah, mirándolos alternativamente a los dos.


  —Ya, gracias —dijo Daphne. George tenía los ojos entornados y se mordía suavemente el labio de pura concentración. Era como si hubiera estado sopesando cómo darle una noticia bastante delicada, porque se acercó y se sentó frente a ella, dejando el álbum sobre la mesa, y luego volviendo las hojas hacia atrás para empezar de nuevo.


  —Bueno, cuando hayas acabado… —dijo Daphne con aspereza, pero también con un respeto reticente. Lo que Cecil había escrito era un poema que llevaba su tiempo leer, y su letra tampoco era la más clara del mundo.


  —Bueno… —dijo George, y levantó la vista hacia ella con una sonrisita apretada—, creo que deberías sentirte muy halagada.


  —¿Ah, sí? —dijo Daphne—. ¿De veras? —Parecía que George estaba decidido a dominar el poema y sus secretos antes de dejarle leer una sola palabra.


  —En serio, esto es algo importante —dijo, meneando la cabeza mientras lo repasaba—. Tendrás que dejarme hacer una copia.


  Daphne apuró su taza de té completamente, dobló la servilleta, les echó una mirada a los dos criados, que estaban sonriendo como idiotas por haber encontrado el álbum y que también formaban un público que la cohibía un poco en aquella crisis tumultuosa de su vida, y luego dijo en el tono más ligero del que fue capaz:


  —Deja de tomarme el pelo, George, y déjame ver. —Por supuesto que era una tomadura de pelo, la más reciente entre miles, pero también era más que eso, y se dio cuenta, con cierto resentimiento, de que George no podía evitarlo.


  —Lo siento, querida —dijo, y por fin se recostó en su asiento y empujó el álbum en su dirección.


  —¡Gracias! —dijo Daphne.


  —Si vieras la cara que has puesto… —dijo George.


  Ella apartó el plato.


  —Haga el favor de llevarse todo esto —le dijo a la criada, que así lo hizo lentamente y con la boca abierta, echándoles un ojo a las columnas de letra negra de Cecil, como si confirmaran la opinión bastante sospechosa que se había formado de él—. Gracias —dijo Daphne, de nuevo con aspereza; y frunció el ceño y se puso colorada, incapaz de asimilar una sola palabra del poema. Tenía que averiguar de inmediato a qué se refería George con lo de que debía de sentirse halagada. ¿Se trataría de eso, de la súbita e inevitable divulgación de la noticia? Tal vez no, o George habría dicho algo más. Cuanto más miraba el poema, menos sabía. Bueno, se titulaba sencillamente «Dos Acres», y tenía una extensión de cinco páginas, por las dos caras del papel; las hojeó una y otra vez.


  —Formalmente es bastante simple —dijo George— para ser de Cecil.


  —Eso parece —dijo Daphne.


  —Es verso libre.


  —Ya se pueden retirar —dijo Daphne, y esperó a que Veronica y Jonah se fueran. La verdad es que eran un auténtico fastidio. Pasó las páginas hacia atrás un momento, hasta el reverendo Barstow, con su rúbrica de erudito, «B.A. Dunelm», y luego hacia delante hasta Cecil, que había roto todas las reglas de un libro de autógrafos con aquella entrada enorme, y hacía que todos los demás parecieran tan poca cosa y tan sumisos. Era descortés por su parte, y no estaba segura de si le molestaba o lo admiraba. Su letra se iba haciendo más pequeña y más rápida a medida que iba descendiendo hacia el pie de la página. En la primera página, la última línea continuaba por el margen hacia arriba para poder caber; «Chantecler», leyó, que era una palabra poética desde luego, aunque no sabía con seguridad lo que significaba exactamente.


  —Supongo que lo publicará en alguna parte —dijo George—, en la Westminster Review o así.


  —¿Tú crees? —dijo Daphne, con la mayor compostura posible, pero con una intensa y repentina sensación de que el poema era suyo al fin y al cabo. Cecil no sólo no lo había escrito allí, en su libro, por casualidad. Seguía intentando ver si decía cosas sobre ella en concreto, o si trataba simplemente de la casa… y el jardín:


  
    En los muros abundan las ortigas,


    «juguetes del diablo» las llamaban en Devon.

  


  Que era una conversación que había tenido con él, ahora convertida simplemente en poesía. Su padre había llamado «juguetes del diablo» a las ortigas urticantes, que era como las llamaban en Devon. Le hizo ilusión, y la dejó un poco perpleja, formar parte de la creación de un poema, y también algo más mágico, como verse en una fotografía. ¿Qué más se desvelaría?


  
    El libro abandonado bajo los árboles,


    leído al viento de derecha a izquierda.


    El soto donde los alerces ceceantes


    se besan a lo alto en arcos de plata,


    y bajo cuyas sombras también pueden besarse


    mientras se cuentan sus secretos los amantes.

  


  De nuevo la impresionante fusión de palabras, imágenes y hechos minuciosamente escalonados. La verdad era que tendría que leer aquello en otro sitio, en privado.


  —Creo que sería mejor leer esto en el propio jardín —dijo, levantándose y sintiéndose un poco mareada; pero entonces apareció su madre en la puerta, con su cara de rasgos caídos de las mañanas y su alegre talante matinal. En realidad su madre estaba nerviosa; ocultaba algo tras su sonrisa. Ya debía de haberse enterado. Tras ella merodeaba Veronica, la delatora.


  —¡Vaya, vaya, mi niña…! —dijo su madre, y le echó a Daphne una mirada extraña y ansiosa—. Cuántas emociones.


  —Os lo dejaré ver a todos cuando acabe de leerlo —dijo Daphne—. Parece que os olvidáis de que el álbum es mío.


  —Pues claro, querida —dijo su madre, rodeando la mesa y abriendo una ventana, como para demostrar que tenía cosas más útiles que hacer—. Es evidente que le has impresionado —añadió luego sin emplear el nombre de Cecil por una especie de delicadeza bastante horrible. Le echó a Daphne una mirada burlona que tenía un matiz nuevo, como si se preparase para una esperada obligación materna.


  —Madre, sólo ha pasado aquí tres noches —dijo George casi enfadado—. Lo único que ha hecho Cecil, con su habitual generosidad, es escribir un poema sobre nuestra casa como agradecimiento por la visita.


  —Ya lo sé, querido —dijo su madre, un poco acobardada ante aquellos dos hijos tan quisquillosos—. También ha sido muy generoso con Jonah.


  George se levantó y se acercó a la ventana, y se quedó mirando hacia fuera con el aire de quien quiere decir con firmeza algo peliagudo.


  —En realidad el poema no tiene nada que ver con Daphne.


  —¿Ah, no? —dijo Daphne, meneando la cabeza. ¿Cómo que no? Estaba todo allí, lo había visto enseguida, el beso de los amantes en la penumbra, contándose sus secretos; pero evidentemente no podía contárselo a ninguno de los dos—. Supongo que es una pena que no te haya escrito un poema a ti.


  George había enfocado su mirada de desdén en los cerezos del exterior.


  —Pues sí que me lo ha escrito.


  —¿Y cómo no nos habías dicho nada? —dijo su madre—. ¿Quieres decir estos días?


  —No, no…, el curso pasado…, pero da igual.


  —¡Bueno! —dijo su madre, tratando de mantener el tono de diversión y perplejidad—. Cuánto jaleo por un poema…


  —No es ningún jaleo, querida madre —dijo George, ahora en un tono alegremente paciente.


  —Pues es maravilloso que te escriban un poema.


  —¡Di que sí! —dijo Daphne, y empezó a tener la sensación de que todo se estaba estropeando.


  —Siento mucho haber sacado el tema, si la visita de Cecil va a acabar en esta especie de pelea infantil.


  —¡Bueno, léelo si quieres! —dijo Daphne, apretando los labios para no echarse a llorar, y hojeando el cuaderno para pasárselo abierto por la página exacta. Su madre la miró con dureza y, tras unos segundos y con mucha delicadeza, se lo cogió.


  —Gracias… Ahora sólo falta que la muchacha me traiga rápidamente las gafas… —Y cuando Veronica regresó con ellas, la madre se sentó a la mesa del comedor y, con una mirada inquisitiva pero también buena disposición, se embarcó en la lectura del poema que habían escrito sobre su casa.


  II. Revel


  
    El hombre debe despedirse


    ahora de sus padres,


    de Guillermo Tell,


    y de la señora Cow.


    EDITH SITWELL, «Jodelling Song».
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  Desde donde estaba sentada, en la ventana del cuarto de estar que usaban por las mañanas, parecía que las dos figuras corrían la una hacia la otra. Por encima del largo seto al fondo del jardín francés, la cabeza de un hombre, dando sacudidas por culpa de una cojera, avanzaba impaciente. «¡Pamplinas!», gritó. «¡Pamplinas!». Mientras que a la derecha, entre los castaños de Indias vagamente verdes del parque, se aproximaba un reluciente automóvil beige con el parabrisas destellando al sol.


  «Q», escribió, y luego se lo pensó con el plumín sobre el papel. Sí, tenía que ser «querido» y no «amado»; y después otra pausa que amenazó con convertirse en un borrón, antes de completar la palabra «queridísimo»: «Queridísimo Revel». Se podía recorrer toda la escala de formas de tratamiento con las personas; desde luego en su círculo se daban avances asombrosos en términos de intimidad que a veces eran seguidos de distanciamientos igual de bruscos. Revel, sin embargo, era un amigo de la familia, y el superlativo le quedaba muy bien. «Ha sido horrible lo de David», continuó, «y lo lamento en el alma»; pero lo que de verdad hacía falta, pensó, era una escala por debajo de «querido», puesto que a menudo se tenía de todo menos tiempo para la persona a la que una se dirigía cariñosamente sobre el papel: «Hipócrita Jessica», «Odioso señor Carlton-Brown».


  Oyó cómo se detenía el coche en el exterior, el rápido sonido discordante del timbre, pasos y luego voces.


  —¿Está Lady Valance en casa?


  —Creo que está en la sala matinal, señora. ¿Quiere que…?


  —Ah, prefiero no molestarla.


  —La puedo avisar —dijo Wilkes, dándole una clara oportunidad de hacer lo correcto.


  —No, no se moleste. Iré directamente al despacho.


  —Muy bien, señora.


  Se trataba de un pequeño enfrentamiento entre dos voluntades, en el que el sutil pero frustrado Wilkes había sido derrotado por la rotunda señora Riley. Poco después entró a echarle un ojo al fuego, y dijo:


  —Ha venido la señora Riley, señora. Se ha metido en el despacho, como lo llama ella.


  —Gracias, ya la he oído —dijo Daphne, levantando la vista y tapando ligeramente la hoja con la manga. Compartió una breve mirada curiosamente íntima con Wilkes—. ¿Supongo que habrá traído los planos?


  —Eso parece, señora.


  —¡Esos planos! —dijo Daphne—. Dentro de poco ni vamos a saber quiénes somos…


  —No, señora —dijo Wilkes, metiendo su mano enguantada en blanco en la manopla negra que estaba en la cesta de la leña—. Pero, de momento, no son más que planos.


  —Mmm. ¿Quiere decir que puede que no se lleven a cabo las obras?


  Wilkes sonrió con bastante severidad mientras colocaba una pequeña rama sobre la pira, y controlaba la consiguiente caída de chispas y cenizas.


  —Tal vez no íntegramente, señora; y en cualquier caso… no serán irreversibles. —Prosiguió en un tono confidencial—: Entiendo que Lady Valance está de nuestra parte con respecto al comedor.


  —Bueno, no es que sea muy partidaria de los cambios —dijo Daphne con cierta sequedad, pero respetando las viejas alianzas del mayordomo. Con dos Lady Valance en la casa, había sutilezas de expresión con las que incluso Wilkes se trabucaba de cuando en cuando—. Aunque anoche decía que encontraba la nueva sala de estar «muy relajante». —Se volvió hacia lo que había escrito, y Wilkes, tras tantear unas cuantas veces más el fuego con el atizador, salió de la habitación.


  «Tal vez sea mejor que no vengas este fin de semana; tenemos la casa llena de familia, etc. (mi madre); y para colmo Sebby Stokes va a acercarse a echarle un vistazo a los poemas de Cecil. Será una especie de fin de semana dedicado a él, ¡y apenas vas a poder meter baza! Aunque quizá…», pero entonces el reloj de mesa runruneó y luego dio las once frenéticamente, dejando caer las pesas hacia abajo con aquel súbito gasto de energía. Tuvo que sentarse un momento, cuando se desvaneció su eco, para recuperar el hilo de sus pensamientos. Otros relojes (y ahora oyó al de pared del vestíbulo repicar con retraso) daban la hora con una actitud más respetuosa. Tañían por toda la casa como criados solícitos. Pero no era el caso de aquel viejo fanfarrón de latón de la sala matinal, que daba las campanadas lo más rápido posible. «¡La vida es corta!», gritaba. «¡Prosigan con sus asuntos, antes de que vuelva a sonar!». Bueno, ese era su lema, ¿no?: ¡Carpe Diem! Se pensó mejor aquel «tal vez», y firmó de una forma bastante sosa: «Con el cariño de nosotros dos, Duffel[5]».


  Llevó la carta al vestíbulo, y se quedó un momento junto a la mesa de roble macizo que había en el medio de la estancia. De repente le pareció el emblema y la esencia de Corley. Los niños corrían nerviosos a su alrededor, el perro se metía debajo, las criadas la enceraban una y otra vez, como devotas de un culto. Inútil, voluminosa, un obstáculo para cualquiera que cruzase la habitación, la mesa ocupaba un lugar preferente en la felicidad de Daphne, del que temía que la iban a quitar por la fuerza. Volvió a fijarse en lo imponente que era aquel vestíbulo, con sus paneles sombríos y sus ventanas góticas, en las que se repetía insistentemente el escudo de armas de los Valance. ¿Quizá los dejarían donde estaban? La chimenea imitaba un castillo, con almenas en vez de repisa y torreones a ambos lados, cada uno de los cuales tenía una ventana diminuta, con postigos que se abrían y se cerraban. Había sido objeto de una de las críticas más duras de Eva Riley; realmente costaba salir en su defensa, a no ser que dijeras, como una tonta, que te encantaba. Daphne se acercó hasta la puerta de la sala de estar, posó los dedos en el picaporte, y luego la abrió de golpe como esperando sorprender a alguien más que a sí misma.


  Su resplandor blanquecino en una mañana clara de abril era indiscutiblemente eficaz. Parecía una estancia de un sanatorio extremadamente caro. Cómodos asientos modernos con fundas grises sueltas habían sustituido a los viejos trastos de caña y cretona y terciopelo de flecos pesados. Las oscuras paredes con frisos y el techo artesonado, con sus doce paneles incrustados ilustrando los meses, habían sido cuidadosamente recubiertos, y en las paredes nuevas colgaban algunos de los cuadros originales juntos a obras muy diferentes. Allí estaban el viejo Sir Eustace y su joven esposa Geraldine, dos retratos de cuerpo entero diseñados para mirarse tiernamente el uno al otro, pero ahora separados por un gran cuadro casi «abstracto» de una fábrica, o quizá una prisión. Daphne se volvió y se quedó mirando a Sir Edwin, colocado de una forma más respetuosa en la pared de enfrente, junto al retrato bastante escalofriante de su suegra, que había sido realizado poco antes de la Gran Guerra, y la mostraba con un vestido granate, el pelo echado hacia atrás y una resplandeciente ausencia de duda en sus grandes ojos claros. Sostenía un abanico cerrado, como una batuta lacada en negro. Allí nada se interponía en la pareja, pero aun así un vago aire de sátira parecía amenazarlos en sus dorados marcos tallados. En la antigua sala de estar, donde las cortinas, incluso cuando estaban recogidas, abultaban tanto que quitaban muchísima luz, a Daphne le había encantado sentarse y casi, en cierto modo, esconderse; pero la nueva ya no ofrecía ese refugio, y decidió subir las escaleras y ver si sus hijos estaban listos.


  —¡Mamá! —dijo Wilfrid, tan pronto entró en el cuarto de los niños—. ¿Va a venir la señora Cow?


  —A Wilfrid le da miedo la señora Cow —dijo Corinna.


  —Qué va —dijo Wilfrid.


  —¿Por qué iba a darle miedo a nadie una querida anciana? —dijo la niñera.


  —Eso. Gracias, Nanny —dijo Daphne—. Y ahora, queridos, ¿vais a darle una sorpresa especial a la abuelita Sawle?


  —¿Será la misma sorpresa de la última vez? —preguntó Corinna.


  Daphne se lo pensó un momento y respondió:


  —Esta vez será una sorpresa por partida doble. —A Wilfrid aquellos rituales inventados por su hermana seguían enfermándolo de pura emoción, pero la propia Corinna empezaba a menospreciarlos—. Tenemos que portarnos todos muy bien con la señora Cow —dijo Daphne—. No se encuentra muy bien.


  —¿Tiene algo contagioso? —dijo Corinna, que acababa de recuperarse del sarampión.


  —No es ese tipo de enfermedad —dijo Daphne—. Tiene una artritis horrible, y me temo que tiene muchos dolores.


  —Pobre señora —dijo Wilfrid, dejando claro que intentaba verla de una forma más madura.


  —Es verdad… —dijo Daphne—, pobre señora. —Se sentó tímidamente en el alto guardafuegos tapizado—. ¿Hoy no se hace fuego entonces, Nanny? —dijo.


  —La verdad, señora, hemos pensado que se estaba bastante bien y que se podía pasar sin él.


  —¿No tienes frío, Corinna?


  —No mucho, madre —dijo Corinna, y miró con cierta inquietud a la señora Copeland.


  —Yo sí que tengo frío —dijo Wilfrid, que solía adjudicarse los motivos de queja en cuanto se los señalaban.


  —Entonces vamos corriendo abajo a calentarnos —dijo Daphne, contraviniendo alegremente la regla número uno de la niñera y levantándose rápidamente.


  —¡Cuidado, Wilfrid, no las bajes de dos en dos! —dijo la niñera.


  —Estese tranquila, ya me ocupo yo de él —dijo Daphne.


  Cuando ya habían salido al corredor de arriba, Wilfrid preguntó:


  —¿La señora Cow se queda a pasar la noche?


  —Pues claro, Wilfrid —contestó Corinna, como si estuviese a punto de perder la paciencia—, viene en tren con la abuelita Sawle.


  —El tío George las llevará a casa el domingo, después de comer —dijo Daphne; y al ver que ya lo tenía cogido de la mano, añadió—: He pensado que estaría bien que tú le enseñases su habitación.


  —Entonces yo le enseñaré a la abuelita la suya —dijo Corinna, haciendo más difícil que Wilfrid se escaqueara.


  —¿Y Wilkes qué? —dijo Wilfrid astutamente.


  —Pues no lo sé. Wilkes puede reposar los pies y tomarse una buena taza de té, ¿no te parece? —dijo Daphne, y se rio encantada hasta que Wilfrid se unió a ella, aunque con menos ganas.


  La parte superior de las escaleras la bajaron de la mano y al mismo paso, lo que requirió cierta disciplina. Luego, desde la ventana del descansillo del primer piso, vio llegar el coche de la estación.


  —Ay, mami… —dijo Wilfrid, paralizado por los nervios y la ansiedad.


  —¡Venga! —dijo Corinna; y atacaron los tres tramos reluciente de roble encerado; Wilfrid perdió pie en la esquina y fue dando tumbos muy rápido sobre varios escalones, de culo y de lado. Daphne se crispó, un poco contrariada, pero él ya iba cojeando por el vestíbulo, rodeando la mesa (igual que su padre), y cuando empezó a sollozar, lleno de razón, se distrajo enseguida con lo que tenía que hacer a continuación.


  Wilkes apareció con el nuevo chico escocés, y Daphne les dejó pasar y vérselas con el automóvil un momento mientras ella observaba desde el porche. Era horrible admitirlo, pero el placer de volver a ver a su madre tenía un matiz defensivo: pensaba en las cosas que diría su marido después de que se hubiese ido. Wilkes recibió a Freda sonriendo como era debido, con su intuición habitual respecto a lo que necesitaba un invitado. A ojos de Daphne, Freda resultaba una figura atractiva, hermosa, enardecida, con un nuevo vestido azul por encima del tobillo y un sombrerito a la moda, y con sus propias preocupaciones en torno a aquella visita asomando en su rostro de una forma muy conmovedora. El chico guapo estaba ayudando a Clara Kalbeck, una tarea que requería mucha delicadeza; ella pisó la gravilla despacio pero con decisión, toda de negro y con dos bastones, siguiendo a Freda como si fuera su propia vejez.
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  Wilfrid le echó una mirada a su hermana, y luego volvió a pegar el ojo a la rendija entre los postigos. Le ardía la pierna y le latía muy deprisa el corazón, pero aun así esperaba hacerlo bien. Vio a Robbie entrando en la casa con las maletas; se inclinó hacia delante para observarlo y empujó la puerta con la mejilla.


  —Hasta que yo te diga, no —dijo Corinna. Robbie levantó la vista y les guiñó un ojo.


  —Ya lo sé —murmuró Wilfrid, y entornó los ojos para distinguirla en la penumbra con una mezcla de temor e irritación. Parecía que los demás se habían quedado atrapados en el porche, inmersos en una conversación de adultos que no se acababa nunca. Seguro que estaban diciendo tonterías. Quería gritar de una vez, y también estaba bastante asustado, como había dicho Corinna. El fin de semana se le echaba encima, con sus invitados y sus retos sombríos. Al día siguiente vendría más gente: el tío George y la tía Madeleine, a quienes ya conocía, y un hombre de Londres al que llamaban el tío Sebby. No pararían de hablar, pero en algún momento tendrían que parar y Corinna tocaría el piano y Wilfrid interpretaría su danza. Se sintió como hueco por la preocupación y los nervios. Cuando encendían el fuego en el vestíbulo, aquella especie de pasadizo era caliente y hasta asfixiante, pero ese día olía a piedra fría. Se alegraba de que hubiera alguien con él. Por fin la abuelita Sawle entró por la puerta principal, y se quedó un segundo observando la chimenea con una mirada inexpresiva, así que Wilfrid se dio cuenta de que ya se esperaba la sorpresa; aunque curiosamente eso no la estropeaba, y en cierta forma la mejoraba, y tan pronto ella volvió la espalda obedientemente, él abrió de golpe los postigos y gritó:


  —Hola, abuelita…


  —¡Aún no! —chilló Corinna—. Te has equivocado, Wilfrid.


  Pero la abuelita ya se había vuelto, con la mano puesta en el corazón.


  —¡Ay! —dijo—. ¡Ay!


  Así que Corinna también abrió de un empujón sus postigos y gritó la frase correcta, que era:


  —¡Bienvenidas a Corley Court, abuelita Sawle y señora Kalbeck! —Wilfrid se unió a ella muerto de risa, pasando burdamente por alto su propio error, a pesar de que la señora Kalbeck aún no había hecho su entrada.


  —¡Qué cosa más asombrosa! —dijo la abuelita—. Aquí hablan las paredes. —Wilfrid soltó una risita, encantado—. Ah, Dudley, querido. —Ahora había entrado su padre, y también el perro ladrando. Alzó la voz—. ¡Esta chimenea tan antigua tiene poderes mágicos!


  —¡Pamplinas, Pamplinas! —gritó su padre, cuando el perro salió corriendo hacia la puerta de entrada aullando y temblando de miedo—. ¡Ven aquí, Pamplinas! ¡Cállate! —Aunque Pamplinas, como de costumbre, no le hizo caso, porque quería darle a todo el mundo la bienvenida a Corley a su manera.


  —¡Es mágica! —insistió la abuelita.


  —Pues no va a seguir siendo mágica mucho tiempo —dijo su padre intencionadamente, al mismo tiempo que la besaba en la mejilla—. ¡Venga, salid de ahí ya! —Aunque no quedó muy claro si se lo gritaba a los niños o al perro.


  —Wilfrid ha metido la pata —dijo Corinna, llena de razón, mientras la señora Kalbeck atravesaba la puerta principal, apoyándose en un bastón y luego en el otro, visiblemente asustada cuando Pamplinas pegó un salto y la convirtió por un momento en su pareja de vals, con las patas delanteras sobre su vientre; ella retrocedió un par de pasos jadeando, y el perro se dejó caer y se puso a olisquear excitado el contorno de sus piernas y sus zapatos negros de punta roma. Tras lo cual, a ella le llevó un rato darse cuenta de dónde salía la voz de la niña.


  —Frau Kalbeck, un placer volver a verla —dijo Dudley, cojeando en su dirección con pasos rápidos pero pesados, de modo que pareció que estaba jugando con ella; si imitándola o simplemente entrando en el juego, no se sabía muy bien—. No les haga caso a mis hijos, por favor.


  —Pero, cariño —dijo su madre—, los niños me han pedido acompañar a las invitadas hasta sus habitaciones.


  Dudley se dio media vuelta con lo que llamaban «el brillo de loco». El ambiente se enrareció de una forma que ya les resultaba familiar. Pero él pareció disculparlos diciendo sencillamente:


  —Ah, qué encantadores…


  La señora Kalbeck fue subiendo las escaleras con una lentitud tremenda. Wilfrid iba observando cómo la puntera de goma de cada bastón tanteaba su punto de apoyo en el roble reluciente.


  —Es muy peligroso —le aseguró—. Yo me he caído aquí. —Como era responsable de la señora, la encontraba tan interesante como aterradora. Iba cabeceando a su lado, animándola y evaluando su progreso, mucho más lento que el suyo. Corinna y la abuelita Sawle iban por delante y, como de costumbre, le preocupaba llegar tarde y lo que diría su padre—. Esta casa es victoriana —explicó.


  La señora Kalbeck soltó una risa ahogada entre sus suspiros y lo miró a la cara, fijamente pero con ternura.


  —Y yo también, querido —dijo con su precisa voz alemana, lanzándole una especie de hechizo con sus grandes ojos grises.


  —¿Le gusta entonces? —preguntó él.


  —¿Esta maravillosa casa vieja? —dijo ella alegremente, pero escrutando por encima de él las escaleras enceradas con una inexpresividad aprensiva.


  —Mi padre no acaba de cogerle cariño —dijo Wilfrid—. La va a cambiar toda.


  —Bueno —dijo ella para su decepción—, si eso es lo que quiere…


  A la señora Kalbeck la habían puesto en el cuarto amarillo, en la otra punta de la casa, y Wilfrid iba un par de pasos por delante de ella por la ancha franja de alfombra del rellano. Pasaron ante la puerta abierta del cuarto de la abuelita Sawle, donde a Corinna ya le habían dado un regalo, un echarpe rojo vivo con el que se estaba mirando al espejo. Era una habitación irresistiblemente alegre, y Wilfrid casi entró en ella, pero luego se reprimió y siguió andando. La puerta siguiente del otro lado era el dormitorio de sus padres.


  —Me temo que no puede entrar en ese cuarto —dijo—, a no ser que mis padres se lo pidan, claro. —Le daba rabia no saber exactamente el nombre de la señora Cow; aunque al mismo tiempo le hacía gracia que, para sus adentros, tuviese aquel nombre tan descortés. No quería acercarse demasiado a su vestido negro ni a su olor, flores blancas mezcladas con algo agrio y triste.


  —Señora Ka… —empezó a decir, vacilante.


  —¿Sí, Wilfrid?


  —No me llamo Vilfrid, ¿sabe, señora Ka…?


  La anciana se detuvo y apretó los labios obedientemente.


  —Wil-frid —dijo, y se ruborizó un poco, lo que también desconcertó a Wilfrid por un momento. Apartó la vista—. ¿Qué ibas a decir, Wil-frid, querido…?


  Pero, evidentemente, él ya no dijo nada. Siguió adelante, bailoteando por el largo corredor iluminado por el sol, dejando que ella le alcanzara.


  La puerta del cuarto amarillo estaba abierta, y la doncella, Sarah, que no era una de sus favoritas, estaba inclinada sobre la vieja maleta azul de la señora Kalbeck, examinando su contenido con una expresión un poco cómica. Cuando la señora Kalbeck la vio, se precipitó hacia ella y casi se cayó por culpa de una alfombra que resbaló bajo su bastón.


  —Ya lo hago yo —dijo—. ¡Deje que lo haga yo!


  —No me cuesta nada, señora —dijo Sarah, sonriendo fríamente.


  La señora Kalbeck se desplomó sobre el taburete de la cómoda, jadeando indecisa, aunque no pudiese hacer nada.


  —Esas cosas tan viejas… —dijo, y dejó de mirar a la doncella para mirar a Wilfrid, con la esperanza de que al menos él no las hubiera visto, y luego volvió a mirar a Sarah, mientras las trasladaba ceremoniosamente a un armario abierto.


  —Bueno, adiós —dijo Wilfrid, y abandonó la habitación como si no esperara encontrársela de nuevo.


  En el corredor, ya a solas, no podía quitarse la sensación de que debería haberle dicho algo. Deslizó los dedos por los lomos de los libros de la estantería al pasar junto a ella, provocando un murmullo rítmico. Disfrazó su malestar de una especie de indiferencia, a pesar de que nadie le estaba viendo. Había hecho lo que le habían dicho, había sido sumamente amable con la señora Cow, pero su preocupación era más dolorosa y oscura: la persona que le había dicho que lo hiciera sabía que estaba mal, aunque fingiese que no era así. Su padre había perdido tres dedos del pie izquierdo al estallar una bomba alemana, y el hombre al que había aprendido a llamar tío Cecil era una fría estatua blanca en la capilla de abajo, por culpa de un francotirador alemán armado. Wilfrid corrió por el pasillo, sintiéndose momentáneamente libre de cualquier clase de adulto, con su miedo a llegar tarde dominado por un deseo ciego de esconderse; pasó por delante del cuarto de su abuela y dobló la esquina a toda prisa, hasta que llegó al cuartito de la ropa blanca, se metió dentro y cerró la puerta.
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  —Tómate una copa, Duffel —dijo Dudley cordialmente, casi como si fuera una invitada más.


  —Estamos bebiendo Manhattans —dijo la señora Riley.


  —Ah… —dijo Daphne, sin mirarlos realmente a ninguno de los dos, sino cruzando la estancia con una expresión agradable. Seguía sintiéndose inconfundiblemente extraña, como si fuera víctima de un experimento, siempre que entraba en la «nueva» sala de estar; y la presencia de la señora Riley en la habitación sólo la hacía sentirse más rara—. ¿No deberíamos esperar a mi madre y a Clara?


  —Ah, pues no sé… —dijo Dudley—. Eva parecía muerta de sed.


  La señora Riley soltó una risa rápida y llena de humo.


  —¿Cómo conocieron a la señora… mmm? —preguntó.


  —¿A la señora Kalbeck? Era nuestra vecina en Middlesex —respondió Daphne, inspeccionando con aire taciturno las botellas de la bandeja; y aunque le encantaban los Manhattans, y le había encantado el propio Manhattan, cuando fueron allí con motivo del libro de Dudley, se puso a preparar un combinado de ginebra y Dubonnet.


  —Parece bastante… mmm… —dijo la señora Riley, convirtiendo en un juego su propia malicia.


  —Sí, es un amor —dijo Daphne.


  —Desde luego es un activo importante en cualquier fiesta que se precie —dijo Dudley.


  Daphne esbozó una sonrisa apretada y dijo:


  —La pobre Clara lo pasó muy mal en la guerra —que era lo que solía decir su madre en defensa de su amiga, y ahora sonaba tan irónico como el comentario anterior de Dudley. Nunca le había caído bien Clara, pero le daba pena; y dado que ambas habían perdido a un hermano en la guerra, sentía cierta afinidad con ella.


  —Espere que se ponga a cantar «La cabalgata de las valquirias» —dijo Dudley.


  —No me diga que la canta… —dijo la señora Riley.


  —Bueno, le entusiasma Wagner —dijo Daphne—. Ya sabe que llevó a mi madre a Bayreuth antes de la guerra.


  —Pobrecita… —dijo la señora Riley.


  —Nunca se ha recuperado del todo —dijo Dudley en un tono diplomático—. ¿A ti qué te parece, Duffel? ¿Se ha recuperado tu madre?


  La señora Riley volvió a soltar una risa ahogada, y entonces Daphne se quedó mirándola; sí, era así como se reía, con la cabeza un poco echada hacia atrás, el labio superior estirado hacia abajo, y un resoplido de humo de cigarrillo: un gesto más o menos tolerante en la misma medida que una carcajada.


  —Pues no lo sé exactamente —dijo Daphne, frunciendo el ceño, pero viendo las ventajas de que su marido siguiera de buen humor. Habría que dejar que se ensañaran un poco con los Sawle ese fin de semana. Se acercó con su copa, y se dejó caer en uno de los sillones grises sonriendo con cierta afectación ante su persistente novedad. Pensó que nunca había visto un traje de noche tan corto como el de Eva Riley, que sólo le llegaba por las rodillas cuando se sentaba, ni nada tan largo, de hecho, como su serpenteante collar rojo, sin duda también diseñado por ella misma. Bueno, su extraño cuerpo sin curvas era ideal para la moda, o por lo menos para aquellas modas; y su rostro menudo y afilado, aunque no fuera realmente bonito, estaba maquillado como si lo fuera, en rojo, blanco y negro, como una muñeca china. Los diseñadores, al parecer, no descansaban nunca. Casi hecha un ovillo en la esquina del sofá, con aquel collar rojo escabulléndose entre los cojines grises, la señora Riley era una especie de anuncio de su habitación; o tal vez la habitación fuese un anuncio de ella.


  —Sé que este fin de semana está consagrado a Cecil —dijo Daphne—, pero, la verdad, me alegro de que convenciéramos a Clara de que viniese. En realidad no tiene a nadie más que a mi madre. Para ella significa mucho. Pobrecita, ni siquiera tiene luz eléctrica.


  Dudley soltó un bufido de placer al oír aquello.


  —Pues para ella va a ser una revelación la instalación eléctrica de esta casa —dijo.


  Daphne sonrió a su pesar, mientras el nombre de Revel, contenido en aquella palabra carente de intención, se aposentaba en ella como una pena momentánea.


  —La verdad —continuó— es que vive en una casucha; limpia, claro, pero tan pequeña y oscura… Está al pie de la colina donde solía vivir mi madre. —Aun así, sabía que había hecho bien al decirle a Revel que no viniera.


  —Y donde tú creciste, Duffel —dijo Dudley, como si su mujer estuviese dándose aires—. La famosa Dos Acres.


  —Ah, sí —dijo la señora Riley—. ¿Cómo era…? «¡Dos benditos acres de tierra inglesa!».


  —¡Exactamente! —dijo Dudley.


  —Supongo que es el poema más famoso de Cecil, ¿no? —dijo la señora Riley.


  —No estoy tan segura —dijo Daphne, volviendo a fruncir un poco el ceño. Al final quizá hubiese algo reconfortante en las largas piernas desnudas de Eva Riley. Una mujer lista pretendiendo seducir a un hombre rico delante de las narices de su propia esposa seguramente llevaría algo más discreto que disimulase mejor. Daphne apartó la vista y contempló por la ventana el jardín que ya estaba perdiendo color aquel atardecer de principios de primavera. En lo alto de la parte central de cada ventana figuraba el escudo de armas de los Valance, con el lema grabado bajo él en letras góticas en una tira con pliegues. Los llamativos escudos hacían un contraste alegre con la fría modernidad de la sala.


  Dudley le dio un sorbito a su cóctel y dijo:


  —No puedo evitar sentirme un poco humillado porque a mi hermano Cecil, heredero de un título de barón y de tres mil acres, se le recuerde sobre todo por su oda a un jardín de las afueras, por no mencionar una de las casas más feas del sur de Inglaterra…


  —Bueno —dijo Daphne tajantemente, y no por vez primera—, era un jardín. Espero que no vayas a decirle esas cosas a Sebby Stokes. —Vio que la señora Riley mostraba su complacencia ante la conversación con su sonrisa de párpados caídos—. O incluso a mi pobre madre. Está muy orgullosa de ese poema. Además, Cecil escribió muchos más poemas sobre Corley, cientos de ellos, como muy bien sabes.


  —Castillo de sueños exóticos —dijo Dudley en un tono absurdamente teatral—, reflejado en arroyos de esmalte… —pero con una voz muy parecida, de hecho, a la que ponía Cecil para leer poesía.


  —Estoy segura de que Cecil nunca escribió algo tan horroroso —dijo Daphne.


  Y Dudley, al que le excitaba burlarse de todo lo que los demás adoraban, le dedicó una sonrisa de oreja a oreja a Eva Riley, enseñándole, como en un vislumbre de desnudez, su reluciente dentadura canina. Aplastando la colilla de su cigarrillo en el cenicero, la señora Riley dijo:


  —Me sorprende que su madre no se volviera a casar.


  —¿El General? ¡Santo Dios! —dijo Dudley.


  —No… La madre de Lady Valance —dijo Eva Riley.


  —En cierta forma, nunca se le presentó la oportunidad… No sé si le habría apetecido mucho —dijo Daphne, reprimiendo con una especie de dignidad contrariada sus propios pensamientos incómodos sobre el tema.


  —Pues es muy guapa. Y debió de quedarse viuda muy joven.


  —Sí, sí, es cierto —dijo Daphne, abstraídamente pero con firmeza; y miró a Dudley para cambiar de tema.


  Él encendió un cigarrillo y colocó un pesado cenicero de plata sobre el brazo de su sillón. Era uno de los numerosos objetos en cuyo fondo había mandado estampar la frase: Robado de Corley Court. Arriba en su dormitorio tenía una jarra de peltre de escaso valor con las palabras Robado del Castillo de Hepton sugerentemente grabadas en la base, y había copiado la idea en Corley, supervisando él mismo el trabajo con férrea determinación.


  —¿Cuándo viene el Stoker[6]? —dijo, al poco rato.


  —Bastante tarde. Después de la cena —respondió Daphne.


  —Espero que tenga algún asunto sumamente importante que atender —dijo Dudley.


  —Tiene una reunión importante, algo de unos mineros, ya sabes —dijo Daphne.


  —Usted no conoce a Sebastian Stokes —le explicó Dudley a la señora Riley—. Combina una gran sensibilidad literaria con su agudeza para la política.


  —Bueno, he oído hablar de él, claro —dijo la señora Riley, con bastante tiento. En la conversación de Dudley, la franqueza iba tan unida a la sátira que a menudo los no iniciados sólo podían quedarse mirando y reírse inseguros ante sus aseveraciones. Ahora la señora Riley se inclinó hacia delante para coger un nuevo cigarrillo de la caja de malaquita que estaba sobre la mesa baja.


  —No hay que perder el sueño por los mineros si Stokes anda cerca —dijo Dudley.


  —Yo duermo como un tronco, de hecho —dijo ella descaradamente, jugueteando con una cerilla.


  Daphne le dio un reconfortante sorbo a su ginebra y pensó qué podría decir sobre los pobres mineros, si tuviera algún sentido hacerlo.


  —Me parece maravilloso por su parte hacer todo esto por Cecil cuando el primer ministro lo necesita en Londres.


  —Pero adoraba a Cecil —dijo Dudley—. Acuérdate de que escribió su necrológica en el Times.


  —¿De veras…? —dijo la señora Riley, como si la hubiera leído y le extrañara.


  —Lo hizo para complacer al General, pero le salió del corazón. Un soldado…, un intelectual…, un poeta…, etc., etc., etc., ¡y además un caballero! —Dudley se bebió su copa de un trago con una inesperada e inquietante floritura—. Fue una despedida maravillosa; aunque, desde luego, ofrecía una imagen difícilmente reconocible para cualquiera que hubiera conocido de verdad a mi hermano Cecil.


  —Así que no lo conocía bien —dijo la señora Riley, tanteando todavía el terreno, pero disfrutando claramente del pérfido giro de la conversación.


  —Bueno, se vieron un par de veces. Uno de los amigos sodomitas de Cecil lo llevó a Cambridge, y fueron juntos en batea y Cecil le leyó un soneto, ya se imagina, y el Stoker se quedó atónito y consiguió publicarlo en una revista. Y Cecil le escribió unas cuantas cartas muy cursis que él luego publicó en el Times, cuando se murió… —Pareció que a Dudley se le acababan las fuerzas y se sentó mirando al vacío con los párpados un poco levantados, como si todo aquello le aburriese soberanamente.


  —Entiendo… —dijo la señora Riley con una sonrisita tímida, y luego miró a Daphne—. Supongo que usted no llegó a conocer a Cecil, Lady Valance —añadió.


  —¡Cielo santo, sí que lo conocí! —dijo Daphne—. De hecho le conocí mucho antes que a Dud. —Pero en ese momento Wilkes abrió la puerta y entró su madre, un tanto indecisa por lo visto, puesto que estaba esperando a que su amiga cruzase el vestíbulo con su dos bastones, y la propia Clara venía charlando distraídamente con la madre de Dudley, que entró muy decidida, justo detrás de ella.


  —A mi marido, la verdad sea dicha, no le gustaba la música —dijo Louisa Valance—. Tampoco es que la detestase, ya me entiende. Pero en muchos aspectos era un hombre excesivamente sensible. La música lo ponía triste.


  —Sí, la música es triste —dijo Clara, un poco abrumada—. Pero también me parece…


  —Venga, entre y siéntese —dijo Daphne, con una sonrisa salvadora ante el brillo ajado de Clara: el viejo traje de noche negro apretado bajo los brazos, el viejo bolso negro de fiesta, que ya había ido a la ópera mucho antes de la guerra, balanceándose en torno al bastón de su mano izquierda mientras entraba bruscamente en la estancia. El muchacho escocés, guapo como un cantante con sus pantalones por debajo de la rodilla y su casaca, le trajo una silla alta y le apoyó los bastones al lado una vez se sentó. Eva y Dudley parecían ligeramente fascinados por los bastones, y se quedaron mirándolos como si fueran rudos supervivientes de una cultura que creían que habían conseguido barrer. El muchacho deambulaba discretamente por allí, sonreía y actuaba con el debido encanto impersonal. Era la primera persona que había contratado Wilkes bajo el mandato de Daphne en Corley, y en cierta forma incoherente y casi romántica ella lo consideraba suyo.


  —¿No ha llegado Sebastian? —preguntó Louisa.


  —Aún no —respondió Daphne—. No vendrá hasta después de la cena.


  —Tenemos tantas cosas de que hablar… —dijo Louisa con alegre impaciencia.


  —Ah, mamá… —dijo Dudley, acercándose a ella como para besarla, pero deteniéndose a unos pasos con una amplia sonrisa.


  —Buenas noches, querido. Ya sabías que iba a venir.


  —Bueno, tenía la esperanza, mamá, claro. ¿Y qué te apetecería beber?


  —Creo que una limonada. ¡Hace un día de primavera!


  —¿A que sí? —dijo Dudley—. Vamos a celebrarlo.


  Louisa le dedicó la sonrisa seca que en parte parecía absorber sus sarcasmos y en parte desviarlos, y apartó la vista. Sus ojos se demoraron en las piernas de la señora Riley, luego pasaron para tranquilizarse a las de Daphne, y pareció que su rostro, que no era diplomático por naturaleza, se congelaba durante cinco segundos mientras elaboraba y reprimía un «comentario». Estaba de pie, tal vez a propósito, entre sus dos retratos, lo que en cierto modo hacía superfluos los comentarios. Aquella era la casa que había regentado durante cuarenta años. Ahora tenía la frente más huesuda que cuando la habían pintado, y la barbilla más afilada. Su pelo había pasado de castaño rojizo a ceniciento, y el vestido rojo se había convertido irreversiblemente en negro. Cada vez que hacía su entrada, proveniente de la serie de habitaciones que ahora ocupaba, y donde a menudo prefería cenar sola, se movía con un temblor perceptible de dignidad zarandeada, aún más evidente por los risueños fragmentos de interpretación que lo acompañaban.


  —La verdad es que pienso que ha sido muy lista, querida —le dijo a la señora Riley—. Ha transformado usted tanto esta sala que ya ni se la reconoce. —Por el rabillo del ojo podía ver el cuadro abstracto, que hasta el momento fingía no haber visto en absoluto.


  —Gracias, Lady Valance —dijo Eva, con una risa ligeramente nerviosa.


  —Es realmente sorprendente —dijo Clara, con su involuntario aire alemán de querer insinuar bastantes más cosas.


  Louisa miró alrededor.


  —Yo lo encuentro realmente relajante —dijo, como si el relax fuera algo que ella valorara especialmente.


  —Pues aún no han visto nada —dijo Dudley, precipitándose sobre su madre con su bebida favorita—. Vamos a hacer más alegre toda la casa.


  —Sentiría que cambiaseis la biblioteca —dijo Louisa.


  —Si lo prefieres, mamá, seremos clementes con la biblioteca, y conservará su penumbra original.


  —Bueno… —Dio un sorbo a su limonada y esbozó una sonrisa tensa, como paladeando su propio buen humor—. ¿Y qué pasa con el vestíbulo?


  —Pues respecto al vestíbulo…, creo que la señora Riley ha puesto la mira en la chimenea.


  —¡Ay, la chimenea no! —dijo Freda bastante desaforada—. Los niños adoran la chimenea.


  —Desde luego, hay que ser un niño para adorar esa chimenea —dijo Eva Riley.


  —Pues, en ese caso, yo debo de ser una niña —dijo Freda.


  —Lo que me convierte en la niña de una niña —dijo Daphne—, ¡un auténtico bebé!


  Dudley contempló aquella estancia llena de mujeres con una pizca de irritación, pero se reprimió enseguida.


  —Ya saben que hoy en día mucha gente muy distinguida se está deshaciendo de estas ridiculeces victorianas. Deberías acercarte a ver lo que los Whiters han hecho en Badly-Madly, mamá. Han tirado el campanario y han puesto una piscina olímpica en su lugar.


  —¡Santo Dios! —dijo Louisa, que alternaba con «¡Qué horror!», en su reducido repertorio de interjecciones, y se podía intercambiar más o menos con ella.


  —En Madderleigh[7], claro —dijo Eva Riley—, las obras empezaron hace mucho tiempo. Revistieron el comedor entero en los años ochenta, creo.


  —¡Lo ven! Ni siquiera el hombre que lo construyó podía soportarlo —dijo Dudley.


  —El hombre que construyó esta casa fue tu abuelo —dijo Louisa—. Y le encantaba.


  —Ya lo sé… ¿Y no te parece raro?


  —Pero es que tú nunca has sentido el menor cariño por las cosas que apreciaban tu abuelo o tu padre. —Les dedicó una sonrisita a los demás, como si todos estuvieran de su lado.


  —Eso no es cierto —dijo Dudley—. Me encantan las vacas, y el clarete…


  —¿No se va a sentar, Louisa? —dijo Freda cariñosamente, alisando el cojín abultado que tenía al lado. Daphne sabía que detestaba la franqueza que habían adquirido las conversaciones en Corley desde la muerte de Sir Edwin, aquellas continuas discusiones a las que ella misma se había habituado rápidamente.


  —Prefiero una silla dura, querida —respondió Louisa—. Los sillones me parecen un poco afeminados. —Suspiró—. Me pregunto qué habría opinado Cecil de todos estos cambios.


  —Mmm, yo también —dijo Dudley, dándose la vuelta; y luego, en tono de guasa, como si no esperase del todo que lo oyeran—: A lo mejor se lo puedes preguntar la próxima vez que entréis en contacto.


  Daphne le echó una mirada horrorizada a Louisa, no estaba claro si lo había oído; Dudley asentía con la cabeza, riéndose en silencio, y su madre prosiguió, tensa pero decidida.


  —Cecil tenía un fuerte sentido de la tradición; ante todo era una persona muy digna. —Pero en ese momento se abrió la puerta de golpe, y apareció la niñera con una mano puesta en el hombro de cada uno de los niños. Los sujetó contra ella, tal vez demasiado tiempo, como en un pequeño cuadro viviente de su propia eficiencia.


  —¡Bueno, aquí los tienen! —dijo. Cuando venía la abuelita Sawle, los hacían bajar a las seis, entre la cena en el cuarto de los niños y la hora de acostarse. Wilfrid se soltó y corrió a saludarla, con una reverencia muy exagerada que era su nuevo juego, mientras Corinna se ponía delante de la chimenea con las manos a la espalda, como si estuviera a punto de anunciar algo. Debido a sus nervios, los dos encontraron un momento para echarle una mirada furtiva a su padre, pero el buen humor de Dudley no pareció flaquear.


  —Decidle hola a la señora Riley —dijo.


  —Hola, señora Riley —dijeron los niños, rápidamente pero sin mucho entusiasmo.


  —Mis queridos niños… —dijo la señora Riley por encima de su copa de cóctel.


  Wilfrid dio un rodeo, corriendo educadamente, para hacerle también una reverencia a la abuelita V, que dijo con cierto recelo:


  —¡Pero quién está aquí! —Y en ese mismo momento, haciendo un ruido jadeante y golpeando con la cola las sillas y las patas de la mesa, Pamplinas irrumpió en la sala desde la puerta abierta del jardín y se puso a dar vueltas frenéticamente en torno a su amo.


  —Pero no queremos al perro aquí dentro, ¿no? —dijo Daphne, con un estremecimiento de pánico cuando su madre levantó la copa para apartarla del hocico insistente del perro e hizo una mueca ante el calor animal de su aliento. Se levantó para sujetarlo, pero Dudley se puso a refunfuñar en un tono indulgente y provocador:


  —¡Pamplinín, Pamplinín, Pamplinín! —Y ya se había sacado de alguna parte una de aquellas galletas negras, duras como un hueso, que se suponía que le gustaban a Pamplinas; después de provocar un poco al perro con ella, la lanzó al aire y él se la tragó de un bocado. A Clara seguía poniéndola nerviosa el animal, y le sonrió con entusiasmo como para demostrarle que no. Encubrió su timidez haciendo un poco de pantomima, alargando la mano en un gesto de reconciliación infantil, pero no tenía galletas, y Pamplinas pasó por delante de ella como si no la hubiera visto.


  Corinna se había ido acercando discreta pero decididamente al piano, y ahora se encaramó en el borde del taburete, estudiando a su padre para ver cuál era el mejor momento para hablar.


  —No vas a tocar para nosotros ni nada parecido, ¿verdad, jovencita? —dijo Dudley.


  —Ah, ¿pero toca? —dijo Eva, soltando una pícara vaharada de humo.


  —¿Que si toca? Es un auténtico diablillo al piano —dijo Dudley—. ¿A que sí, cariño? —Ante lo que Corinna sonrió insegura.


  —Tocaré para ustedes mañana —dijo.


  —Buena idea. Toca para el tío George —dijo Dudley, cansado ya de sus propios sarcasmos, así como del propio tema.


  —Y Wilfie puede bailar —dijo Corinna, recordándole a su padre las condiciones del trato.


  —Eso es… —dijo Dudley tras una larga pausa.


  Louisa, que aún seguía observando a Eva, dijo:


  —Supongo que le interesará la música, señora Riley.


  La señora Riley le sonrió para prepararla para su respuesta:


  —Muchísimo… Cierto tipo de música, por lo menos.


  —¿Como por ejemplo Gounod y esas cosas?


  —No, Gounod concretamente no…


  —Yo diría que Gounod debería ser el límite.


  —Oye, Wilfie —dijo Dudley tosiendo ruidosamente, como reprendiéndole, pero continuó—: ¿Conoces la historia del Coronel y la Rata?


  —No, papá —respondió Wilfrid en voz baja, sin creerse del todo que ahora venían unos versos, pero quizá también asustado con el tema.


  —Pues… —dijo Dudley—. Allí estaba el Coronel, con el cabello erizado, y una apariencia tremenda, la mar de desesperado.


  Wilfrid se rio con aquello, o al menos de la horrible cara que había puesto su padre para acompañarlo; cualquier cosa horrible también podía ser divertida.


  —Ay, cielo —dijo Daphne—, qué ripios más detestables los de tu padre.


  —No son detestables, Duffel —dijo Dudley, reprimiendo un bufido ante tanta aliteración—, son Skeltonics, y datan de los tiempos del rey Enrique VIII. Recuerda que Skelton era el poeta laureado.


  —Ah, bueno, en ese caso… —dijo Daphne.


  —Pero si no quieres que te recite unos versos…


  —¡Sí, papá! —dijo Wilfrid.


  —Tu tío Cecil era un poeta famoso, pero lo que la gente suele ignorar es que yo también tengo cierto talento para eso.


  Daphne le echó una mirada a Louisa, que parecía inmune a las provocaciones, como si fuese incapaz de comprender tanto a su hijo como a su nieto.


  —Ya lo sé, papá —dijo Wilfrid, y se quedó, anhelante, junto a la rodilla de su padre, casi como si fuera a posar una mano sobre ella.


  4


  Después de desayunar al día siguiente, Daphne se presentó en el cuarto de los niños cuando la señora Copeland estaba preparando a los niños para salir a dar un paseo.


  —No, Wilfrid, con esos pantalones blancos no, te vas a llenar de barro.


  —Madre, vamos a ir hasta la granja de los Pritchett —dijo Corinna con una mueca de estoicismo mientras la señora Copeland le ponía una diadema en el pelo.


  —No se preocupe, Nanny —dijo Daphne—. Ya me encargo yo de ellos. Han venido los fotógrafos.


  —¿De veras, señora? —dijo la niñera con una sonrisa entusiasta y una pizca de resentimiento, examinando a los niños con más atención—. ¿Vamos a volver a salir en la prensa, entonces?


  —Sí, todos. —Daphne quería añadir «menos usted», pero se conformó con—: Creo que en el Sketch.


  La señora Copeland tiró del pelo de Corinna un poco más fuerte.


  —La hermana que tengo en Londres me mandó la fotografía de Sir Dudley que salió en el Daily Mail.


  —¡Desgraciadamente, hoy en día la publicidad forma parte de ser un escritor de éxito! —dijo Daphne—. No, déjate esos pantalones puestos, cielo; sólo nos vamos a sentar en el jardín.


  Wilfrid tuvo el valor de ponerle mala cara un momento, pero luego se dio la vuelta y fue hasta la ventana como si acabara de recordar algo del exterior.


  —A Wilfrid le han prometido que iba a ver el nuevo potro —dijo Corinna con voz de pena casi de broma— y los pollitos de la incubadora. —Pero ella misma se contagió curiosamente de aquella pena, y cuando se oyó un llanto junto a la ventana también comenzó a desmoronarse, lo que en su caso era peor por la pérdida de estatus. No hizo mucho ruido, pero se ocupó del bolso de viaje de su muñeca con la cara hinchada metiendo a la fuerza el quitasol y el diminuto jersey rojo.


  —Ah, ¿vas a llevar a Mavis, cariño? —preguntó Daphne. Corinna asintió enérgicamente con la cabeza, pero no se atrevió a hablar.


  —¡Vaya por Dios! —dijo la niñera con aire de suficiencia.


  —Eh, Wilfie, no llores —dijo Daphne al mismo tiempo que se imaginaba al nuevo potro acariciando con el hocico a su madre, para luego salir corriendo con los nervios propios de una libertad inédita; pero se contuvo—: No querrás salir en los periódicos con esos churretones en la cara, ¿verdad?


  —No quiero salir en los periódicos —dijo Wilfrid en un tono de tragedia, todavía de espaldas. Una vez más, Daphne entendió la lógica de su hijo, pero le dijo:


  —Pero qué cosas dices, cielo… Vas a ser famoso. Vas a salir al lado del perro Bonzo, imagínate. Por toda Inglaterra la gente se va a preguntar… —en ese momento se acercó corriendo a él y lo cogió en brazos con un gemido y tambaleándose un poco por el peso de aquella criatura de seis años— ¿quién será este niñito con tanta suerte?


  Pero pareció que a Wilfrid aquella idea le parecía aún más angustiosa que perderse el paseo por el barro.


  Fuera, entre los setos laberínticos y las comas de césped del jardín de flores, Daphne lo vio animarse y olvidarse tal vez de todo. Al poco rato la pena que arrastraba dio un salto cualitativo, hubo un atisbo de reconciliación, diez segundos más de tristeza recordada, bastante solemne y consciente, y luego un rendirse espontáneamente sin duda al juego de los senderos. Ya fueran de gravilla, de losas, o estrechas franjas de hierba, los senderos serpenteaban entre los setos, flanqueaban las largas lindes, o se abrían en círculos que tenían estatuas casi idénticas, y ofrecían aún otra brújula de decisiones, en las que los niños raramente intentaban estar de acuerdo. Corinna iba delante, por el sendero de hierba principal que estaba flanqueado por clemátides que crecían eslabonadas, hundiéndose y elevándose entre los altos postes; en un par de semanas se produciría una explosión blanca, como el recorrido de una boda. Aferraba con fuerza el bolsito de cuero rojo de Mavis, no a Mavis. Wilfie evitó el camino procesional; iba trotando a derecha e izquierda, hablando solo de una forma curiosa: a veces parecía enfadado consigo mismo o con algún amigo o seguidor imaginario.


  —Ven, cariño mío, vamos a ver qué hacen esos peces —dijo Daphne.


  Un estanque de carpas doradas le pareció un magro consuelo, comparado con el aliento cálido y los olores y el lodo de un corral, y al propio Wilfie, cuando llegaron todos al estanque central, hubo que animarlo un poco para que centrara su atención en él.


  —¿Estarán todos debajo de las hojas? —dijo Daphne. El estanque estaba rodeado por un camino enlosado, y luego por cuatro asientos de piedra entre pérgolas de rosas, tupidas de hojas rojas y verde oscuro y sólo con algún asomo de capullo rosa o blanco de momento. Daphne se sentó, con un convencimiento indolente y convencional de que sería un buen lugar para una fotografía.


  —Madre, ¿va a venir Sebby aquí? —preguntó Corinna, colocando el bolso de viaje sobre el banco entre las dos.


  —No lo sé, cariño —respondió Daphne, mirando alrededor—. Está hablando con tu padre.


  —¿Qué demonios está haciendo el tío Sebby? —dijo Wilfrid.


  —No es nuestro tío —dijo Corinna con una risita.


  —No, no lo es, cielo…


  Al pobre Wilfie le atormentaban y le intrigaban los tíos-fantasmas. Por lo menos el tío Cecil estaba en la casa, en una forma marmórea sumamente idealizada, y también se le invocaba a menudo, pero al tío Hubert se le mencionaba tan raras veces que apenas existía para él; ni siquiera estaba segura de que hubiera visto su retrato alguna vez. Lo único con lo que contaba, en lo que a tíos se refería, era con alguna aparición esporádica del tío George, con sus largas palabras. Cuando la mayoría de los tíos ya no existían, era lógico apropiarse de un par de ellos que sí.


  —Bueno, verás —dijo Daphne—, se ha decidido que va a haber un libro con todos los poemas del tío Cecil, y Sebby ha venido para hablar con tu padre de eso, y con la abuelita V, y bueno…, con todo el mundo.


  —¿Y por qué? —preguntó Wilfrid.


  —Pues porque… se va a hacer una biografía, ¿sabes?, la historia de la vida del tío Cecil, y la abuelita V quiere que la escriba Sebby. Así que necesita hablar con toda la gente que lo conoció.


  Wilfrid no dijo nada y se puso a jugar, y un poco después, mirando al estanque, exclamó:


  —¡Una biografía…! —Entre dientes, como si todo el mundo supiera que era una locura.


  —Pobre tío Cecil —dijo Corinna, en una de sus estudiadas muestras de devoción—. ¡Qué gran hombre fue!


  —Bueno… —dijo Daphne.


  —Y tan guapo…


  —Sí que lo era —reconoció Daphne.


  —¿Dirías que era más guapo que papá?


  —Tenía unas manos enormes —dijo Daphne, mirando alrededor al oír ladrar el perro, lo que debía de significar que Dudley y todos los demás se aproximaban.


  —¡Ay, madre!


  —Era un gran escalador, ya sabes. Siempre andaba trepando por las Dolomitas o por donde fuera.


  —¿Qué son las Dolomitas? —preguntó Wilfrid, revolviendo tímidamente el estanque de peces con un palito.


  —Son montañas —respondió Corinna, mientras Pamplinas se afanaba en pasar por debajo de la pérgola de rosas que tenían detrás, recorría bastante deprisa la mitad del círculo, y regresaba con el hocico bajo y vivaracho por encima de las losas, meneando su desastrado rabo gris. Wilfrid le apuntó valerosamente con su palito mojado y Corinna lo llamó al orden:


  —¡Pamplinas!


  Pero Pamplinas se limitó a sorberse la nariz maquinalmente; para los niños casi resultaba doloroso lo poco que contaban en el rígido sistema de órdenes y recompensas del perro, aunque también fuese un alivio, claro.


  —¡Perro malo! —dijo Wilfrid. A veces Pamplinas exploraba el terreno por su cuenta, a veces se unía a alguien, zalamero, al comienzo del paseo y luego se apartaba para dedicarse a sus propios asuntos, pero por regla general era el veloz heraldo de Dudley, acosado por su propio nombre proferido a gritos. Daphne esperó esos gritos, ignorando al perro casi con aversión, pero no oyó ningún grito, y al poco rato Pamplinas, extrañamente educado, adelantándose un poco y deteniéndose, soltó un largo gemido adulador, y cuando ella se dio la vuelta, vio a Revel debajo de la pérgola.


  Parecía un retrato enmarcado.


  —¡Querido! —dijo Daphne—. ¡Al final has venido! —como si le hubiese animado a hacerlo en vez de disuadirlo. Se dio cuenta de que había una pizca de advertencia en su bienvenida, en la mirada que le echó, que escrutó su encantador rostro menudo y afilado en busca de señales de angustia. Él casi no le hizo caso, se mordió el labio como si fuera una penitencia, mientras sus ojos oscuros iban de un niño a otro. Para él todo dependía de ellos; era lo opuesto al perro.


  —Pamplinas me ha dicho que os encontraría aquí —dijo adelantándose para besar a Corinna en lo alto de su pelo sedoso, y atrayendo a Wilfie rápidamente contra su muslo, mientras el perro ladraba intempestivamente y luego, una vez cumplida su misión, volvía trotando a la casa sin mirar atrás.


  —Tío Revel —dijo Wilfrid, asimilando aquella sorpresa con más facilidad que su madre—, ¿me va a dibujar un brontosaurio?


  —Te dibujaré lo que tú quieras, cariño —dijo Revel—. Aunque los brontosaurios son bastante difíciles. —Se acercó a Daphne, que se levantó sin que le apeteciera mucho y sintió su barbilla áspera contra la suya por un instante. Él dijo tranquilamente:


  —Espero que no te importe, llamé por teléfono a Dud y me dijo que viniera.


  —Pues claro que no —dijo ella—. ¿Has visto a alguien? ¿Has visto al fotógrafo? —En cierta forma, Daphne pensaba que la visita de Revel, ya que era inevitable, debía quedar al margen de la prensa; y evidentemente, si los fotógrafos lo veían querrían hacerle fotos; le parecía que había venido realzado, transfigurado, distinguido por el éxito con su propia luz, que era sutilmente diferente al resplandor general de aquel día de abril. Todo el mundo hablaba de él, no tanto quizá como de Sebby y los sindicatos, pero mucho más que de Dudley o la señora Riley, ¡y por supuesto que de ella misma! Y ahora había tenido una desagradable discusión con David, así que su halo se debía tanto al sufrimiento como a la fama. Desde luego, lo último que necesitaba era verse salpicado en las páginas del Sketch.


  —Hay un tipo con un sombrero grasiento al que creo que no he visto en mi vida —dijo Revel.


  —Mmm, debe de ser él —dijo Daphne.


  —Y me ha parecido ver a tu hermano y a su mujer.


  —¿Ah, sí? —dijo Daphne con bastante dureza.


  —Rubia, poco pelo, gafas con montura metálica.


  —Esa parece Madeleine.


  —Pero agradable a la vista —dijo Revel con la risita que a ella le encantaba—. Madeleine es más austera. Y pesada, y con un sombrero horrible. Si me permites que lo diga.


  —Di lo que quieras —dijo Daphne—. Aquí todo el mundo hace lo mismo.


  —¿Ha venido el tío George? —preguntó Wilfrid.


  —Sí —respondió Revel—. Creo que iban al Terreno Alto.


  —Qué idea más escandalosa… —dijo Corinna.


  —No seas idiota —dijo Daphne.


  —Qué cosa más absurda —dijo Corinna.


  —A lo mejor deberíamos unirnos a ellos —dijo Daphne. Y tomando las riendas de la situación, salió por debajo de la última pérgola de rosas, con los niños siguiéndola al final, y Revel deambulando entre ellos y Daphne, hablando en el tono mordaz en que uno hablaba con los hijos de otras personas, para divertirlos y divertir al padre o a la madre de distinta forma.


  —La verdad es que no creo que se hayan visto brontosaurios en Berkshire desde hace muchos años —dijo—. Pero me han contado que hay otros animales salvajes, algunos astutamente disfrazados con elegantes pantalones blancos…


  Daphne sintió la magnética perturbación de su presencia detrás de ella, por el rabillo del ojo, mientras los guiaba por los escalones y pasaban por la verja blanca bajo el arco. Uno se sentía maravillosamente a salvo con un hombre como Revel, pero esa seguridad tenía algo de elástico. Allí estaban George y Madeleine; qué raro que hubieran decidido dar un paseo nada más llegar… A lo mejor sólo por ponerse a hacer algo, dado que Madeleine era incapaz de relajarse; o tal vez para demorar su encuentro con Dudley todo lo que pudieran sin ser maleducados.


  El Terreno Alto era un prado inmenso más allá de los jardines propiamente dichos, desde el cual, aunque la pendiente parecía pequeña, se tenía «una vista admirable de nada especial», tal como decía Dudley: de la casa, claro, y de la superficie de terrenos de cultivo que descendían suavemente hasta los pueblos de Bampton y Brize Norton. Era una vista modesta y sin pretensiones, sin grandes motivos de interés, con bosquecillos de hayas y chopos verdeando en las tierras de pastoreo. Por algún lado, a unos cuantos kilómetros, corría el Támesis, ya más bien ancho y serpenteante, a pesar de que desde allí nadie se lo habría imaginado. Ese día estaban segando el Terreno Alto por primera vez en el año: el burro con sus extraños zuecos de goma tirando de la segadora traqueteante, guiado desde atrás por uno de los hombres, que se quitó el sombrero para saludarles cuando se acercaron. En realidad no se segaba los fines de semana, pero Dudley había dado la orden, sin duda para molestar a sus invitados. George y Madeleine se paseaban por el fondo para evitar la zona de siega, charlando con la cabeza gacha y disfrutando tal vez a su manera.


  Los niños se apresuraron, a un paso desigual, hacia sus tíos, y ellos mismos parecían dudar de cuánto tenía su placer de real y cuánto de buena educación; Corinna disfrutaba ahora de sus buenos modales en sí mismos por su propio placer. George se quedó en su sitio, con su traje oscuro y sus zapatones marrones, y luego se agachó soltando una risotada desconfiada para examinarlos un momento a su propio nivel. Madeleine, envuelta en un impermeable largo, se contuvo con una apretada sonrisa fija, tras la que escondía herméticamente una serie de dudas y preguntas.


  —Tía Madeleine, he aprendido una pieza de piano nueva, para tocársela luego —dijo Corinna sin más preámbulos.


  —Vaya… —dijo Madeleine—. ¿Y cuál es?


  —Se titula «El ualabí feliz».


  —Bueno, querida —dijo Madeleine, como si le pareciese que hubiese algo comprometedor en ello—, pues ya veremos.


  —Ha estado practicando, ¿verdad, Corinna? —dijo Daphne, y la vio echarle una mirada a Wilfrid.


  —Y Wilfie va a bailar —dijo Corinna.


  —Ah, eso es fundamental —dijo George—. ¿Y cuándo lo vais a hacer? No me lo quiero perder —añadió para compensar la falta de entusiasmo de su mujer.


  —Después de que tomen el té en su cuarto —dijo Daphne—. Tienen permiso para bajar con nosotros. —El caso era que ver a George con Madeleine hacía que le tuviera más cariño a George; se incorporó y se besaron con una vehemencia ruidosa que les hizo gracia a los dos.


  —¿Qué tal por Birmingham? —preguntó Daphne.


  —Bien —respondió George.


  —Con mucho trabajo —dijo Madeleine—. ¡No debemos de tener muy buena cara, me temo!


  —Creo que aún no conocéis a Revel Ralph, Madeleine… Revel, mi hermano George Sawle.


  George miró con interés a Revel mientras le estrechaba la mano.


  —Madeleine y yo hemos leído un montón de cosas sobre su espectáculo… ¡Enhorabuena! Por lo visto sus decorados son maravillosos.


  —Es verdad —dijo Madeleine, dubitativa.


  —No sé si iremos a Londres —dijo George, sonriendo ahora, bastante ansioso, a Revel—. Me encantaría verlo.


  —Pues avíseme si hace el favor —dijo Revel.


  —Tú ya has ido, ¿no, Daph? —preguntó George.


  —Tendría que quedarme en casa de alguien, ¿no te parece? —respondió Daphne.


  —Deberían tener un pisito en la ciudad —dijo Revel.


  —Ya tuvimos aquel piso tan bonito en Marylebone, pero Louisa lo vendió, claro —dijo Daphne, y cambió de tema antes de que fuera a más—. Cuidado… —El burro avanzaba con pasos pesados rápidamente hacia ellos, y se pusieron del lado segado del prado, mientras las briznas de hierba mojada se les pegaban a los zapatos—. Dios sabe por qué estarán segando hoy —dijo, a pesar de que también le supusiese cierto placer, diferente al de su marido; tenía que ver con el esfuerzo y llevar una casa con veinte empleados.


  —¿Cómo está Dudley? —dijo George.


  —Creo que bien —contestó Daphne, echándoles un vistazo a los niños.


  —¿Avanza con el libro?


  —Me parece que es mejor no preguntar.


  George le echó una mirada extraña.


  —¿Aún no has leído nada de él?


  —Qué va. —Adoptó un tono alegre y tajante—. Ya sabes que está muy emocionado con la reforma de la casa.


  —Ah, es verdad, quiero verla —dijo George, tan aficionado a la polémica como a la decoración—. ¿Pero lo está reformando todo?


  —Pues prácticamente…


  —Pero a ti te da igual —dijo él, con una sonrisa de refilón.


  —Bueno, algunas cosas sí, como puedes comprender.


  —¿Y usted qué opina, Ralph? —dijo George—. ¿Está a favor o en contra de las grotescas atrocidades de los victorianos? —Y entonces Daphne se dio cuenta de que volvían a la conversación de salón, después de un breve interregno de espontaneidad. Los niños pusieron una sonrisa de satisfacción.


  Revel se lo pensó y dijo con cierta zozobra suplicante en su voz:


  —¿Puedo decantarme por un término medio?


  —Pero me gustaría saber por qué. O más bien a qué término medio se refiere.


  —Supongo que lo que pienso —dijo Revel tras una larga pausa— es que, bueno, esas atrocidades grotescas son lo que más me gusta en realidad, y cuanto más notorias, mejor.


  —¿Qué? No le gustarán St. Pancras —dijo George—, ni Keble College, ¿verdad?


  —Pues cuando vi St. Pancras por primera vez —dijo Revelpensé que era el edificio más bonito del mundo.


  —¿Y no cambió de opinión cuando vio el Partenón?


  Revel se sonrojó un poco; Daphne pensó que a lo mejor aún no había visto el Partenón.


  —Bueno, creo que en el mundo hay espacio suficiente para más de un tipo de belleza —respondió tajante pero cortésmente—, digámoslo así.


  George asimiló aquello, y hasta pareció que él también se ruborizaba un poco. Se detuvo y dirigió la vista hacia la casa: torreones y gabletes, el resplandeciente cristal laminado de las ventanas góticas, los desasosegantes dibujos de los ladrillos rojos, blancos y negros. Las enredaderas se extendían como una duda en torno a las aberturas del extremo oeste. Daphne tenía la sensación de que ella no la habría elegido, de que más bien la casa la había elegido a ella, y ahora se ponía enferma de pensar que iba a perderla. Se volvió hacia Madeleine:


  —Recuerdo la primera vez que vino George, Madeleine —dijo—, creímos que nunca iba a parar de hablar de los esplendores de Corley Court. ¡Ay, las cúpulas en forma de molde de gelatina del comedor…! —Pero aquellas alianzas cómicas con su cuñada no solían funcionar; Madeleine sonrió un instante, pero su lealtad al intelecto de George era más fuerte—. ¡Entonces no decía nada de atrocidades grotescas! —insistió Daphne.


  George tuvo claro que era más inteligente reírse un momento de sí mismo.


  —A Cecil le gustaba, y no había quien discutiera con él. —Parecía que no le preocupaba burlarse de la casa de su hermana.


  —Entiendo —dijo Revel, con la mezcla de sequedad e indulgencia que distaba tanto del sentido del humor de Dudley—. Así que conoce bien la casa.


  —Pues sí… —dijo George distraídamente, tal vez molesto por el tema de por qué iba tan poco a Corley—. Es usted muy joven para haber conocido a Cecil —añadió.


  —Eso me temo —dijo Revel solemnemente, esbozando una sonrisa, ya que en general se pensaba que su juventud jugaba a su favor, o en eso hacían hincapié todos los artículos de las revistas: el que fuera tan brillante siendo tan joven.


  —Pero ya ha estado en Corley antes —dijo George, ahora con un toque posesivo.


  —Sí, montones de veces —dijo Revel; y una extraña especie de tensión, de rivalidad y de pena, pareció destellar un momento en las distintas sonrisas de ambos hombres.


  —En cualquier caso, va a conocer a la señora Riley —dijo Daphne—, se va a quedar el fin de semana.


  —¿Ah, sí? —dijo Revel, como encontrando una pega al final en su visita.


  —Lleva siglos por aquí, ya sabe, midiéndolo todo y esas cosas y tirando ceniza en la alfombra; así que Dud le ha pedido que se quedara, no sé por qué. Y parece increíble, pero tiene todos sus trajes de noche metidos en el maletero del coche.


  —¿Y eso por qué? —preguntó Wilfrid.


  —Porque debe de ir luego a otra casa, jovencito —respondió George.


  —Es que diseña ropa —dijo Corinna—. Tiene cientos de faldas y de vestidos en el coche. A mí me va a hacer uno de terciopelo verde, con la cintura baja y sin el pecho marcado.


  —¡Sin el pecho marcado! —dijo Daphne. Y añadió—: ¡Vaya, vaya!


  —¿Y se le da bien? —dijo Revel—. Supongo que sí…, aunque tenemos puntos de vista diferentes.


  Daphne no estaba muy segura del giro que le había dado a la conversación.


  —Tengo muy claro que es un genio —dijo—. Lo que pasa es que no se me dan muy bien las personas tan ligadas a la moda. —Y pensó: ¿y dónde estará ahora?, en un ataque de ansiedad que rápidamente controló.


  —Supongo que no saldrá muy barata —dijo Revel.


  —No. De hecho es escandalosamente cara —dijo Daphne de un modo que daba a entender que tenía motivos de sobra para estar contrariada.


  Regresaron tranquilamente, formando un grupo provisional y cohibido, hacia la verja blanca debajo del arco de piedra y el amplio sendero que llevaba a la casa. Freda y Clara habían salido a tomar el aire, y avanzaban con su paso característico entre los primaverales lechos de flores y los setos bajos del jardín propiamente dicho. Daphne vio cómo el hombre que Revel había mencionado, con un sombrero marrón, se les unía a grandes zancadas y entablaba conversación con ellas; dio la impresión de que ellas se quedaban desconcertadas, deseosas de ayudar, y de que luego se ponían un poco a la defensiva. Clara levantó un bastón y señaló con él, como para despachar a su interlocutor. Llevaba el estuche de una cámara colgado del cuello, pero al parecer no le interesaba usar la cámara con ellas.


  —Venga, niños, id a rescatar a la abuelita Sawle —dijo Daphne. Pero justo en ese momento el hombre, retrocediendo y echando un vistazo alrededor, vio aparecer al propio Dudley por la puerta del jardín, con aquel aire de cordialidad artificiosa que adoptaba para la prensa, y con Sebby siguiéndolo de cerca, bloqueado en el umbral por aquel perro nervioso, y desde luego sin tantas ganas de que lo vieran.


  —Aquí estamos —dijo Dudley mientras se acercaban, dándole la mano a George, dándosela intencionadamente a Madeleine, aunque con una sonrisa forzada mientras lo hacía—. Y al final ha conseguido venir, querido Revel. —Se dio la vuelta bruscamente para abarcar a todo el grupo con su sonrisa—. ¡Qué reunión más agradable!


  Daphne miró a su madre, que le parecía la más vulnerable a la actuación de Dudley, pero estaba demasiado entretenida en su propio reencuentro con George para darse cuenta.


  —¡Hola, George! —dijo Freda, con un ligero estremecimiento de audacia y el tono de alguien que no está muy seguro de que lo recuerden. Y tal vez aquel pequeño atisbo conmovió también a George; envolvió a su madre en un fuerte abrazo, cariñosamente prolongado por cierto sentimiento de culpa.


  —Maddy, querida —dijo; y Madeleine también le puso la mano en el hombro a Freda y se inclinó para darle un beso bajo las alas sesgadas de sus sombreros.


  —Bueno, siento comunicarles, damas y caballeros —dijo Dudley—, que en nuestro idílico fin de semana se ha infiltrado uno de los incansables y despiadados agentes de Fleet Street. ¿Cómo se llama usted?


  —Ah, soy Goldblatt, Sir Dudley —dijo el fotógrafo, teniendo que tragarse el áspero tono de Dudley—, Jerry Goldblatt. —Y se levantaba un poco el sombrero mientras observaba a la concurrencia.


  —Pues Jerry Goldblatt —dijo Dudley, e hizo una pausa desagradable— va a hacer unas cuantas fotografías para el Sketch.


  —Prefiero llamarlas retratos —dijo Goldblatt—, retratos de grupo.


  —Así que, si no les desagrada en exceso hacer lo que les pida durante diez minutos, luego ya podemos ponerlo de patitas en la calle.


  —Muy agradecido… —dijo Goldblatt—. Bueno, damas y caballeros…


  Pero enseguida se dieron cuenta de que sería Dudley el que les diría lo que tenían que hacer. Siguió una fastidiosa hora o más de posados, de formar diferentes grupos en torno a varios bancos de piedra, o de posar de pie, con un toque de torpe payasada, bajo los brazos alzados y los pechos desnudos de las estatuas de bronce o de mármol. El muchacho escocés les sirvió de gran ayuda y preparó rápidamente el campo de cróquet, donde empezaron una partida imaginaria que pronto se tomaron en serio y abandonaron de mala gana para cambiar de escenario. En realidad al fotógrafo sólo le interesaban tres personas: Dudley, Sebby y Revel, con Daphne y los niños como figuras decorativas. Dudley ya lo sabía, evidentemente, pero con mucha palabrería consiguió incluir a todos los demás, fingiendo prácticamente que él no quería salir en la foto.


  —Pero, mire, Goldblatt, tiene que hacerle una foto a nuestra amiga Frau Kalbeck. Es una de las valquirias originales de Stanmore Hill, ¿sabe?


  —¿Ah, sí, Sir Dudley? —dijo el fotógrafo con cautela.


  —No, por favor, no —dijo Clara, divertida pero al mismo tiempo avergonzada. Parecía dispuesta a esconder sus bastones.


  —Pero si no quieres no, querida —dijo Daphne, pensando, por cierto, que sería prácticamente imposible que publicasen semejante fotografía, lo que a la larga aún pondría a Clara más triste.


  —Casi mejor no —dijo Clara, y ocultó su pequeña decepción con un grito histriónico—: ¿Pero dónde está la querida señora Riley? —Resultaba curioso, pero parecía que Eva le había caído en gracia.


  —Dudley querido, ¿dónde está la señora Riley? —preguntó Daphne fríamente.


  —Ay, Señor… —dijo Dudley, con «el brillo de loco» apuntando un momento en su tono de desconcierto—. Robbie, corre a buscar a la señora Riley. —Y mientras Robbie salía corriendo añadió—: Debe de andar muy ocupada…


  —¿Se refieren a la señora Eva Riley, señor? —preguntó Jerry Goldblatt, echándole un astuto vistazo a la casa—. ¿La decoradora de interiores?


  —Sí, sí —respondió Dudley—. La señora Riley, la famosa decoradora del Restaurante Carrusel —dijo como si también estuviese escribiendo un artículo para el Sketch.


  —Vaya golpe de suerte, Sir Dudley —dijo Goldblatt.


  Daphne vio que Dudley había conseguido casi todo lo que quería; había rescatado a un grupo estiloso, entretenido e importante de las garras de otro que le aburría de muerte, y le había hecho posar, todo el tiempo que habían durado los flashes de la cámara, para que el mundo lo contemplase. Sebby Stokes declinó de hecho unirse a ellos, sospechando que no debía de vérsele jugando al cróquet mientras el país estaba al borde de una huelga general; le había comentado astutamente a Goldblatt que estaría «trabajando en la biblioteca, en unos documentos del ministerio». George, poco habituado al mundo de la publicidad, asumió su papel con determinación, siguió las instrucciones de Revel para nuevas poses y se llevó a los niños en una agitada demostración de cariño bastante conmovedora. Parecía que le gustaba Revel; tal vez el pequeño roce que habían tenido sobre la estación de St. Pancras le había despertado la curiosidad. Madeleine, con la infeliz solidaridad de los tímidos, se había colocado junto a Clara, y en realidad había preferido no salir en las fotos. En cuanto al propio Revel, Daphne vio que no tendría por qué haberse preocupado; de hecho, se produjo otro momento de fricción por sus ansias de dirigir personalmente la sesión.


  —Bueno…, sí… —dijo Dudley, frunciendo el ceño—, no, no, querido, ¡usted es el diseñador! —añadió meneando sin embargo la cabeza, un tanto desconcertado, mientras Jerry Goldblatt suplicaba:


  —¿Podría retratar a Lady Valance sólo con los niños?


  Entonces apareció Eva Riley, sus largas piernas muy blancas enfundadas en unas medias brillantes tan a la moda que eran casi risibles, y con un sombrero color perla en forma de campana bien ajustado a su corto cabello negro.


  —¿De verdad me necesitan? —se lamentó, y Jerry Goldblatt le contestó que por supuesto.


  A Revel y a Daphne les hizo su fotografía juntos, de vuelta en el estanque de los peces. Se pusieron a cada lado de la pérgola de rosas, ambos con un brazo levantado como bailarines llamando la atención sobre la vista que quedaba detrás. Daphne se rio para demostrar que no era actriz, ni mucho menos bailarina, y miró a Revel, que estaba más serio. Se dio cuenta de que su risa tenía un toque de pánico. Le vino a la cabeza una imagen preocupante del Sketch de la semana siguiente sobre la mesa de la sala matinal, y sus caras de idiota compitiendo por la atención de los lectores con las diabluras del perro Bonzo.
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  Al acabar de comer George se escabulló del comedor y se encaminó hacia un aseo lejano, disfrutando de la perspectiva de cuatro o cinco minutos en soledad. Ya estaba asfixiado con el tema de Cecil y con la idea de pasar veinticuatro horas más dedicadas a su brillantez, valentía y encanto. Menudas cosas se habían puesto a decir todos. Sólo en ciertos monasterios o escuelas para señoritas la conversación en las comidas debía atenerse tanto a un guión establecido de antemano. El General lanzaba un tema al aire, y los demás se lo disputaban con mucho cuidado, con Sebastian Stokes ejerciendo de árbitro; hasta habían conseguido cortar de raíz el sarcasmo de Dudley. George había coincidido una vez con Stokes en Cambridge, cuando fueron todos a dar una vuelta en batea y Cecil entusiasmó claramente a su invitado con su señorial manera de lanzar y clavar la pértiga de la embarcación mientras recitaba de vez en cuando algún soneto. Por lo visto Stokes no recordaba que George había formado parte del grupo, y George no se lo recordó cuando la conversación derivó hacia su época en Cambridge. Se sentía indiscutiblemente incómodo, y bebió varias copas de champán con la esperanza de que lo relajaran, pero sólo lo dejaron aturdido y agobiado, mientras que el propio comedor, con su llamativa decoración, sus espejos y sus dorados, le pareció más horrible que nunca, como un fúnebre recinto ferial. Evidentemente, había que ser condescendiente con los muertos y cancelar sus deudas; uno los perdonaba en la misma medida que los lloraba; y Cecil había sido extremadamente listo y atrevido, y había roto muchos corazones en su corta vida. Pero, desde luego, sólo Louisa podía querer un nuevo monumento conmemorativo…, ¿diez años después de su fallecimiento? Allí estaban todos, aferrados sumisamente a sus aportaciones. Un olor deprimente, a falsa devoción y obediente represión, parecía alzarse de la mesa y flotar como un tufo a repollo en las cúpulas en forma de molde de gelatina del techo.


  Cuando cruzaba el vestíbulo, Wilkes abrió de un empujón la puerta de debajo de las escaleras, con el aspecto sorprendido, por una fracción de segundo, de un hombre con vida propia.


  —¡Ah, señor…! —dijo Wilkes, volviéndose para sujetar la puerta, recuperada de inmediato su benignidad de siempre como un ligero rubor.


  —Muchas gracias, Wilkes —dijo George. Y ya que lo tenía delante, añadió—: Espero que se encuentre bien.


  —Muy bien, gracias, señor; muy bien, sí —como si la preocupación de George hubiera contribuido a ello.


  —Me alegro mucho.


  —Confío en que usted también esté bien, señor; y la señora Sawle…


  —Pues sí, los dos terriblemente ocupados y cargados de trabajo, ya sabe, pero bastante bien, gracias.


  Tanto George como Wilkes sujetaban la puerta, mientras Wilkes lo miraba con su habitual y halagadora falta de impaciencia, de cualquier impresión de que un momento antes se dirigía a alguna otra parte a toda prisa.


  —Me alegro de verle de vuelta en Corley, señor.


  Aunque a George le chocó que aquella misma frase aparentemente inocua traslucía la maestría de Wilkes para el comentario moral implícito.


  Frunció el ceño y dijo:


  —No venimos tanto como nos gustaría.


  —Seguramente no les es muy cómodo —admitió Wilkes, dejando caer la mano.


  —No mucho, la verdad —dijo George.


  —Sé que Lady Valance está especialmente encantada con que hayan venido, señor.


  —Ah…


  —Me refiero a Lady Valance madre en concreto, señor… ¡Aunque seguro que su hermana también!


  —Bueno, es lo menos que puedo hacer por ella —dijo George con la suficiente convicción, le pareció.


  —Dado que usted y el capitán Valance eran tan amigos.


  —Pues sí —dijo George rápidamente y con bastante sequedad para disimular su rubor incipiente—. Aunque…, Santo Dios, parece que ya hace siglos, Wilkes. —Le echó un vistazo general al vestíbulo, con una especie de asombro desganado por el hecho de que aún siguiese allí, las ventanas con sus blasones, las sillas repulidas en las que nadie soñaría sentarse, el enorme lienzo marrón de un valle de las Highlands con ganado de cuernos largos un poco metido en el agua. Recordaba haberse quedado contemplando aquel cuadro en su primera visita, y al padre de Cecil explicándole que era «un cuadro muy bueno» y qué clase de ganado era aquel. Cecil estaba detrás de él, sin llegar a tocarle, un calor latente; había dicho algo: «Es una manada de MacArthur, ¿no, papá?»; su interés igual de refinado y confiado que su falsedad; el viejo había asentido y se habían ido comer, la mano de Cecil posándose un momento en el hueco de la espalda de su invitado—. Evidentemente, me acuerdo muy bien de todo —dijo George, exagerando incluso un poco por su azoramiento—. Siempre me acuerdo de ese cuadro escocés. —El cuadro en sí mismo difícilmente podría haber sido más anodino, pero era elocuente en otro sentido; aquel ganado bebiendo casi parecía encarnar la ingenua ignorancia de Sir Edwin con respecto a la vida que llevaba su hijo.


  —Sí, claro, señor —dijo Wilkes, para demostrar que también significaba algo, seguro que bastante diferente, para él—. Sir Edwin apreciaba enormemente El lago de Galber. Solía decir que lo prefería al Rafael.


  —Sí… —dijo George, dudando si las cejas de Wilkes, levantadas en un gesto de evocación amable, admitían la opinión general sobre el Rafael—. Estaba pensando, Wilkes, que el señor Stokes debería hablar un poco con usted sobre Cecil mientras esté aquí.


  —Nadie ha insinuado tal cosa, señor.


  —¿En serio? Pues probablemente usted lo conocía mejor que nadie.


  —Es verdad, señor, en ciertos aspectos así fue —dijo Wilkes con aparente modestia, y con algo más mientras vacilaba un poco: una vaga visión de todas las personas que albergaban la ilusión de «conocer» a Cecil mejor que nadie.


  —Lady Valance dejó claro durante el almuerzo que quiere un retrato completo de sus años de infancia —dijo George con una pizca de afectación—. Guarda un poema que él escribió cuando sólo tenía tres años, creo…


  El rostro sonrosado y solícito de Wilkes asimiló la idea de aquella nueva clase de servicio, el cual, evidentemente, iba a ser muy delicado.


  —Desde luego tengo numerosos recuerdos —dijo, bastante dubitativo.


  —Ya sabe que Cecil siempre hablaba de usted con la mayor… admiración —dijo George, y luego añadió la palabra que acababa de evitar— y el mayor afecto, Wilkes.


  Wilkes murmuró algo en señal de agradecimiento sin mucha convicción, y George miró hacia abajo un momento antes de decir:


  —En mi opinión deberíamos contarle al señor Stokes todo lo que sepamos; a él le corresponde decidir qué detalles debe incluir en su biografía.


  —Estoy seguro de que no hay nada que no me complazca contarle al señor Stokes —dijo Wilkes, con una cordialidad rayana en el reproche.


  —Ya, ya —dijo George—, no me cabe duda… —Y volvió a sentirse un poco azorado por aquel respetuoso rodeo en torno a una verdad inefable—. ¡Pero no le entretengo más! —Y con un resoplido y una pequeña inclinación, que pareció imitar inconscientemente al propio mayordomo y le hizo volver a sonrojarse, cruzó la puerta, que cerró suavemente a su espalda y avanzó por el largo corredor.


  Le producía una sensación extraña aquel pasillo. Lo recorrió con el derecho propio de un invitado, un adulto un poco ebrio que se sentía libre de hacer lo que le apeteciera, pero se quedó enseguida sin aliento al despertarse de nuevo los sentimientos de su primera visita, trece años antes. Nada había cambiado: la escasa luz natural, el olor a cera de los colegios, la larga hilera de cuadros de toros y vacas casi rectangulares. Estaba consternado por haberse puesto tan colorado tan pronto. Se preguntaba, preocupado, si Wilkes, que era ayuda de cámara en aquellos tiempos y había sido muy atento y servicial con él, y a quien en cierto modo siempre había tenido a su lado, habría presenciado, aunque ahora él no se acordase, otras escenas. ¿Había entrado y salido en silencio, sin que nadie lo notara? ¿No eran de hecho parte de las obligaciones de un buen ayuda de cámara espiar, leer cartas, rastrear las papeleras, lo mejor posible para conocer los pensamientos de su señor y anticiparse a sus necesidades? ¿Aumentaría o disminuiría eso el respeto por su señor? ¿No decía un escritor de aforismos francés que los grandes hombres raramente les parecían grandes a sus ayudas de cámara? Y era allí, al doblar la esquina, donde Cecil lo había agarrado para besarlo durante sus primeros minutos en Corley, mientras le enseñaba dónde se podía lavar las manos. Lo había besado a su arrogante manera, con una pizca de agresividad. A George el corazón le dio un vuelco y se le aceleró un momento al recordarlo. El beso, junto con la tensión de la llegada a una mansión en el campo y su vivo deseo de impresionar y engañar a los padres de Cecil, habían hecho que George se volviera de repente loco de preocupación. Había forcejeado con Cecil, que estaba orgulloso de su fuerza. El guardarropa estaba atiborrado de abrigos, como si hubiera una reunión o un concierto en la puerta de al lado, y Cecil lo metió a la fuerza entre ellos, sacando un largo impermeable rígido de su percha; se les cayó encima lentamente y le puso una especie de cómico punto final al asunto, pero sólo de momento.


  Tras los abrigos estaban la caoba y los mármoles sombríos del cuarto de baño, y luego el tercer cuarto, con su cisterna encumbrada y su ventana alta, como la de una cárcel. George cerró la puerta con una reavivada sensación de refugio; y luego, con un jadeo de confusión por el hecho de que el hombre del que se estaba escondiendo llevara años muerto.


  De vuelta por el pasillo vio la gracia de evitar al grupo un rato más, y decidió visitar la capilla y contemplar la efigie de Cecil. Cuando se celebró la boda de Daphne y Dudley, la tumba aún no estaba acabada y sólo era una caja de ladrillo que uno tenía que dejar a derecha o izquierda. A decir verdad, había evitado mirarla. Parecía que en el hecho de que se casaran sobre el cadáver de Cecil se escondía una broma de muy mal gusto. Ahora no había nadie en el vestíbulo, ningún sonido de voces, rodeó la monstruosa mesa de roble y penetró en la galería acristalada, mitad claustro, mitad invernadero, que abarcaba un lado de la casa, hasta la puerta de la capilla. También allí todo seguía igual, viejo y anticuado, desordenado y banal, esperando sin duda la mano implacable de la señora Riley. Costaba imaginar que sólo tenía cincuenta años de antigüedad, menos que su propia madre. Parecía sumido en la costumbre y la historia. Plintos góticos sostenían macetones de flores de piedra; tres candelabros de latón, toscamente adaptados a la electricidad, colgaban justo por encima de la cabeza; las baldosas del suelo formaban un dibujo geométrico en carmesí y ocre. George tuvo la sensación de que la oscura puerta de roble de la capilla surgía amenazadora, emplazando y desalentando al visitante con la misma mirada negra de antaño. Agarró la fría argolla, el pestillo saltó en el interior con un chasquido, y volvió a ver a Cecil empujándolo hacia dentro aquella primera tarde, mirando de reojo por encima del hombro por si alguien los seguía («Este agujero tan tétrico es la capilla familiar») y sujetándolo con fuerza por la parte superior del brazo. George había echado un vistazo alrededor, confuso y nervioso, intentando contener su pasmo ante la necesaria muestra de desprecio a la religión, sintiendo sin embargo que Cecil esperaría alguna señal de admiración por la existencia de una capilla. Seguro que a los dos les emocionaba bastante. La capilla era alta para su discreto tamaño, y el techo de madera sombrío; y las vidrieras que obstaculizaban el paso de la luz daban al lugar, por la tarde, la atmósfera del momento posterior al crepúsculo. Los objetos claros brillaban tenuemente, pero los demás, mosaicos y tapices, seguían sumidos en la oscuridad hasta que los ojos se adaptaban.


  Y entonces lo que vio, entre las sombras grises, fue la figura blanca de Cecil, tendida a lo largo, que parecía flotar por encima del suelo. El sol había desaparecido hacía tiempo del cristal de colores de la ventana este, y la luz que quedaba, oblicua y matizada, parecía concentrarse toda en Cecil. Sus pies apuntaban en sentido contrario, hacia el altar. Era como si la capilla hubiese sido construida para él.


  George empujó la puerta, sin cerrarla del todo, y se quedó junto al extremo del primer banco, con una expresión seria y una ligerísima sensación de temor. Estaba a solas de nuevo con su antiguo camarada, casi como si hubiese entrado en el pabellón de un hospital en vez de en una capilla y le diese miedo despertarlo, con cierta esperanza de encontrarlo dormido y escabullirse luego, pero habiendo mantenido su palabra. Era un tipo de visita que había hecho muchas veces durante la guerra, y también después, temiendo ver lo que le había ocurrido a un compañero, temiendo incluso que el horror se reflejase en su propia cara. Aquí, más que a desinfectante, había un olor malsano a lirios de Pascua.


  —Hola, Cecil, viejo amigo —dijo afablemente sin gritar mucho, con un eco apagado, y luego se rio para sí en el silencio que siguió. No tendrían que mantener una conversación incómoda. Escuchó el silencio, el silencio de la capilla, con su tenue penumbra de sonidos marginados: el canto de los pájaros, el traqueteo intermitente de la segadora lejana, un suave golpeteo que consistía más en su propio pulso en los oídos que en el viento en el tejado.


  Cecil yacía con su uniforme de gala, esculpido con todo lujo de detalles. El escultor había centrado su atención en las divisas de los puños, las estrellas cuadradas de capitán, la fina flor cuadrada de la Cruz Militar. Los botones brillaban tenuemente a su extraña y nueva luz, latón transmutado en mármol. ¿De quién se trataba…? George se encorvó para leer su nombre, que estaba elegantemente grabado en el borde de la almohada: «Profesor Farinelli»; elegante y también un poco pedante. La efigie descansaba sobre un arca blanca sin adornos, con una inscripción menos legible, gótica y trenzada, que la rodeaba por completo formando una larga banda: CECIL TEUCER VALANCE CM  CAPITÁN 6.º BATALLÓN REAL REGIMIENTO BERKSHIRE  NACIDO 13 ABRIL 1891  CAÍDO EN MARICOURT 1 JULIO 1916  CRAS INGENS ITERABIMUS AEQUOR. Era una obra de arte absolutamente magistral; de hecho, admirablemente adecuada. A George le impresionó, igual que la propia capilla aquel primer día, como una declaración discretamente aplastante de riqueza y estatus, de saber hacer. Parecía situar a Cecil en una especie de cortejo flotante de caballeros y nobles que se remontaban a través de los siglos hasta las cruzadas. George los entrevió un momento como barcos relucientes en miles de capillas e iglesias por todo el país. Agarró las punteras de las botas de mármol de Cecil e intentó doblarlas de mal humor; pero fueron sus manos las que se doblaron, las botas no lo harían por toda le eternidad. Luego fue bordeando el túmulo para contemplar el rostro del muerto.


  Su primer pensamiento educado fue que debía de haberse olvidado del aspecto de Cecil en los más de diez años desde que había estado con él vivo en una habitación. Pero no, claro…, la larga nariz curvada…, los pómulos acusados…, la boca decidida; era de eso ciertamente de lo que se acordaba. Por supuesto, los ojos un tanto bulbosos estaban cerrados y el cabello cortado al estilo militar, como debía de haberlo llevado después, aplastado hacia atrás con la raya al medio. La nariz había sido ampliada de alguna forma matemática. La cabeza entera tenía un aspecto idealizado que rayaba con lo convencional; simplificaba el original, sin duda, hasta llegar a un acuerdo aceptable entre las añoranzas de los padres y los límites de la habilidad del artista. El Profesor nunca había puesto los ojos en Cecil; debía de haber trabajado a partir de fotografías, escogidas por Louisa, que sólo contaban su propia verdad. A Cecil se le había fotografiado mucho, y seguramente también descrito mucho; era alguien que exigía una descripción, cosa bastante rara, teniendo en cuenta que la mayoría de la gente se pasaba la vida sin que se escribiese una sola palabra sobre su aspecto. Y, sin embargo, todas esas descripciones eran en cierta forma fracasos, igual que aquella efigie resplandeciente… Así que George se quedó pensativo un rato, observando los rasgos relamidos, las diminutas almohadillas rayadas de los ojos cerrados que en tiempos le habían penetrado con la intensidad de su mirada, pensando ya en las frases que emplearía cuando hablase con Louisa del tema, mientras intentaba mantener a raya otra tristeza inesperada; no por haber perdido a Cecil, sino porque una aspiración personal suya reavivada por el día y el lugar, una especie de oportunidad oculta de volver a verlo, le hubiese sido negada sin demora alguna.


  De todos modos, decidió quedarse un ratito sentado en el banco de al lado; no sabía muy bien por qué, pero cuando se sentó apoyó la frente en la mano levantada, se inclinó ligeramente hacia delante y se puso a rezar de una manera vaga, en gran parte desprovista de palabras, una oración de imágenes y reproches. Levantó la vista a la misma altura que la figura durmiente de Cecil: la nariz obstinada apuntando hacia el techo, el lugar común del cuerpo vestido de militar, para el que tal vez hubiera posado algún modelo no muy distinto a Cecil, ni un enano ni un gigante, pero tampoco parecido a Cecil en nada concreto. Y empezaron a venirle imágenes del auténtico Cecil: desnudo y chorreante en las orillas del Cam, o correteando por la parte trasera de los colleges con los estruendosos tacos de sus botas y sus calzones de rugby, blancos e inexpugnables antes del partido, sucios y ensangrentados después. Eran imágenes hermosas, pero vagas también, a fuerza de retocarlas una y otra vez. Tenía otras, más mágicas y privadas, imágenes menos vistas que sentidas, recuerdos que guardaban sus manos, el calor de Cecil, la espeluznante belleza de su piel, de su cintura húmeda por debajo de la camisa y el rastro de vello rizoso que se internaba hacia abajo. Los dedos orantes de George se extendieron solos, intentando acariciar sus recuerdos. Y luego, claro, el célebre… el célebre membrum virile, escondido para siempre bajo la túnica de mármol, pero en su día tan insistentemente vivo y alerta… Cómo le gustaba a Cecil divagar sobre él…, con tanta ceremonia y formalidad que cualquiera habría pensado que se trataba de la Carta Magna por su forma de hablar. No tenía ningún sentido pero era innegable incluso ahora, así que a George se le subieron los colores a la cara y pensó en Madeleine como en una especie de remedio, aunque parecía que la cosa no funcionaba así; de hecho no parecía funcionar en absoluto.


  George volvió a bajar la cabeza, extrañado más bien por aquella indagación en antiguos sentimientos. Era tremendo que Cecil estuviera muerto, había sido un ser admirable en muchos sentidos, y quién sabía lo que podría haber hecho por la poesía inglesa de no haber desaparecido. Aun así, la cruda verdad era que pasaban meses sin que pensase en él. Si Cecil hubiera sobrevivido, se habría casado, habría heredado, habría engendrado hijos sin parar. Habría sido curioso encontrarse en la madurez junto al fuego de algún cuarto de estar con Sir Cecil, obviando y repudiando su alocado pasado sodomita. ¿Constituía incluso un pasado? Sólo habían sido unos meses, un momento. Y entonces tal vez habría habido otro momento, en el estudio una noche, que Cecil ocuparía ahora a buen seguro, como lo había hecho su padre, una entrega instintiva a la antigua pasión, George calvo y profesoral, ¿Cecil demacrado y con cicatrices? ¿La pasión podía sobrevivir a esos cambios? La escena era indiscutiblemente fantástica. ¿Se quitaría las gafas? Quizá Cecil también llevase gafas entonces, un monóculo que se cayese entre los dos mientras aproximaban los labios. Sólo los hombres jóvenes se besaban, y tampoco demasiado a menudo. Vio el rostro encantador y perturbador de Revel Ralph, y se imaginó a sí mismo en la misma tensa proximidad con él; y de repente el corazón le dio una especie de vuelco que casi había olvidado.


  Se oyó el agudo gemido de la puerta sobres sus goznes y entró Sebby Stokes con su plácido aire oficial, y el destello del cuello alto y blanco y la cabeza plateada. Empujó la puerta hasta casi cerrarla, tal como había hecho George, y se internó en la capilla, pensando en un primer momento (era evidente) que estaba solo; y para George, semioculto por el sepulcro, la expresión de su cara, al haberlo cogido desprevenido, tuvo un extraño interés, casi cómico. Stokes seguro que sentía la ligera pero desacostumbrada emoción de su inminente encuentro con Cecil. George percibió con mayor claridad algo femenino y nervioso en su andar y su forma de mirar; pero también había algo en el rictus de la boca, su ceño de aprobación…, algo duro e impaciente, que no se vislumbraba en absoluto en la infinita diplomacia de su trato social. George se levantó bruscamente y se divirtió con su sobresalto y su simpática manera de recuperar la compostura, a pesar de que durante un rato quedó flotando en el aire un vestigio de irritación.


  —¡Ah, señor Sawle…! Me ha asustado.


  —Usted a mí también —dijo George, devolviéndole la pelota.


  —¡Ah! Pues mis disculpas entonces… —Stokes rodeó la tumba con una expresión más firme, franca pero respetuosa, así que ya no se podía saber lo que pensaba—. Una excelente obra de arte, ¿no le parece? ¿Puedo llamarle George? Parece que es lo que se lleva aquí, ¡y no quiero parecer anticuado!


  —Cómo no… —dijo George—. Me encantaría. —Y luego se preguntó si debía llamar Sebby a Stokes, lo que parecía un injustificado salto cualitativo en la intimidad con un hombre mucho mayor que él y tan extrañamente (casi sorprendentemente) distinguido.


  —Desde luego, no está nada mal el parecido —dijo Stokes—. Me temo que no suelen conseguir captarlo cuando no los han conocido personalmente. He visto intentonas con unos resultados realmente penosos.


  —Sí… —dijo George por pura cortesía, pero sintiéndose, ya que sacaban el tema, más crítico y con más derecho a opinar—. Naturalmente, no lo vi en sus últimos tiempos —reconoció—. Pero no tengo la sensación de habérmelo encontrado aquí. —Pasó los dedos pensativamente por el brazo de Cecil, y se quedó mirando un momento, abstraído, las manos de mármol, que reposaban ociosas sobre su estómago cubierto con la túnica, casi tocándose, las manos de una persona dormida. Eran pequeñas y pulcras, en cierta forma estilizadas y cuadradas, siguiendo claramente el estilo del Profesor. Eran las manos de un caballero, o incluso de un niño grande, unas manos apenas empleadas en trabajar. Pero no eran las manos de Cecil Valance, alpinista, remero y seductor. Si la impecable cabeza de capitán era una buena aproximación, sus manos eran una impostura—. Y desde luego las manos no están nada bien.


  —¿Ah, no? —dijo Stokes con una ansiedad momentánea; y luego, con cierta reticencia, dejando en el aire la sensación de distintos grados de intimidad con el muerto—: Es verdad, me parece que tiene razón.


  —¿Pero cuándo lo vio usted por última vez?


  —Ah…, pues… —Stokes se quedó mirándolo—: Debió de ser… diez días antes de que lo mataran.


  —Pues ahí lo tiene…


  —Le concedieron un permiso con el que no contaba, ¿sabe?, y yo le invité a cenar en mi club. —Stokes dijo aquello en un tono práctico y natural, pero estaba claro que la invitación había supuesto algo muy importante para él.


  —¿Y cómo estaba?


  —Ah, estaba magníficamente. Cecil siempre estaba así. —Stokes le sonrió un instante a la figura de mármol, que desde luego parecía reforzar aquel punto de vista. George sintió, como le había sucedido con Wilkes, que las palabras de aquel hombre mayor censuraban ligeramente una supuesta improcedencia de las suyas—. Por supuesto, la primera vez que lo vi fue en una batea —dijo Stokes, mientras el pulso de George se aceleraba ante aquella oportunidad de descubrir algo nuevo, un pequeño episodio divertido.


  —Fue usted a Cambridge… —dijo en un tono neutro, con la serena sensación de que se le escapaba la oportunidad. Habían ido cuatro o cinco en batea, Ragley y Willard sin duda, ambos fallecidos ya, y alguien más a quien George no conseguía visualizar. Él había centrado su atención, como Sebby evidentemente, en la figura que sostenía la pértiga sobre la popa.


  —El hijo de Lady Blanchard, Peter, me había pedido que me acercara a conocer a Cecil y a varios poetas nuevos más.


  —Es verdad… —dijo George—. Claro, Peter Blanchard…


  —Peter Blanchard estaba fascinado con Cecil.


  —Sí, es cierto… —dijo George, apartando la vista, desconcertado al pensar, después de tantos años, lo celoso que había estado de Blanchard. Los terribles tormentos de aquella época, el centelleo de las togas en las escaleras, los rostros que se vislumbraban en cuanto se echaban las cortinas, le parecían ahora como supersticiones lejanas. ¿Qué podían significar semejantes emociones al cabo de tanto tiempo, y cuando ya habían muerto quienes habían sido objeto de ellas? Stokes le echó una mirada rápida y ambigua, pero prosiguió de buen humor.


  —No consigo acordarme de todos. Había un joven que no decía nada y que se encargaba de mantener frío el champán.


  —¿Tenía las botellas metidas en el agua, sujetas con cordeles? —preguntó George, sintiéndose tremendamente estúpido, tanto en retrospectiva como en aquel preciso momento. Las botellas solían chocar contra el casco con cada tirón de la barca hacia delante; al soltar el alambre los corchos salían disparados a los sauces que colgaban por encima.


  —Exactamente —respondió Stokes—, exactamente. Hacía un día espléndido. Nunca me olvidaré de Cecil leyendo…, no, leyendo no, recitando sus poemas. Parecía que se los sabía de memoria, ¿verdad?, así que le salían como si estuviera hablando, pero con una voz diferente, la voz del poeta. Era realmente impresionante. Recitó «Ay, no me sonrías», ¡aunque era difícil no hacerlo, claro!


  —Eso seguro —dijo George, ruborizándose de golpe y apartando la cara. Se quedó mirando el altar con los ojos entornados, más allá de su barandilla de latón abrillantado, como si hubiera descubierto algo interesante. ¿Estaba condenado a enrojecer como un faro durante todo el fin de semana?


  —¿Pero usted nunca formó parte de aquel grupo de poetas?


  —¿Qué…? Ah, no; jamás escribí una línea —dijo George por encima del hombro.


  —Ah… —murmuró Stokes detrás de él—. Pero tiene usted la satisfacción de haber inspirado, o provocado, o dado pie de la manera que fuera al que tal vez sea su poema más famoso.


  George se volvió; estaban atrapados en aquel espacio entre el sepulcro y el altar. La observación era rebuscadamente cordial, pero él la afrontó de nuevo con todo cuidado.


  —Ah, si se refiere a «Dos Acres» —dijo—, evidentemente lo escribió para mi hermana.


  Stokes le sonrió primero a él vagamente, y luego al suelo. Era como si un velo de delicadeza hubiese oscurecido el tema.


  —Desde luego tengo que preguntarle a Lady Valance, a Daphne, sobre eso cuando hablemos esta tarde. ¿No se reconoce usted en esos versos? ¿Cómo eran? «Me pregunto si habrá algún hombre más culto / que ese hombre que habita en Stanmore».


  George se rio con cautela.


  —Culpable… —dijo, aunque sabía que «culto» no había sido el epíteto que Cecil había elegido en primera instancia—. Ya sabe que lo escribió primero en el álbum de autógrafos de Daphne.


  —Lo tengo —dijo Stokes, con la concisión que se escondía detrás de su delicadeza; y después añadió—: Debió de sentir que le habían dado mucho más de lo que había pedido. —Y, sorprendentemente, soltó una carcajada.


  —Sí, es larguísimo… —dijo George. Ya estaba harto del poema, aunque todavía se sintiese fatigosamente satisfecho de su conexión con él: aburrido e incómodo por su fama, y por lo tanto divertido porque contuviese un secreto, y tristemente reconfortado por el hecho de que no se pudiese contar. Había partes inéditas, impublicables, que le había leído Cecil, seguramente perdidas para siempre. El idilio inglés tenía sus párrafos secretos, priápicas figuras entre los árboles y los arbustos—. Bueno, Daphne le puede contar la historia —dijo, con su habitual repudio por ella.


  —Pero es evidente que usted y Cecil fueron… amigos íntimos —dijo Stokes con el mayor tacto posible, siendo el tacto una prolongación de su solidaridad con respecto a la pérdida que había sufrido George, claro, pero insinuando otro tipo de solidaridad más sutil, que no era tan bien acogida.


  —Ah, durante un tiempo fuimos excelentes amigos.


  —¿Recuerda cómo se conocieron?


  —Pues, la verdad, no estoy seguro.


  —Supongo que en el college…


  —Cecil era todo un personaje en el college. Era todo un halago que se interesara por ti. Creo que yo había ganado…, bueno, uno de aquellos premios de ensayo. Y Cecil tenía mucho interés en los historiadores jóvenes.


  —Ya me imagino —dijo Stokes, tal vez con una chispa de malicia en los ojos por el tono de George.


  —En realidad, no puedo hablar de ello —dijo George, y vio que el asomo de sonrisa de Stokes se congelaba por su curiosidad reprimida—. De todos modos…, debe de haber oído hablar de la Sociedad, me imagino.


  —Ah, ya, la Sociedad…


  —Cecil era mi padre. —Era sorprendente, y útil, cómo una serie de secretos encajaban dentro de otros.


  —Ya… —dijo Stokes de nuevo, con el habitual dejo burlón de un hombre de Oxford sobre las costumbres de Cambridge. Aun así, el intercambio de chismes esotéricos era su especialidad, y su rostro se suavizó una vez más, convirtiéndose rápidamente en un proyector de insinuaciones y alusiones—. Así que él…


  —Me escogió…, me propuso como miembro —dijo George secamente, como si aquello ya fuera irse de la lengua.


  Stokes sonrió ladinamente.


  —¿Y continúa acudiendo?


  —Así que sabe lo de la Sociedad, a lo mejor lo sabe todo el mundo.


  —Ni mucho menos, creo yo.


  George se encogió de hombros.


  —No he vuelto en años. Estoy extremadamente ocupado con el departamento en Birmingham. No se imagina lo atado que me tiene. —Percibió su propio tono forzado, y le pareció que Stokes también lo notaba y lo asimilaba, pero sin darse por enterado. Prosiguió con una carcajada—. La verdad es que he dejado Cambridge atrás.


  —Bueno, a lo mejor un día le reclaman.


  Por lo visto Stokes hablaba desde su posición en aquel mundo de escaso poder, de comités y consejeros, y George sonrió y musitó ante su cumplido:


  —A lo mejor, quién sabe…


  —¿Y qué ha sido de sus cartas, por cierto?


  —Pues recibí muchas cartas suyas —respondió George con un suspiro, y continuó en los propios términos de Stokes—: Cartas realmente magníficas… Pero me temo que se perdieron cuando nos fuimos de Dos Acres. Por lo menos nunca han aparecido.


  —Qué pena —dijo Stokes con mucha franqueza, como dando a entender una vaga sospecha—. Mis propias cartas de Cecil, sólo un puñado, ¿sabe?, son maravillosas…, y muy alegres. Incluso al final conservó ese espíritu. Voy a poner algunos bonitos ejemplos en el libro, por supuesto.


  —Eso espero.


  —Y claro está que si se encontraran las suyas…


  —Ah —dijo George, soltando una carcajada para encubrir su vértigo momentáneo. ¿Se escribiría alguna vez una carta así, de un hombre a otro hombre? Cómo se pondría el mundo a gritar su condena si me leyera por encima del hombro, a pesar de que en ella todo es tan natural y cierto como la propia primavera. Pasó junto a Stokes para mirar la tumba otra vez y pensó que podía preguntar de una manera práctica—: ¿Supongo que usted es su albacea literario?


  —Sí —respondió Stokes, y percibiendo quizá algo más en aquella pregunta, añadió—: No es que él me nombrara, si he de serle totalmente sincero, pero hice una promesa de que cuidaría de su legado. —George vio que no podía preguntar si la promesa se la había hecho a Cecil en persona o era meramente un deber que Stokes se había impuesto a sí mismo.


  —Bueno, por lo menos en eso ha tenido mucha suerte.


  —Tiene que haber alguien que…


  —Mmm, pero alguien con criterio. Las publicaciones póstumas no siempre mejoran la reputación de un escritor. —Adoptó un tono sincero, casi académico—. ¿Cómo calificaría usted a Cecil Valance en cuanto poeta?


  —Ah… —Stokes lo miró y luego miró a Cecil, que ahora parecía producirle cierta inhibición, su nariz de mármol alerta ante cualquier deslealtad—. Pues creo que nadie pondría en duda —dijo—, ¿no le parece?, que varios…, o mejor dicho una cantidad considerable, de los poemas de Cecil, en especial tal vez las canciones…, un par de los poemas de las trincheras, sin duda…, «Dos Acres», por supuesto, más ligero pero evidentemente lleno de encanto…, seguirán leyéndose mientras existan lectores con buen oído para la música del inglés y buen ojo para las cosas inglesas…


  Aquella apología tan larga pareció evaporarse en sus últimas frases. George le echó un vistazo a la figura caballeresca de Cecil y dijo benévolamente:


  —Me pregunto si la gente no está empezando a hartarse de la guerra.


  —Pues yo no creo que ya se haya dicho todo sobre ella —dijo Stokes.


  —En eso tiene razón —dijo George—. Además, gran parte del trabajo de Cecil es de antes de la guerra.


  —En efecto…, pero estará de acuerdo en que la guerra lo hizo famoso, cuando Churchill citó aquellos versos de «Dos Acres» en el Times, Cecil ya se había convertido en un poeta de la guerra… —Stokes se sentó en el extremo del primer banco, como para suavizar el estricto aire de debate, y también para dejar claro que tenía tiempo para ello.


  —Y sin embargo —dijo George, como ya había hecho tantas veces, con una insistencia de profesor— «Dos Acres» fue escrito un año antes de que estallara la guerra.


  —Sí… —dijo Stokes, con cara como de comité—. Es cierto. Pero nuestros poetas y nuestros artistas ¿no suelen tener una vena profética? —Sonrió a modo de concesión—. O más que eso, una especie de presciencia, la capacidad de intuir los grandes acontecimientos inevitables ante los que la mayoría de nosotros somos ciegos y sordos.


  —Puede ser —dijo George, receloso ante aquellas afirmaciones tan contundentes que, en su opinión, descalabraban gran parte de lo que se tenía por crítica literaria—. Pero a ese respecto yo diría dos cosas. Estará de acuerdo, sin duda, en que todos hablábamos de la guerra mucho antes de que estallara. No hacía falta tener un don profético para saber lo que estaba pasando, aunque Cecil, desde luego, que había ido a Hamburgo y a Berlín, y había estado navegando por la costa frisia, estaba al tanto de todo. Y lo segundo es que seguro que sabrá que Cecil añadió ese pequeño fragmento de «Dos Acres» cuando se publicó en New Numbers.


  —¿Se refiere a «El galgo en sus correrías, / el halcón sobre la loma»?


  —«Van acechando a su presa, / como a Inglaterra su fin» —dijo George, contento por poder rematar la cita, aunque no le gustaran los versos en sí—. Lo que, evidentemente, no tiene nada que ver con la casa de Dos Acres, a pesar de que convierta «Dos Acres» en un poema de guerra de un estilo bastante deprimente, a mi modo de ver.


  —Desde luego altera el poema —dijo Stokes con mayor indulgencia.


  —Para nosotros fue un poco como encontrar un arsenal en el fondo del jardín… Pero seguramente usted no lo encuentre tan mal. Yo soy historiador, no crítico.


  —No sé si hay mucha diferencia.


  —Quiero decir que no soy un lector de poesía contemporánea. No estoy al día, como usted.


  —Bueno, lo intento —dijo Stokes—. Reconozco que en este momento hay poetas en activo a los que no entiendo del todo… Algunos de los norteamericanos, quizá…


  —Pero está al tanto de lo que hacen —le aseguró George.


  Pareció que Stokes se lo pensaba.


  —Creo que sigo más a aquellos a quienes puedo ayudar —dijo en un tono a la vez magnánimo y menesteroso.


  —Y ahora…


  —Y ahora…, pues ahora debería reunir todo el legado de Valance —dijo Stokes, poniéndose de pie con el aire de alguien que llega tarde al trabajo.


  —¿Pero hay muchas cosas?


  Stokes hizo una pausa como considerando si hacerle una confidencia más.


  —Va a ser un libro bastante largo.


  —¿Muchas cosas nuevas…?


  Un pequeño respingo.


  —Digamos que una buena cantidad de antiguas.


  —Mmm, ¿se refiere a los desahogos de la infancia?


  Sebby Stokes miró alrededor, con su aire casi cómico de sinceridad y prudencia simultáneas.


  —Pues sí, a los desahogos de la infancia, tal como tan acertadamente ha dicho usted.


  —¿Y no se puede prescindir de ellos?


  —¡Están todos dirigidos a su «mamá»!


  —Ya…


  —Una pena…


  —En cierta forma, conmovedor, ¿no?


  —Conmovedor, desde luego. Eso sí.


  George soltó una risita triste.


  —Y luego los poemas de Marlborough, supongo.


  —Ahí la perspectiva se vuelve mucho más brillante. Ya conocemos algunos de los poemas del colegio por Vigilia nocturna, claro, pero voy a espulgar la Marlburian[8] con sumo cuidado.


  —Pero insisto…, ¿hay algo posterior que no conozcamos?


  Stokes lo miró fijamente, incluso de una forma suplicante durante un segundo…


  —Si sabe de algo…


  —Como ya le he dicho, prácticamente habíamos perdido el contacto.


  —Ya… El caso es que hay una cosa que me tiene un poco preocupado. —Stokes le echó una mirada a la tumba—. La última vez que vi a Cecil aquella noche en Londres, me enseñó un puñado de nuevos poemas, algunos inacabados. Después de cenar volvimos a mi piso, y me estuvo leyendo en voz alta una media hora más o menos. Fue impresionante, tanto por la situación en sí como, en cierto modo, por su manera de leer: muy serena y… pensativa. Era una voz nueva…, se diría que una voz tan personal como poética, si entiende lo que quiero decir. Me quedé conmovido y afectado. —Stokes tuvo un momento de brusquedad al reavivarse aquellas emociones.


  George se imaginó la escena con una sensación de indulgencia por el Cecil que Stokes nunca había conocido, el nudista, el sátiro, el fornicador; y también con una pizca de envidia: el piso de soltero, Cecil en uniforme, la turbadora brevedad del permiso de un soldado, el lujo de poder hablar de poesía junto a un fuego de chimenea.


  —¿Y sobre qué versaban los poemas?


  —Pues eran poemas de guerra, poemas sobre sus hombres y la vida de trincheras. Eran muy… sinceros —dijo Stokes con franqueza pero sin darle importancia, escrutando brevemente el rostro de George.


  —Mmm, me gustaría verlos. —(No, el fuego de chimenea era absurdo, algún recuerdo suyo…; aquel encuentro debía de haber sido en junio, las ventanas abiertas a la noche de Londres).


  Stokes asintió impaciente.


  —Y a mí también…


  —Ah, ¿pero no se los dejó?


  —Me dijo que me los mandaría —dijo Stokes con cierta petulancia, y luego con un resuello de aceptación añadió—: Pero evidentemente regresó a Francia sin que se le presentara la oportunidad de hacerlo.


  —Tenía otras cosas en mente —dijo George.


  —No me cabe duda… —dijo Stokes, que claramente no necesitaba ninguna lección.


  —¿Y esos poemas no se encontraban entre sus pertenencias? —George tuvo la sensación de que aquel lapsus debilitaba la formidable eficiencia de Stokes.


  Stokes negó con la cabeza y levantó la vista rápidamente, casi a escondidas, al oír el quejido de la puerta detrás de ellos.


  —En cualquier caso… ¡aquí está su esposa!


  George se volvió y vio cómo Madeleine se adentraba con precaución en la penumbra. Levantó una mano para tranquilizarla y gritó:


  —¡Hola, Mad! —Y los ecos resonaron de nuevo.


  —Ah, estáis ahí —dijo Madeleine. Avanzó, acostumbrando los ojos a la oscuridad y quizá también a algo más que reinaba en el ambiente—. ¿Estáis rezando o conspirando?


  —Ninguna de las dos cosas —respondió George.


  —Las dos —respondió Stokes.


  —Estábamos en íntima comunión con Cecil —dijo George.


  —Pues yo también he venido a ver a Cecil —dijo Madeleine con su característico tono de voz, con su presunto toque de humor. George había visto cómo la gente la observaba, tratando de comprenderlo. Los dos hombres se quedaron callados y a la expectativa mientras ella se acercaba a la efigie y la inspeccionaba, con su sólido interés de erudita y su fría inmunidad a toda emoción estética—. ¿Se le parece? —preguntó.


  —Precisamente —dijo Stokes— al final no hemos sido capaces de llegar a una conclusión, ¿verdad, George? ¿Es Cecil o, por así decirlo, cualquier otra persona? —Adoptó cierto aire ladino, como si estuviera burlándose de Madeleine, que George captó perfectamente y rechazó de plano.


  —Por desgracia, a mí no me parece él. —Madeleine se quedó junto a la parte superior del sepulcro, con el aspecto adusto de una enfermera jefe. Imposible adivinar cuántas cosas sabía, o incluso saber cuántas adivinaba—. ¿No era más corpulento? —preguntó.


  —Pues… puede ser… —dijo George, acercándose para ponerse frente a ella al otro lado del cuerpo, con un deseo claro y poco sincero de mostrarse abierto, informal y crítico si era necesario—. Pero no es eso.


  —¿Y más musculoso? —dijo Madeleine, dejando entrever tal vez lo que le habían animado a creer del héroe muerto.


  George permaneció de pie con las cejas levantadas, meneando ligeramente la cabeza.


  —¿Cómo te lo podría explicar? Simplemente, estaba más vivo…


  —Ah, ya —dijo Madeleine, y le echó una rápida mirada de desconcierto—. ¿Os ha servido de algo la conversación?


  —Su marido se ha mostrado discretamente comunicativo —dijo Stokes—. Aunque tengo la impresión de que aún no he terminado de hablar con él.


  —Sebastian tiene mucho trabajo por delante —dijo George, y se rio.


  Stokes inclinó respetuosamente la cabeza con humor cortés.


  —Cierto, y tengo que ponerme ya; he prometido que iba a hacerle unas preguntas a su querida madre… —Y salió, volviendo a tensar ligeramente la cara ante la perspectiva de más trabajo y nuevas conjeturas.


  George levantó la vista hacia su mujer, y luego la bajó de nuevo hacia Cecil, que de algún modo parecía haberse convertido en una prueba, ambigua pero irreductible, tendida entre los dos. Tuvo una sensación casi física al cambiar de tema mientras se apartaba y decía:


  —El viejo Valance se ha portado bastante bien, ¿sabes?, por lo menos hasta ahora.


  Madeleine esbozó una sonrisa tensa.


  —Hasta ahora. Pero sólo llevamos aquí tres horas.


  —Supongo que será bastante desesperante para él que vuelva a armarse todo este jaleo por Cecil otra vez.


  —No sé por qué —dijo Madeleine, que tendía a llevar la contraria.


  —Uno se imagina todos los aniversarios sucediéndose unos a otros eternamente.


  —Dudley Valance es un hombre muy raro. Me parece penoso que esté celoso después de tanto tiempo.


  —El trauma de la guerra, claro.


  —Pero cualquiera diría que para él no fue tan mala como para Cecil. Louisa acaba de contarme lo de su muerte, y que fueron a Francia para verlo.


  —Sí, aguantó varios días, ¿verdad? —George pensó que «Caído en Maricourt» era una fórmula sonora más que la estricta y confusa verdad.


  —Consiguieron autorización para repatriar su cuerpo. Digo «consiguieron», pero tengo la impresión de que fue cosa de Louisa.


  —No la llaman el General por casualidad.


  —Es natural que quisieran ver a su hijo —dijo Madeleine con imparcialidad.


  —Pues claro, cariño.


  —Aunque inmediatamente uno se para a pensar en los miles de padres que no pudieron hacerlo.


  —Muy cierto. Mi querida madre, por ejemplo.


  —Pues ahí lo tienes —dijo Madeleine, como si estuviese en desacuerdo aunque estuviese de acuerdo; era su manera de tratarse, su extraña intimidad, aunque cargada ahora de una mayor ansiedad—. Lo trajeron aquí, y lo pusieron en su propio cuarto, mirando al amanecer.


  —Dios mío… ¿Cómo? ¿En el féretro? —George apretó los labios reprimiendo una risita horrorizada.


  —No me ha quedado claro —dijo Madeleine.


  —No… ¿Dónde le alcanzaron exactamente?


  —No iba a preguntar eso, ¿no te parece? Supongo que debía de estar bastante desfigurado.


  George se dio cuenta de que había sido capaz de evitar esas preguntas hasta entonces; y también tuvo la sensación de que Madeleine había elegido ese momento para plantearlas.


  —Creo que nunca me has contado —dijo— cómo te enteraste de la noticia.


  —¿Ah, no, Mad…? —George entornó los ojos y se quedó mirando al suelo con el ceño fruncido. Sus pensamientos recorrían las diagonales, los rombos rojos más grandes de las baldosas. Bueno, le había hecho una pregunta y debía contestarle—. Recuerdo muy bien un par de cosas. Yo estaba en Marston, claro, recuerdo que hacía mucho calor, y todo el mundo estaba agotado y nervioso por lo que estaba pasando en Francia. Entonces, después de cenar, me avisaron de que me llamaban por teléfono. En cuanto vi que era Daphne, casi me mareo del susto por si le había pasado algo a Hubert, y cuando supe que era a Cecil…, es horrible pero recuerdo que la noticia se compensó con una especie de alivio repentino. —Le echó una mirada a su mujer—. Recuerdo que dije sin pensarlo: «¡Pero Huey está bien!», y que la querida Daph me dijo, bastante enfadada, ya te imaginas: «¿Qué? Sí, Huey está bien», y luego sus palabras exactas fueron: «Es estupendo que sea Cecil el muerto»…, y después soltó una especie de aullido por el teléfono, un sonido muy especial que nunca le había oído y que nunca le he vuelto a oír. —El propio George, mirando a Madeleine, soltó una extraña risotada. Ella le devolvió la mirada, mostrando en su rostro pensativo carente de expresión que tenía más preguntas—. «Estupendo que Cecil sea el muerto» —repitió George en voz baja en un tono de rememoración placentera. Bueno, jamás olvidaría esas palabras, ni aquella expresión de dolor repentina y salvaje tan alarmante en alguien tan cercano como una hermana. Incluso entonces se había resistido a ellas, a su súbita apelación a algo compartido pero nunca expresado hasta el momento. En realidad, más que la mayoría de las muertes de aquel verano, la muerte de Cecil le había parecido a la vez casi imposible y pasmosamente probable. Al cabo de una semana más o menos la había considerado inevitable.
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  —Querida: Piccadilly… —dijo la señora Riley—. ¿Con dos ces?


  —¡Pues sí! —dijo Daphne.


  —Sí, creo que son dos —dijo su madre pasado un momento.


  —No soy tonta del todo —dijo la señora Riley—, pero hay un par de palabras… —Trazó una raya audaz bajo la dirección, y sonrió con malicia por lo que había escrito. Nadie sabía en qué consistía la carta, pero la dirección de Piccadilly parecía inventada para despertar su curiosidad. Estaba en la sala matinal, con sus cretonas y sus porcelanas, y un pequeño fuego que iba desapareciendo con la luz del sol. Freda se quedó mirando las pálidas llamas y dijo, tal como Daphne sabía que haría:


  —El sol va a apagar el fuego.


  La señora Riley encendió un cigarrillo con una pizca de impaciencia.


  —¿Lo dice en serio, querida? —preguntó.


  —Ríase usted —dijo Freda, y luego añadió—: Al menos eso pienso yo. —Y le sonrió con cierta timidez. Había percibido que a su hija no le gustaba aquella mujer, pero a ella misma no le resultaba nada más que desconcertante.


  Daphne dijo afablemente:


  —Bueno, tampoco es que lo vayamos a echar mucho de menos, mamá, con el día tan bueno que hace. —Le sonrió a su madre, que estaba sentada con otra carta en el regazo, una antigua, cuyo sobre, medio rasgado en el ya lejano momento de abrirla, estaba apretando y alisando con el pulgar.


  —Esto es lo único que tengo —dijo—. Apenas conocía a Cecil.


  —Da igual, la verdad —dijo Daphne—. De todas formas, sí lo conocías.


  —No sabía que iba a ser un gran poeta.


  —Mmm, tampoco estoy muy segura de que alguien opine eso exactamente… —La puerta del fondo daba a la biblioteca, donde Sebby Stokes estaba haciendo sus pequeñas entrevistas sobre Cecil. Creía que Wilkes se encontraba ahora allí, y que Stokes estaría presionándolo en busca de recuerdos y señales precoces de genialidad. Evidentemente, no se podía oír lo que decían, y sin embargo las personas que se encontraban en la sala matinal tenían presente en cierta forma aquella conversación, sentadas como pacientes en una sala de espera, medio pendientes de escuchar los gritos provenientes del quirófano. Freda miró a su hija con un tremendo esfuerzo de concentración.


  —Recuerdo un par de cosas sobre él… Vino dos veces a casa, ¿no? Pero sólo tengo esta carta, ya ven.


  —Sí, creo que dos.


  —Estaba lleno de vitalidad —dijo Freda.


  —Bueno, era lógico, ¿no?


  Aunque nunca lo habían comentado, Daphne tenía la sensación de que a su madre nunca le había gustado demasiado Cecil. Volvió a verlo, desbordando vitalidad en su casa, agachándose un poco para pasar por aquellos pasillos de vigas bajas. Le habían permitido auténticos lujos en su calidad de poeta y de miembro de la aristocracia; le habían permitido romper cosas, quedarse levantado toda la noche, rendirle culto al alba… Habían hecho lo posible por interpretar sus ridiculeces como virtudes o novedades esclarecedoras. Lo habían acogido como amigo de George, lo cual era una novedad en sí. ¿Freda se habría enterado de las actividades nocturnas en el jardín? Se le pasaban tantas cosas por alto en aquella época, por culpa de las botellas escondidas en el armario y quién sabía en qué otros sitios. Se había emocionado con el poema, y había alentado mucho la relación cuando Cecil empezó a escribir a Daphne; veía que tenía futuro, sin duda; les había permitido verse, cuando Cecil estaba de permiso. Aun así, algo fue mal. Era posible que Cecil hubiera hecho o dicho algo en concreto, algún desaire que Freda nunca pudo comentar ni olvidar; algo que de hecho guardaba muy dentro de sí a juzgar por el ataque de indignación que le causaba siempre… Ahora él no era más que una excusa para ella; Daphne sabía que había venido a pasar el fin de semana para ver a los niños. Pero Freda relajó un poco el ceño.


  —Nunca me olvidaré de cuando nos dio aquel recital de noche en el jardín, leyendo a Swinburne, ¿no?, y con una voz…


  —Es verdad… ¿Pero era Swinburne? Sé que recitó In Memoriam.


  —Ah, pues sí, qué apropiado —dijo Freda, y luego volvió a quedarse mirando sin expresión las finas llamas—. ¿Y no nos leyó sus propias cosas?


  —Nos tuvo levantados toda la noche escuchándole —dijo Daphne.


  —Estábamos fuera, en el césped, ¿no?, bajo las estrellas… —Daphne creía que no, pero no merecía la pena corregirla. Freda distrajo la mirada por la habitación y también por el exterior, más allá de la señora Riley, por los prados del presente y los árboles del parque que había detrás—. A veces pienso qué distintas habrían sido las cosas si George no hubiese conocido a Cecil —dijo.


  —¡Pues sí…! —dijo Daphne, riéndose un poco—. Sí que habrían sido distintas.


  —No, querida —dijo Freda—, me refiero a que tenía algunas ideas bastante disparatadas…, no sé…, supongo que eso no se puede decir.


  —¿Qué ideas…? —Daphne tuvo la sensación de que sabía en parte lo que quería decir su madre—. Supongo que puedes decir lo que quieras.


  Pareció que Freda sopesaba aquel privilegio.


  —Desde luego a ti te volvió loca —dijo, en un tono bastante sombrío.


  —Era muy joven —dijo Daphne en voz baja, deseando más que nunca que la señora Riley no estuviese ocupando su escritorio, jugueteando con su pluma estilográfica, y presenciando la conversación con aquel aire desencantado y altivo.


  —No debía de ser más que una niña, querida —dijo entonces casi pícaramente.


  —Pues sí.


  —Era muy impresionable —explicó Freda—, ¿verdad, Daphne?


  —¡Gracias, madre!


  —Y como escribió su poema más famoso para usted, debió de volverse loca de la emoción —dijo la señora Riley, disfrutando con sólo imaginárselo.


  —Pues sí, lo hizo —dijo Freda.


  —Bueno… —dijo Daphne—, en realidad lo escribió para todos nosotros, ¿no? —Ahora se sentía ligeramente asombrada por todo aquel asunto del poema, por el incómodo recuerdo de lo que en su día había significado para ella. Nunca le habrían permitido guardárselo para ella sola. Aquella mañana supo que era la cosa más preciada que le habían regalado nunca, pero incluso entonces había tenido la sensación de que se lo quitaban. Todo el mundo quería una parte de él. Bueno, pues ya la tenían, que les aprovechase; si intentaba reclamarlo para sí era sólo como una prueba mortificante de su encaprichamiento inicial. A veces interpretaba su papel: cuando la gente descubría la historia y se complacían en ella, aceptaba que había sido una jovencita muy afortunada; pero cuando le era posible, añadía que ya le daba igual. Al cabo de una semana se había enterado por George de que otra gente lo estaba leyendo. Apareció en New Numbers, reescrito en gran medida. Luego, cuando murió Cecil, el propio Churchill lo había citado en el Times. Le había prestado el famoso álbum de autógrafos a Sebby Stokes; estaba un poco grasiento y estropeado, y las otras firmas que venían antes o después parecían encantadoramente convencionales y apropiadas en comparación. Pero el poema en sí mismo…—. Ya forma parte de nuestro lenguaje, ¿no?


  —Es un poco como una rima infantil —dijo Freda, cosa que Daphne ya le había oído decir antes.


  —Debe de sentirse muy orgullosa —insistió la señora Riley.


  —Ya se imagina —dijo Freda.


  La señora Riley meneó la cabeza.


  —No puedo evitar preguntarme qué pensaría Cecil si nos viese hablando de él así.


  —Pues estoy segura de que le encantaría ver que seguía siendo el centro de atención —dijo Daphne.


  —¡Cecil estaba encantado de haberse conocido! —dijo Freda—. Ya sabe lo que quiero decir.


  La señora Riley miró a su alrededor un segundo antes de decir con bastante malicia:


  —¿Su suegra sigue recibiendo mensajes de él, por cierto?


  —Ya no —respondió Daphne—. De todas formas, eso no eran más que tonterías…, y una cosa muy triste.


  —¿A qué te refieres, querida?


  —A nada, madre… A aquella especie de bibliomancia que hacía Louisa, ¿te acuerdas?


  —Ah, ya… —dijo Freda con cierta cara de pena—. Qué triste, sí.


  —Seguro que eran tonterías —dijo la señora Riley—, pero siempre he pensado que sería divertido probar.


  —Pues yo creo que «divertido» no es el término más adecuado —dijo Freda, perpleja.


  —Podríamos intentar ponernos en contacto con nuestro querido Cecil —dijo la señora Riley con su desenvoltura habitual. Pero en ese momento se abrió la puerta y entró Sebby Stokes dando una impresión tanto de discreción como de inevitabilidad.


  —Mi querida señora Sawle… —dijo, sonriendo y amortiguando su formalidad.


  —Vamos allá —dijo Freda, con un estremecimiento cómico mientras cogía el bolso.


  Daphne observó a su madre cruzar la habitación, la vio con toda claridad, su gracioso toque de valentía sabiéndose observada, nerviosa pero haciéndolo lo mejor posible, una invitada obediente en casa de su hija. Se encorvó ligeramente al atravesar la puerta para internarse en la biblioteca más amplia, pero más oscura, que había detrás, una pizca de fragilidad, un simulacro de que tenía más de cincuenta y nueve años, un titubeo desorientado ante la grandeza que su hija pretendía ahora dar por sentada. Daphne vio lo que tenía de resistente, capaz y auténtico la madre que conocía de siempre, aquella gran mujer, moralmente grande, a la que tal vez nadie excepto George podía ver; y al mismo tiempo vio lo sensible y vulnerable que era. Ella también era una madre afligida, aunque en la jerarquía del duelo su dolor se pasaba en gran parte por alto. Sebby miró hacia atrás con un gesto de cabeza abstraído mientras cerraba la puerta. El seco ruido del pestillo pareció extrañamente trascendental.


  La señora Riley se levantó del escritorio y se acercó hasta ella. Tenía una manera de andar inclinada como si fuera a abalanzarse sobre uno, con un nerviosismo disimulado por su cansina forma de hablar. Pisó la alfombra de la chimenea y sacudió la ceniza sobre el fuego.


  —Esto se parece cada vez más a una novela de Agatha Christie —dijo—, con nuestro Sebastian haciendo el papel del astuto Monsieur Poirot.


  —Es cierto… —dijo Daphne, levantándose también, y dirigiéndose a la ventana.


  —Me preguntó quién lo haría. Creo que yo no…


  —Supongo que se acordaría —dijo Daphne, resistiéndose a aquel juego. Fuera, al fondo del prado, Revel estaba sentado en un banco de piedra dibujando la casa.


  —¿Cree que al final nos juntará a todos para darnos la solución?


  —Más bien lo dudo —respondió Daphne. Había algo encantador en su postura, en su aspecto, aquel aspecto que tenía de ser él mismo una figura en un cuadro, que la hizo sonreír y luego suspirar. Lo había conseguido, aprovechaba el día; estaba allí fuera a la luz del sol de finales de abril, mientras Daphne seguía allí dentro como una niña retenida por algún castigo insignificante. Bajó la vista hacia su escritorio, donde la carta descansaba sobre el papel secante, pero con la pitillera lacada de la señora Riley tapando la dirección.


  —Veo que su amigo Revel está haciendo un dibujo —dijo la señora Riley.


  —Sí, qué suerte tengo —dijo Daphne, apartándose de la ventana.


  —Mmm, desde luego tiene algo… —dijo la señora Riley. Sonrió distraídamente—. Una especie de toque femenino, ¡más femenino, seguramente, que yo!


  —Pues no sé…


  —Claro que aún es muy joven.


  —Tiene razón…


  —¿Cuántos años tiene?


  —Me parece que veinticuatro —dijo Daphne, un tanto desconcertada, y continuó rápidamente—: Me encanta que esté dibujando la casa. Siempre le ha gustado mucho Corley Court.


  —¡Quiere que lo capte en el papel antes de que yo lo tire abajo! —dijo la señora Riley, reconociendo su sentido de la rivalidad con una carcajada y un asomo de rubor, un efecto curioso debajo de tantos polvos blancos—. Bueno, no tiene por qué preocuparse.


  —Es que no estoy preocupada —dijo Daphne, con una sonrisita tensa, pero desconcertada. La señora Riley se quedó mirando a Revel con un aire bastante jocoso, así que Daphne esperaba que él no mirase en esa dirección y la viese.


  —¿Cómo lo conoció?


  Esa era fácil.


  —Diseñó la cubierta de La larga galería[9].


  —Ah, ¿el libro de su marido, dice? —dijo la señora Riley espontáneamente.


  —Se acordará del bonito dibujo de la antigua ventana gótica.


  La señora Riley tiró el pitillo y se dejó de zarandajas.


  —Si quiere que le diga la verdad, me siento un poco tonta —dijo.


  —¿Por…?


  —Por no haber conocido a Cecil.


  —Pues tampoco es que no haberlo conocido sea de tontos —dijo Daphne con seca indulgencia. Gran parte de su estulticia, pensó, derivaba del hecho de haberlo conocido.


  —Bueno… —dijo la señora Riley, hizo una pequeña mueca de renuencia y prosiguió—: ¿Está completamente segura de que no prefiere que me largue ya?


  —Por favor…, Eva… —dijo Daphne con la voz entrecortada—, no, no, no —frunciendo el ceño y enrojeciendo, incómoda, a su vez—. ¿Cómo iba a hacer eso?


  —¿Está segura? Me siento como un elefante en una cacharrería, como se suele decir. —Daphne se imaginó el elegante cochecito de la señora Riley estampándose contra las verjas de hierro forjado de Corley Court—. No tengo una vena poética. No soy nada dada a la literatura, como usted.


  —Pero…


  —No, en serio. Siempre está leyendo, la he visto. ¡Pero si está casada con un escritor, por el amor de Dios! Lo único que he leído son novelas de misterio. Me quedé muy sorprendida, ¿sabe? —y volvió a cruzar la habitación en busca de su pitillera—, cuando su marido me pidió que me quedara.


  —Bueno… —dijo Daphne torpemente—, yo diría que quería que alguien lo distrajese un poco de toda esta charla sobre su hermano.


  —Ah, pues puede ser… —dijo Eva, sin adaptarse inmediatamente a su papel.


  —Quiero decir que no podemos pasarnos todo el día hablando de Cecil… ¡Vamos a volvernos locos! ¿Le importa que le coja un cigarrillo?


  —Ah, querida, no sabía —dijo Eva, regresando y tendiéndole la pitillera lánguidamente pero con una mirada perspicaz.


  —Gracias. —Daphne intentaba que se le pasase rápidamente aquel rubor que revelaba tan claramente sus sentimientos sediciosos y le demostraba a la señora Riley lo inteligente que era su táctica. Encendió una cerilla con torpeza, alejándola de su cuerpo, y la sostuvo para Eva, ocultando sus nervios moviéndola de un lado para otro, abstraída, así que Eva se inclinó y se echó a reír. Cuando ya estaban las dos dando caladas, Eva la miró abiertamente con un toque divertido mientras arrojaba el humo de lado.


  —Bueno, me alegro de que todo le parezca bien —dijo. Y luego—: Dígame la verdad, ¿nunca le resulta un poquito deprimente tener a Cecil enterrado ahí al lado? ¿No le apetece a veces olvidarse de toda esta historia? Yo, desde luego, estoy absolutamente harta de la guerra, y creo que mucha gente siente lo mismo.


  —Pues a mí me gusta tenerlo aquí —dijo Daphne, sin ser del todo fiel a la verdad, pero al ver, con una pequeña aceleración de su pulso, otra vía diferente por donde canalizar su gran resentimiento contra Eva—. Yo también perdí a un hermano, ¿comprende?, aunque nadie se acuerde nunca.


  —No tenía ni idea, querida.


  —No, claro, ¿cómo iba a tenerla? —dijo Daphne de mala gana.


  —¿Quiere decir en la guerra…?


  —Sí, un poco después de Cecil. Pero no se publicó ningún artículo en el Times.


  —¿Por qué no me cuenta algo de él?


  —Bueno, era un encanto —dijo Daphne. Imaginó a su madre tras las pesadas puertas de roble de la biblioteca, y reservándose toda aquella historia para ella.


  Eva se sentó, como para prestar una atención más solemne, y apartó el cojín suelto para hacer sitio a su lado, pero Daphne prefirió permanecer de pie.


  —¿Cómo se llamaba?


  —Ah… Hubert. Hubert Sawle. Era mi hermano mayor. —Sintió un extraño y espinoso pudor por estar contándole aquello a Eva, pero apenas el grave dolor que, no obstante, esperaba transmitirle. Cuando se acercó a la ventana, le pareció que Revel se había ido; se desanimó un momento, pero volvió a verlo, hablando con George; se les podía ver la cabeza y los hombros mientras se paseaban lentamente entre los setos. Entonces George lo detuvo y se rieron juntos. Le entró cierta desazón a causa de los celos—. Hubert era el pilar fundamental de la familia, dado que mi padre murió joven.


  —¿No estaba casado, entonces?


  —No, no lo estaba… Pero llegó a intimar mucho con una chica de Hampshire.


  —¡Ah…!


  Daphne se volvió hacia el interior de la habitación.


  —De todas formas, todo quedó en nada.


  —Hubo un montón de chicas valientes a las que la guerra dejó en la estacada —dijo Eva en un extraño tono desafiante. Y luego, con un pequeño jadeo—: Espero no haber molestado a su madre por lo que dije antes, ya sabe, sobre entrar en contacto con Cecil… La verdad es que me parece una cosa sin pies ni cabeza, pero evidentemente no sabía lo de su hermano.


  —Creo que fue a una sesión una vez, pero no le sirvió de nada.


  —Ya, bueno…


  Daphne se dio cuenta de que no quería hablarle de la obsesión espiritista de Louisa, que tanto ella como Dudley deploraban, a nadie ajeno a la familia; y ese sentimiento de lealtad se agudizó con la indignación que le produjo el comentario de Eva, aunque al mismo tiempo lo comprendiera perfectamente. Entonces el reloj de mesa dio las tres y media, barriendo todos sus pensamientos.


  —¡Pero qué bruto es ese reloj! —dijo Eva, con un tenso meneo de cabeza, como diciendo que ni siquiera Daphne se arrepentiría de deshacerse de él. Luego añadió—: Su marido me leyó ese trozo de su nuevo libro, ¿sabe?, sobre esa famosa especie de bibliomancia. Tiene muchísima gracia, ¿verdad?, cómo lo cuenta… Ha sido eso lo que me la ha traído a la cabeza.


  —No me diga… —dijo Daphne, para ganar tiempo, aunque sabía que se le estaba tensando la cara rápidamente por el dolor y la indignación, y que no podía controlarlo—. Me disculpa un momento. —Y se volvió y se dirigió a toda prisa al vestíbulo, donde el reloj de pie marcaba suavemente las horas, y también el reloj del cuarto de estar del otro lado, sin darse por enterados del mortificante revoltijo de sentimientos que la invadían mientras se abalanzaba hacia la puerta principal para salir al porche. Se quedó mirando más allá de la gravilla, a los distintos árboles y la larga cuesta del camino de entrada, hasta el portón interior, con toda aquella tarde azul de Berkshire escondiéndose detrás. Le dio una calada a la colilla del cigarrillo con cierta repugnancia, y luego la aplastó con el tacón en el umbral. No se lo iba a comentar a Dudley, y desde luego no le iba a contar a Eva Riley que nadie había visto una sola palabra de «su nuevo libro», y que a ninguno de ellos le había leído fragmentos tremendamente divertidos de él. Habría sido en alguna ocasión en su «despacho», sin duda, mientras examinaban los planos: una horrible prueba insidiosa de que el cabeza de familia no compartía realmente todos sus escrúpulos con respecto a su lealtad a Louisa y a la propia familia. Se sentía estúpida por su mera nobleza de sentimientos, y mucho más furiosa que herida. Se pasó la mano por el pelo y por el cuello, como si estuviera frente a un espejo, y luego hizo lo que siempre se hacía en Corley: volvió a entrar.


  Pareció que Eva se alegraba de verla. Y continuó hablando.


  —¿Sabe?, me parece que he tenido mucha suerte al conocer a su marido. —Lo dijo con humildad, pero también en un tono sutilmente posesivo.


  —Soy una tonta —dijo Daphne—, pero casi no sé ni cómo se conocieron. —Sabía lo que Dudley le había dicho, evidentemente.


  —Pues como yo acondicioné la casa de Bobby Bannister en Surrey, ¿verdad?, él debió de hablarle… a su marido de mí. Me parece que hasta fue suya la idea de que hiciera mejoras en Corley.


  Esa era exactamente la versión de Dudley también, aunque la frescura y el descaro de aquellas «mejoras» hicieron reír a Daphne.


  —Se ha convertido en una especie de obsesión para Dud; y creo que lo está haciendo fundamentalmente para fastidiar a su madre.


  —Espero que sea por algo más que por eso —dijo Eva—. Debo decir que me encanta trabajar aquí. —Y le echó a Daphne una mirada cargada de una dulzura bastante enervante.


  —Bueno… —Daphne volvió a acercarse a la ventana para ver hasta dónde habían llegado Revel y George, pero no había señales de ellos. Entonces se oyó el clic de la puerta de la librería, y Daphne se volvió, esperando que alguien estuviera dando paso a su madre entre murmullos tranquilizadores y agradecimientos varios, pero era Sebby solo, con la cabeza ladeada y una media sonrisa de disculpa. Parecía que había hecho salir a Freda por el lado que daba al vestíbulo, lo que la dejó extrañamente desconcertada unos segundos, como si se hubiese desvanecido para siempre.


  —Parecía muy preocupada por su amiga —dijo Sebby.


  —Ah, sí, me temo que no está nada bien. —Daphne le hizo una insulsa inclinación de cabeza a Eva y entró, y cuando cerró la puerta a su espalda, el chasquido confirmó su sensación previa de aquel proceso: observabas un rato, y luego ya formabas parte de él. Una ligera incomodidad, como si fuera una invitada en su propia casa, distorsionó los primeros momentos entre ellos, pero los superaron con una sonrisa.


  —Me siento como un médico —dijo Sebby.


  —A la señora Riley le parece un detective —dijo Daphne.


  Sebby estaba un poco indeciso, pero seguro de lo que hacía.


  —En realidad confío en ser tan sólo un amigo bienintencionado —dijo, y esperó a que Daphne se sentara. Sobre la mesa grande había puesto las publicaciones en las que habían aparecido los poemas de Cecil: una pequeña pila de revistas, antologías: Poesía georgiana, Poetas de Cambridge, y el único libro que había publicado en vida, Vigilia nocturna y otros poemas, con sus blandas cubiertas de papel sobradamente rasgadas y dobladas en las puntas. Otro montón parecía contener cosas manuscritas; allí estaba el álbum de autógrafos que le había entregado esa mañana. Daphne se quedó impresionada, y de nuevo alterada por la evidencia de una clara forma de proceder. Se dio cuenta de que no se había preparado para ello. Y eso era porque no había sido capaz; su mente no conseguía centrarse en ninguna de las cosas que sabía que podría decir, había confiado plenamente en que le vendría la inspiración en cuanto empezaran las preguntas de Sebby. Así que se arrepintió de haber empleado los últimos diez minutos discutiendo con Eva, cuando podía haberlos aprovechado para poner sus pensamientos en orden.


  —Discúlpeme un momento —dijo Sebby mientras se volvía hacia la mesa y se ponía a buscar algo en el montón de cosas manuscritas. Daphne entrevió las cartas que ella misma había recibido de Cecil, que también había cedido obedientemente; una vez más, no quería pensar en ellas. Se quedó mirando su espalda encorvada y luego a la larga habitación en penumbra que se extendía tras él. Aunque era una lectora empedernida, tal como Eva había dicho, no le gustaba especialmente pasar por la biblioteca; como el despacho de Dudley, donde nunca entraba, era una parte de la casa que quedaba fuera de su dominio. A veces entraba para coger un libro, una novela de las grandes colecciones en cuero de Trollope o Dickens, o un viejo volumen encuadernado de Punch para que Wilfie averiguara de quién eran las caricaturas, pero no podía quitarse del todo la sensación de ir de visita, como si se tratase de una biblioteca pública con reglas y multas. También como decorado de las ya «famosas» sesiones de bibliomancia de su suegra tenía un aire triste. Seguramente Sebby no sabía nada sobre el tema, pero para ella aquella estancia estaba contaminada por previos intentos de contactar con Cecil; una cosa absurda, claro, tal y como Eva y ella habían reconocido, pero como muchas cosas absurdas un tanto difícil de ignorar.


  Sebby se sentó del mismo lado de la mesa que ella, y de nuevo, con una idea muy clara del protocolo a seguir: ella tenía la mitad de años que él, y era una señora con título de nobleza; pero él era mucho más listo, un huésped distinguido que había sido requerido por sus anfitriones para realizar un servicio concreto.


  —Espero que esto no sea una molestia para usted —dijo.


  —Qué va, en absoluto —dijo Daphne gentilmente, con una sonrisa que expresaba cierto asombro por el hecho de que tal vez pudiera serlo. Se fijó en la propia mirada dubitativa de Sebby.


  —Nuestro querido Cecil —dijo— despertaba muchos sentimientos en la mayoría de las personas que se cruzaban en su camino.


  —Es verdad…


  —Y parece ser, por las cartas que tan generosamente ha compartido conmigo, que usted provocó algo parecido en él.


  —Ya lo sé. Tremendo, ¿no? —dijo Daphne.


  —Ah… —Sebby se sintió inseguro de nuevo. Se volvió para coger un puñado de cartas. Ella no había sido capaz de releerlas por culpa de un fuerte y complejo sentimiento de vergüenza en relación con todas las cosas que decían sobre ellos dos—. Hay párrafos muy hermosos… Anoche me quedé despierto hasta tarde con ellas en mi cuarto. —Sonrió ligeramente mientras iba pasando las pequeñas hojas dobladas, recreando su propio placer. Daphne se lo imaginó incorporado en aquella cama tan aparatosa de la habitación granate, manipulando aquellos papeles con una mezcla de avidez y remordimiento. Estaba acostumbrado a lidiar con asuntos confidenciales, aunque seguramente lo más habitual no eran las confesiones amorosas de los jóvenes fáciles de excitar. Vaciló, levantó la vista hacia ella y se puso a leer con una expresión afectuosa—: «Supongo que la luna esta noche, querida niña, brilla tan clara en Stanmore como en el huerto de Madame Mollet y en la larga nariz del asistente, que ronca tan fuerte como para despertar al huno del fondo de la habitación. ¿Tú también estás roncando (¿roncas, niña?), o estás acostada pero despierta, pensando en este pobre y sucio Cecil que te queda tan lejos? Le hacen mucha falta las palabras cariñosas de su Daphne y…». —Sebby se interrumpió discretamente ante aquel deslizarse hacia la intimidad—. Delicioso, ¿no?


  —Oh, sí… Ya no me acordaba —dijo Daphne volviendo a medias la cabeza para echar un vistazo—. Las de Francia son un poco mejores, ¿verdad?


  —Yo las encuentro muy tiernas —dijo Sebby—. También tengo cartas que me envió a mí, un par de ellas…, pero tienen un tono completamente diferente.


  —Tenía algo sobre lo que escribir —dijo Daphne.


  —Tenía muchísimas cosas sobre las que escribir —dijo Sebby, con una breve sonrisa de caballerosa reprobación. Ojeó unas cuantas cartas más, mientras Daphne se preguntaba si sería capaz de explicar sus sentimientos, aun en el caso de que desease hacerlo; tenía la sensación de que debería entenderlos primero, y aquella charla tan poco natural no iba a contribuir mucho a ello. Lo que sentía entonces y lo que sentía ahora, y lo que sentía ahora sobre lo que sentía entonces: no era nada fácil de explicar. Sebby era un solterón empedernido; lo que intuía sobre el primer amor de una jovencita y sobre el propio Cecil como amante carecería prácticamente de valor. La forma en que Cecil se había enamorado de ella alternaba entre recriminarla a ella y reprochárselo a sí mismo; no tenía mucha gracia, a pesar de su fama de persona alegre. Sin embargo, parecía contento cuando estaba lejos de ella (que era la mayor parte del tiempo), y ella había ido dándose cada vez más cuenta de lo mucho que disfrutaba de las ausencias de las que siempre se andaba lamentando. Cuando llegó la guerra, fue como un regalo de Dios.


  —Avíseme si estoy siendo demasiado curioso —dijo Sebby—, pero creo que me ayudará a aclarar mi visión de lo que pudo haber ocurrido. Aquí hay una carta de…, déjeme ver…, junio de 1916. «Dime, Daphne, ¿quieres ser mi viuda?».


  —Ah, sí… —Se puso un poco colorada.


  —¿Recuerda lo que le contestó?


  —Le dije que sí, claro.


  —¿Y llegaron a considerarse… comprometidos?


  Daphne sonrió y se quedó mirando la alfombra granate casi desconcertada por un momento de haber ido a parar a ese punto de todas formas. ¿Cuál era el estado de una expectativa perdida hacía mucho tiempo? Era incapaz de recuperar alguna imagen que pudiese haber tenido entonces de un futuro con Cecil.


  —Que yo recuerde los dos decidimos mantenerlo en secreto. Para Louisa, yo estaba muy lejos de dar el tipo de la siguiente Lady Valance.


  Sebby le devolvió la sonrisa de un modo bastante furtivo, ante aquella pequeña ironía.


  —Sus cartas a Cecil no han sobrevivido.


  —¡Eso espero!


  —Tengo la impresión de que Cecil nunca guardaba las cartas que recibía, lo cual es bastante fastidioso.


  —¡Le veía venir, Sebby! —dijo Daphne, y se echó a reír para disimular la sorpresa que le produjo su propio tono. No estaba acostumbrado a que le tomaran el pelo, pero no estaba segura de que le importara.


  —¡Seguro! —Sebby se levantó a buscar un libro que estaba sobre la mesa—. Bueno, no quiero entretenerla demasiado.


  —¡Ah…! Bueno, tampoco me ha entretenido tanto. —A lo mejor al final había hecho que se picara, y pensaba que ella estaba siendo un poco frívola.


  —Lo que me gustaría que hiciera —dijo Sebby— es que me escribiese unos párrafos evocando la figura del querido Cecil, tal vez salpicados con un par de anécdotas. Un pequeño memorándum.


  —Ya, un memorándum.


  —Y luego, si puedo citar parte de las cartas… —Ella vislumbró por primera vez su impaciencia, la lógica impersonal del más halagador de los diplomáticos. Evidentemente, había que recordar que le agobiaban cosas mucho más apremiantes.


  —Supongo que no habrá ningún problema.


  —Tenía pensado llamarla simplemente la señorita S., si no tiene inconveniente. —Daphne se dio cuenta, tras un breve momento de indignación, de que no lo tenía—. Y ahora le pediría que revisáramos juntos «Dos Acres» por si me puede ayudar a esclarecer algunas cosas, detalles sobre los lugares y demás. No he querido agobiar a su madre.


  —Ah, pues como quiera —dijo Daphne, con una confusa sensación de alivio y decepción porque Sebby tampoco hubiera conseguido agobiarla a ella; pero de eso se trataba precisamente, ahora lo tenía claro, y mejor no haber perdido más tiempo: ella no iba a aportar nada en aquella biografía de él; en realidad la editora literaria era Louisa, y aquel fin de semana de «investigación», con toda su tristeza e interés y curiosos aprietos, era una mera charada. Cogió el álbum de autógrafos, cuya seda malva estaba ahora arrugada y manchada por cientos de pulgares sucios, y fue pasando las hojas con delicadeza. Había algo más en aquella historia que le interesaba, sin duda; un hombre ocupado no haría todo aquel esfuerzo sin una motivación realmente personal. Sebby también le había cogido mucho cariño a Cecil. Levantó la vista hacia el borde tallado de la estantería más cercana y la vidriera de colores que quedaba más lejos, como repentinamente abstraída. La claridad de aquel abril que amenazaba con extinguir el fuego de la sala matinal arrojaba sesgadas gotas y manchas de color en la pared y el mármol blanco de la chimenea. Pintaba los ciegos bustos de mármol de Homero y Milton de rosa, turquesa y amarillo. Los colores parecían templarlos y acariciarlos mientras se deslizaban y se extendían. Se imaginó a Cecil tal como había sido en su último permiso; tenía la sensación de que, cuando se había encontrado con él aquella cálida noche de verano, venía de cenar con Sebby. Bueno, pues Sebby nunca iba a saber lo de su encuentro. Porque ahora tenía que conseguir algo más adecuado, algo que ya le aburriese por haber sido escrito previamente; sólo tenía que dar con ello y repetirlo.
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  Freda cruzó el vestíbulo y empezó a subir la escalera principal, deteniéndose un momento en cada peldaño alarmantemente encerado y estirando el brazo hacia el pasamanos, que era de estilo isabelino y demasiado ancho para poder agarrarse a él, más parecido a un remate de la pared que a una barandilla. Suponía que a Daphne debía de resultarle agradable tener un escudo de armas; allí estaba, en cada recodo, en las garras de una bestia rampante con un farolillo en la cabeza. Ella también había soñado con eso para su hija al principio, antes de saber lo que sabía. Corley Court era un lugar siniestro; hasta en el refugio de su habitación, el revestimiento de paneles oscuros y la chimenea gótica provocaban la sensación de estar atrapado, el miedo a que de repente te pidieran algo imposible. Cerró la puerta, atravesó la raída extensión de la alfombra carmesí, y se sentó delante de la cómoda, a punto de llorar por aquella desconcertante y desgraciada sensación de alivio por no haberle dicho a Sebastian Stokes ninguna de las cosas que podría haberle dicho, pero que en el fondo ya sabía de antemano que no iba a decirle.


  La única carta que le había enseñado, el óbolo de la viuda, lo había llamado, era una tontería sin sentido, una mera carta de agradecimiento. Vio cómo la repasaba con una mirada rápida y cortés, cómo le daba la vuelta a la hoja como si aún pudiera haber algo de interés en la otra cara, pero por supuesto no lo había. Se había sentado allí, como el médico de la familia, había dicho, aunque para ella constituía más bien una figura de una importancia, dureza y ductilidad impresionantes, alguien que hablaba todos los días con Sir Herbert Samuel y el señor Baldwin. Era encantador, pero su encanto era el encanto de la diplomacia, un encanto ideado no sólo para agradar sino para ahorrar tiempo y que se hicieran las cosas; no tenía apenas nada del encanto inconsciente de un amigo de confianza. Se había sentido muy tonta, y la presión de lo que no iba a decirle la había dejado sin palabras con las que entablar una sencilla conversación. Sí le había contado en cambio que Cecil había dejado su cuarto todo revuelto, y le había parecido una mezquindad decir semejante cosa de un poeta y de un héroe condecorado con la Cruz Militar. Había hecho alusión además a su «vitalidad» y las distintas cosas que había roto: óbolos de viuda, de nuevo, quejas patéticas. De lo que no podía ni empezar a hablar era del caos que Cecil había supuesto en las vidas de sus hijos.


  Esperó un poco y luego cogió el bolso de mano y lo abrió; dentro había un abultado sobre de papel manila rasgado, que había doblado para ceñir un fajo de cartas… La verdad era que no podía mirarlas otra vez. Debería haberse limitado a destruirlas cuando las encontró, durante la guerra. Pero algo se lo había impedido; ardía una gran hoguera en el exterior con todas las hojas de otoño, salió y la abrió con una horca, descubriendo un corazón rojo y gris que parpadeaba y humeaba, podía haber tirado aquel fajo con un aspecto tan corriente a las llamas sin que nadie lo supiera y sin que le importara a nadie. Era lo que le había dicho a George que había hecho; pero en realidad no había sido capaz. ¿Había sido por respeto o por mera superstición? Se trataba de cartas escritas por un caballero (eso, por sí solo, tenía poco o ningún significado) y por un poeta, lo que les proporcionaba cierto derecho a la inmortalidad, pero eso no la había influenciado necesariamente. Disgustada por su propia confusión sin resolver, sacó el fajo, lo puso sobre la cómoda y se quedó mirándolo. La letra impaciente de Cecil Valance tuvo un extraño efecto en ella incluso ahora; durante un año más había irrumpido en su casa, arrojada por el cartero: cartas a George, luego cartas a Daphne, y aquel maldito poema que ella hubiese preferido que jamás se escribiera. Las cartas a Daphne eran lo bastante maravillosas para volver loca a una muchacha, aunque a Freda no le había gustado su tono, y se había dado cuenta de que a Daphne la habían asustado en la misma medida en que la habían emocionado. Evidentemente, una relación con un hombre seis años mayor que ella le quedaba grande, pero a él también: eran unas cartas tremendamente afectadas en las que parecía culpar a la pobre niña de alguna cosa que en realidad era un fallo de él. Y, aun así, Freda no lo había desanimado; ahora le parecía que a ella también le había quedado demasiado grande aquella historia. Y a lo mejor, quién sabe, todo habría salido bien.


  Eran las cartas a George, inmediatamente escondidas, supuestamente destruidas para el resto de la familia, mencionadas apenas de pasada («¡Cess os manda recuerdos!»), las que habían llegado a convertirse en una cosa impensable y, sin embargo, vagamente temida. Allí se habían quedado, en su cuarto, todo el tiempo que George había pasado en el ejército (servicio de «inteligencia», planificación y otros asuntos que no podía contar). Aquellos interminables atardeceres de verano en Dos Acres, a solas con Daphne, vagaba a veces por las habitaciones de los chicos, bajaba sus antiguos libros escolares, doblaba y cepillaba la ropa sin usar, limpiaba los cajones del pequeño buró que había junto a la cama de George, todo aquel desorden infantil, la colección de postales, las cartas… Sin siquiera tocarlas ahora, su mente veía ciertas frases, las veía retorciéndose, compactas como una culebra, en el corazón del atadijo. Pues no iba a volver a leerlas nunca, no había necesidad de pasar por eso. Cartas desde el King’s College de Cambridge, desde Hamburgo y Lübeck en la antigua Alemania de antes de la guerra, desde Milán; cartas, por supuesto, desde aquella misma casa. Volvió a encajarlas bien en el sobre marrón, que se rasgó un poco más y ya estaba casi inservible. Luego se acicaló el pelo, intentó en vano quitarse la cara de preocupación con unos cuantos toques más de polvos, y enfiló de nuevo el largo corredor que llevaba hasta la habitación de Clara.


  Clara había pedido que le encendieran la chimenea, y estaba sentada al lado, vestida como si estuviese lista para que la llevasen a algún lado, pero descalza; tenía aquellas piernas que le provocaban tanto dolor enfundadas en unas medias marrones y apoyadas en una abultada pila de cojines.


  —¿Ya has tenido tu charla?


  —Sí. No era para tanto.


  —Mmm, ha sido muy rápida —dijo Clara, en aquel tono a caballo entre la admiración y la crítica al que Freda ya estaba tan acostumbrada.


  —Tampoco hay que hacerle perder el tiempo —dijo Freda en un murmullo de impaciencia reprimida—. ¿Han cuidado de ti? —Se movió por la habitación, como si pensase hacerlo ella misma, y luego se acercó, nerviosa, a la ventana—. ¿Te apetecería salir afuera? He investigado un poco, y aún conservan la vieja silla de ruedas de Sir Edwin, si quieres. Te la pueden prestar.


  —Ay, no, Freda, muchas gracias.


  —Estoy segura de que a ese guapo muchacho escocés le encantaría sacarte de paseo.


  —No, no, querida, ¡de verdad!


  Si no quería que le dieran un empujoncito, en ningún sentido, no había nada que hacer. Freda sabía que ambas deseaban volver a casa, aunque naturalmente Clara no podía decirlo, y para Freda habría sido una lamentable confesión. Echaba de menos a su hija, y quería a sus nietos, pero las visitas a Corley no solían ser de su agrado. Hasta la hora del cóctel perdía parte de su encanto habitual cuando los propios cócteles tenían un efecto tan alarmante en su anfitrión.


  —¿Vamos a oír a Corinna tocando el piano —preguntó Claraantes de irnos?


  —Esta noche, creo; Dudley se lo ha prometido.


  —Pues en ese caso…


  Aquel dormitorio, al final de la casa, daba a un extensión de césped que llegaba hasta el alto muro rojo del jardín de la cocina, tras el cual relucían al sol los caballetes de los invernaderos. Aunque no solía pasear, Freda tenía cierta intención de darse una «caminata» solitaria para aplacar sus emociones, a pesar de que sabía que podía caer en las redes de algún invitado caballeroso. Le daba miedo la señora Riley, y no acababa de encontrarle la gracia al joven Revel Ralph.


  —Creo que voy a salir a dar una vuelta, querida —dijo por encima del hombro. Clara soltó una especie de gruñido de preocupación, como si estuviese demasiado ocupada en ponerse cómoda como para asimilar lo que estaba diciendo su amiga—. Por lo visto hay un magnolio digno de ver. —Entonces, provenientes del jardín francés, dos figuras vestidas de marrón se acercaron andando despacio, George con las manos a la espalda y Madeleine con las suyas en los bolsillos de su impermeable. De alguna manera, las manos de ambos parecían estar lejos de cualquier uso recíproco que les pudiesen haber dado, y aunque los dos venían muy entretenidos hablando, George inclinando la cabeza hacia atrás para darles un mayor peso a sus afirmaciones, parecían mucho más un par de colegas que una pareja.


  De pie junto a la ventana, Freda se imaginó a sí misma cruzando el césped, y se dio cuenta en un instante de descuido e inspiración de que, teniendo las cartas en su poder, debía devolvérselas a George; a lo mejor ese resultaría ser el auténtico logro de aquella penosa visita. Sería una especie de exorcismo, un demonio expulsado por fin. Su corazón se puso a latir con fuerza por el doble impacto de que se le hubiese ocurrido la idea y presentado la oportunidad, de una forma casi demasiado agobiante, con demasiado poco margen para reflexionar y echarse atrás. Y entonces fue como si viera las cartas arrojadas violentamente al aire, cayendo y volando sobre el césped que los separaba, atrapadas con el pie por una Louisa repentinamente audaz, recuperadas de debajo de los arbustos por un ágil Sebby Stokes. Recordó lo que había sentido siempre, que no se podían dar a conocer; aunque ahora ese sentimiento se vio sutilmente alterado por la momentánea visión de su liberación. Eran las cartas de George, y debería tenerlas él, pero dárselas después de tanto tiempo sería demostrarle que aún seguía vivo algo que seguro que él creía muerto diez años atrás.


  —Bueno, voy a salir un rato, querida —repitió.


  George y Madeleine habían desaparecido. Probablemente, le podía contar todo aquello a Clara, quien debido a una vida difícil había adquirido una gran sabiduría; pero, en cierta forma, era su sabiduría lo que temía; podía hacer que ella pareciese una idiota en comparación. Seguramente no se lo podía contar a nadie más, puesto que nadie guardaba los secretos de los demás, y Daphne en concreto nunca debería saberlo. Entonces apareció el joven señor Ralph paseando, de charla precisamente con el muchacho escocés, que al parecer lo conducía hacia el jardín cercado por una tapia. Llevaba su cuaderno de dibujo, y a Freda le sorprendió aquella manera relajada y amistosa de caminar juntos; evidentemente eran los dos muy jóvenes, y no cabía duda de que a Revel Ralph se le podía tildar de todo menos de estirado. Desaparecieron por la puerta de la tapia. La sensación de que todos los demás estaban haciendo algo la llenó de inquietud.


  De vuelta en su habitación, se puso un sombrero y se aseguró de que las cartas se hallaban a buen recaudo. Era ridículo, pero se habían convertido en un secreto cargado de culpa, ya que en su día habían sido de George. Bajó por una de las escaleras traseras, cosa que seguramente se suponía que no debía hacer, pero prefería cruzarse con una criada que con otro invitado. La escalera llevaba a un sitio denominado la antesala de los caballeros, que daba a la sala de fumadores y a una puerta pequeña que se abría al camino de acceso trasero. Rodeó el extremo de la casa, y luego el extremo del jardín francés, del que ya estaba harta. Tenía intención de pasear por el bosque una media hora, antes del té. Enseguida se encontró bajo la sombra de los árboles, grandes castaños que ya estaban en flor y tilos con relucientes brotecitos verdes. Se echó el sombrero hacia atrás y miró hacia arriba, mareada por los diamantes de cielo incrustados entre las hojas. Luego siguió andando, aún más rápido de lo normal, y al cabo de un rato, pisando ramitas y bellotas de haya, casi sin aliento.


  Empezó a pensar que no debía alejarse demasiado, y se fue abriendo camino, medio agachada, por el lindero del bosque hacia el prado del parque. Una larga valla blanca separaba el parque del Terreno Alto, y la fue siguiendo apenas unos segundos, inmersa en el acuciante dilema interno sobre si debía intentar saltarla; primero había que comprobar con mucha naturalidad que no la vería nadie. La valla estaba formada por dos finas barras de hierro (la más alta le llegaba por la cadera) y un poste romo cada par de metros, al que uno se podía agarrar. Probó a remangarse la falda echando otro vistazo alrededor, y luego afianzó rápidamente su zapato de calle en la barra inferior mientras se agarraba con la mano a la más alta, pero en ese mismo instante se dio cuenta de que estaba claro que no podría saltarla, y continuó andando hasta la verja que quedaba más allá, fingiendo, nerviosa, que no tenía una prisa especial.


  El Terreno Alto acababa de ser segado, y tan pronto Freda cerró la verja tras ella, vio que las briznas, aún verdes y húmedas, se le pegaban a los zapatos. Y allí estaban de nuevo, George y Mad, cruzando el otro extremo de aquel prado inmenso, que debía de medir más de dos acres él solo. Se dio cuenta de que había caído presa precisamente de lo que esperaba evitar, pero también de que tal vez era inútil intentar evitarlo. Ellos eran muy reservados, siempre charlando, siempre paseando, y Freda tenía la sensación de que a nadie le importaban demasiado; George siempre había sido bastante tímido y poco espontáneo, hasta que Cecil (allí estaba otra vez) había aparecido en escena. Había intentado no mirarlo durante la comida, sabiendo lo que sabía; aquel fin de semana debía de ser especialmente desagradable para él; en cierta forma le sorprendía que hubiese venido. Aunque hubiera amado a Cecil de la forma que fuera… Ahora distinguió el brillo de sus gafas y su peculiar frente calva; ellos se percataron de su presencia e hicieron algún comentario entre ellos, y luego George la saludó con la mano. Ella apuró el paso un momento, pero entonces se lo pensó mejor (los veía tan raras veces) y se detuvo y cogió una pluma negra, con la punta cortada por la segadora; luego se volvió y se fue acercando despacio hasta ellos, con una sonrisa y el ceño fruncido, una torpe mirada de soslayo, y el aire de estar rumiando un comentario divertido.


  El caso era que todo aquel asunto de las cartas lo mantenía vivo su propio sentimiento de culpa, latente, prescindible, que no le quitaba el sueño la mayor parte del tiempo, pero que en momentos como aquel teñía todo lo que ella le decía de una llamativa falta de sinceridad. No debería haberlas leído nunca; pero cuando las encontró y sacó de su sobre con una curiosidad deshonesta pero tierna, y leyó aquella primera página tan impactante, se dio cuenta de que no iba a poder parar. Le extrañaba ahora su propia curiosidad siniestra, su necesidad de saber lo peor cuando seguro que hubiera preferido no saber nada. Le lanzó una mirada a George, que sonreía ligeramente a unos cincuenta metros, y lo vio la mañana que se había enfrentado con él: George de uniforme, apesadumbrado por la pérdida de su hermano, luchando en una guerra. El propio dolor de Freda debía de haber desencadenado la situación, haberla legitimado. Y él no había sabido qué hacer, igual que ella: se había enfadado con ella como nunca, eran cartas privadas, no tenía derecho, y al mismo tiempo se había muerto de vergüenza, espantado porque su madre supiera lo que había ocurrido. «Eso fue hace mucho tiempo», dijo (lo que era evidente, ya que Cecil estaba muerto), «se acabó hace siglos». Y luego, antes de que terminara la guerra, se había comprometido con aquella erudita tan aburrida, de modo que ella tenía la sensación, en sus momentos de mayor honestidad y pesar, que lo había condenado a una vida de miseria moral.


  —¡Hola, qué tal! —dijo George.


  Freda alzó la barbilla y les sonrió.


  —¿Disfrutando de su paseo, madre? —le dijo Madeleine.


  —Ha sido bastante agradable. —Levantó la vista hacia ellos con ese brillo pícaro en los ojos de un padre eclipsado por sus hijos.


  —No sabía que le gustaba pasear —dijo Madeleine, desconfiada.


  —Hay muchas cosas que no sabes, querida —le dijo Freda. Y luego recapacitó sobre sus palabras con una pizca de sorpresa.


  —¿Ya has tenido tu charla con Sebby? —le preguntó George.


  —Sí, sí —respondió ella, sin querer extenderse.


  —¿Y qué tal?


  —Pues, la verdad, no tenía nada que decir.


  George esbozó una sonrisa de labios apretados y miró alrededor hacia el bosque.


  —No, supongo que no. —Y luego añadió—: ¿Ya vas a regresar a la casa?


  —Me apetece mucho una taza de té.


  —Entonces te acompañamos.


  Mientras iban andando contemplaban la casa, y a Freda le pareció que cada uno iba pensando en algo que podrían decir sobre ella. La conciencia de todos se centró en eso con un aire de diversión y preocupación latentes, pero durante al menos un minuto ninguno de ellos habló. Freda levantó la vista hacia George y se preguntó si también tendría presente el episodio que estaba minando su aplomo. En los nueve años que habían transcurrido, ninguno de los dos lo había mencionado; su forma de esquivarlo discretamente había ido adquiriendo poco a poco la apariencia de un olvido natural.


  —Por cierto, ¿ha visto usted la tumba? —preguntó Madeleine, mientras atravesaban la verja blanca y entraban en el jardín.


  —Es que ya la había visto antes —respondió Freda. No le gustaba nada aquel sepulcro, por razones muy sólidas, pero de nuevo bastante inexplicables.


  —Una auténtica maravilla, ¿verdad?


  —¡Pues sí!


  —Estaba pensando en el pobre Huey —dijo George, siguiendo por lo menos en eso el hilo de pensamientos de su madre.


  —Ya me imagino…


  —Tenemos que ir, querida —dijo George, cogiendo a su madre del brazo con lo que a ella le pareció excesiva indulgencia.


  —¿A Francia…?


  —Vamos este verano, en las vacaciones.


  —Me encantaría —dijo Freda, atrayendo a George hacia sí y mirando luego casi tímidamente a Madeleine. Le parecía un misterio, otra de las grandes omisiones cuyo vacío llenaba su vida, que no hubieran ido todavía.


  Los dejó en el vestíbulo, y subió a su habitación de nuevo, casi llorosa, preocupada por Hubert. La verdad era que su muerte debería haber puesto todas las demás preocupaciones en perspectiva. Una pizca de indignación había aligerado el intenso dolor de la pérdida. Sentía que, en algún momento, debería por fin hablar en serio con Louisa sobre Hubert y pedirle que reconociera que lo peor del mundo también le había sucedido a ella. Que Huey no era listo ni guapo, que nunca había conocido a Lytton Strachey ni había escrito un soneto ni trepado a ningún árbol más alto que un manzano…, todo eso se veía obligada a reconocerlo a su vez en cierta forma siempre que intentaba mencionarle su nombre a la madre de Cecil. Se quitó el sombrero, se sentó y se acicaló con bastante brusquedad el pelo.


  Sabía que era inútil y cruel envidiarle a Louisa el consuelo de haber estado con Cecil al final, sus contactos aristocráticos al otro lado del Canal que lo habían devuelto a casa, cuando decenas de miles de soldados estaban condenados a permanecer allí hasta el día del Juicio. Daphne decía que esa era la razón de que la anciana dama se resistiera a abandonar la gran mansión: quería estar donde pudiera visitar a su hijo todos los días. Freda recordó a Huey, de vuelta en Dos Acres, durante su último permiso, y se le saltaron las lágrimas y dejó el cepillo y rebuscó en una manga su pañuelo. En las cartas que le habían enviado tras su muerte, le hablaron del bosque donde había caído, tratando de tomar un puesto de ametralladoras oculto en él. El bosque de Ivry. Una y otra vez durante esas semanas se había quedado mirando su modesto paisaje, su propio bosquecillo de abedules, con el sentimiento desgarrador de que Huey nunca iba a volver a poner el pie allí. Casi imposible de comprender, aquel primer día, que ya había sido enterrado en Francia…, con una salva de artillería, decían, y la lectura de un fragmento del Apocalipsis. Ya había desaparecido para siempre, bajo tierra. Y siempre que pensaba en eso y se imaginaba el bosque de Ivry, lo que veía era su propio soto, a falta de nada mejor, extrañamente trasladado al norte de Francia, y a Huey internándose a todo correr en él, bajo el aleatorio fuego de las armas.


  Más tarde lo habían vuelto a enterrar, y ella tenía fotografías de su tumba y de la propia inhumación. Un capellán con una sobrepelliz blanca bajo un paraguas, y hombres disparando una salva. Bueno, ahora por fin George (y quizá también Daphne) iba a llevarla a Francia, irían todos, y la vería. Sólo había estado una vez en el extranjero, antes de la guerra, cuando ella y Clara peregrinaron a Bayreuth, dos viudas en el ferry tiznado, los trenes sofocantes con soldados alemanes cantando en el vagón de al lado. La idea de aquella nueva visita, de la decidida aproximación a aquel lugar, le hizo un nudo en la garganta.
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  Esa noche, cuando Daphne se estaba vistiendo, Dudley se dejó caer por su habitación y dijo, casi bostezando, que esperaba que Revel no le cayese mal a Mark Gibbons.


  —Ah —dijo Daphne, un poco desconcertada pero más preocupada por la cena y los horrores de la distribución de los invitados en la mesa, donde veía que se jugaba más como anfitriona—. Yo creo que Revel le cae bien a todo el mundo. —Se pasó su enagua color perla por la cabeza y la alisó hacia abajo con las palmas de las manos, encantada de escuchar aquel nombre en un momento así. Haría que lo sentaran cerca de ella, aunque no a su lado. Naturalmente, su madre debía sentarse a la derecha de Dudley, pero si encajaba a Clara en el medio, ¿sería mejor poner a Eva o a Madeleine a su izquierda? Daphne pensó que bien podía imponerle a Madeleine—. De todas formas —dijo—, tampoco corre prisa que se conozcan, ¿no? —Y entonces salió a relucir que Dudley había invitado a cenar a Mark, y a Flora, y también a los Strange-Paget, basándose en que «llevamos siglos sin verlos».


  —¡Cielo santo, deberías habérmelo dicho! —dijo Daphne, sintiendo que se le encendía la cara—. ¿Y no se te ha ocurrido nadie mejor que los malditos S-P…? —Se entrevió un momento en el espejo, inerme en ropa interior, los pies ya enfundados en las medias, su pánico ligeramente cómico a ojos de Dudley, en la brillante libertad de su segundo plano. Lo primero que se le vino a la cabeza fueron los langostinos, que ya se habían quedado escasos con la llegada de Revel.


  —Bueno, Duffel… —dijo Dudley, frunciendo un poco el ceño al contemplar los botones de azabache de la pechera de su camisa—. Mark es un pintor maravilloso.


  —Por mí ya puede ser un genio —dijo Daphne, dándose prisa con su vestido—. De todas maneras, tiene que comer.


  Dudley se volvió hacia ella con aquella mezcla inestable de indulgencia, educado desconcierto y desagrado burlón que ella había acabado por conocer tan bien, y temer y detestar con todas sus fuerzas.


  —Bueno, Flora es vegetariana, Duffel, ¿recuerdas? —dijo—. Sólo tienes que tirarle unas nueces y una naranja, y ya es feliz como un cerdo revolcándose en la mierda. —Y le dedicó su sonrisa más amplia, con sus húmedos caninos afilados ejerciendo su antiguo y lamentable atractivo, pero tan horribles ahora como su lenguaje soez. Daphne pensó que era mejor que bajara sola a ver a la cocinera. Sería uno de aquellos temibles anuncios que eran claramente una súplica.


  Mark Gibbons, que había pintado la enorme «cárcel» abstracta del salón, vivía en una granja cerca de Wantage con Flora, su novia medio danesa. A Daphne le caía muy bien, pero eso no quería decir que no le tuviese miedo. Él y Dudley se habían conocido en el ejército, una alianza extrañamente íntima de opuestos, le parecía a Daphne, ya que Mark era socialista e hijo de tendero. No mostraba ningún interés en casarse realmente con Flora, y muy poco en vestirse para cenar, que era la preocupación más inmediata, dado que Louisa se uniría a ellos, y el coronel Fountain, que había sido el superior de Cecil en el ejército, vendría en coche desde Aldershot. Bajando ruidosamente los peldaños de la escalera trasera de dos en dos, Daphne vio que la distribución de los invitados se iba al traste en un desbarajuste de incompatibilidades, con su marido y su suegra haciendo de imanes repelentes. Los Strange-Paget, por lo menos, no eran difíciles, una aburrida pareja bastante mayor con un montón de dinero y una mansión de su propiedad en el campo, al otro lado de Pusey. Dudley conocía a Stinker Strange-Paget desde la infancia, y le era insolentemente fiel, teniendo en cuenta los estúpidos chismes pueblerinos que soltaba como si fueran perlas de un sabio sentencioso.


  Sebby Stokes bajó primero, y Daphne, que había entrado un momento en el salón para tomarse una ginebra con limón, se vio atrapada durante unos minutos en una distendida conversación con él, experimentando no obstante el cálido alivio que se desprendía de la bebida. Su anterior charla en la biblioteca era una sombra de colores, un esfuerzo por intimar que no se repetiría nunca. Se encaramó en el asiento de una ventana, mirando hacia la gravilla, donde en cualquier momento aparecerían los coches. Había hecho lo que había podido, debía relajarse. Por lo visto Sebby seguía hablando de Cecil; por un momento se había olvidado de cuál era el pretexto de aquella fiesta. ¿No era eso lo que les pasaría a todos: convertirse en un recuerdo olvidado en el caos de otras preocupaciones?


  —He estado leyendo todas las cartas que su suegra recibió de los hombres de Cecil.


  —¡A que son magníficas! —dijo Daphne.


  —Dios mío, lo adoraban —dijo Sebby en un tono que le sonó extraño. Se quedó mirándolo, allí parado, muy tieso con su copa y su cigarrillo, todo un ejemplo brillante y perfecto de cómo había que comportarse, y volvió a ver lo que había vislumbrado esa tarde, que él lo había amado y haría cualquier cosa por su reputación.


  —También tenemos unas cartas maravillosas de mi hermano —dijo como quien no quiere la cosa, pero con malicia—. Aunque supongo que, en estos casos, siempre son magníficas, ¿no? Nadie escribiría para decir: «El capitán Valance es un animal».


  —No, claro… —dijo Sebby, con una mueca más que con una sonrisa.


  —¿Cómo va a titular el libro? Sólo Poemas, supongo.


  —O Poemas reunidos, creo. Louisa aboga por Obra poética de, que a su marido le recuerda demasiado a la señora Hemans.


  —Por una vez, creo que tiene razón —dijo Daphne. Y entonces se oyó un zumbido de aviso, como un avión a lo lejos, y enseguida una furgoneta marrón de panadero, que era el medio de transporte de Mark y Flo, apareció rugiendo y vibrando por el paseo de entrada.


  —¡Dice que la encuentra muy práctica para sus cuadros! —explicó Daphne, gritando alegremente y sintiendo que no estaba preparada en absoluto para aquella velada. Cuando Mark bajó aparatosamente de la cabina con un traje de etiqueta como era debido, se quedó tan aliviada que besó tanto a George como a Madeleine, que acababan de entrar y no se lo esperaban. Tras ellos, en el vestíbulo, estaba su madre, y luego Revel, contemplando la chimenea mientras Eva Riley sacaba la cabeza por una de las ventanas de los torreones.


  —¡Absurdo! —estaba diciendo—. ¡Demasiado deprimente!


  Bueno, pues ya era como una fiesta, y ya había empezado, y Daphne, armándose de valor, fingía que la dirigía; seguramente era comprensible que se sintiera ligeramente mareada mientras la fiesta «cogía velocidad». Su madre dijo en voz baja que Clara estaba muy cansada y había pedido que le llevaran la cena a su habitación; Daphne sabía que iba a ocurrir, otro cambio más en la distribución de sus invitados, pero se limitó a decírselo a Wilkes para que se encargara de ello. Luego fue a buscar otra copa de ginebra.


  Resultó que Mark ya conocía a Eva Riley, lo que por un lado estaba bien y por otro era un poco enojoso. La llamaba «querida mía» o «Eva Ladrillo» con aquel tono alegre, un tanto amenazador. Ambos hicieron gala, rayando en la exageración, de aquella amistad preexistente delante de los demás invitados. Tenían un montón de conocidos en común, que nadie más conocía personalmente, y Mark no paraba de hablar de aquellas personas ausentes tan fascinantes con cierto empeño, como remedando alguna convención social.


  —¿Y en qué anda el viejo Romilly? —preguntaba. Y después—: ¿Cómo encontraste a Stella?


  —Pues estaba en plena forma —dijo Eva, con su hermética sonrisa, tal vez un poco abochornada. El cuadro de Mark, colgado en un lugar tan destacado de la sala, parecía envalentonarlo y representar de alguna manera su carácter desafiante, una figura indómita que iba muy por delante de todos los demás.


  Igual que el día anterior, Dudley tenía aspecto de estar de un humor peligroso, después de haber conseguido montarse su propia fiesta a partir de la que su mujer y su madre habían planeado tan cuidadosamente. Hasta la llegada del coronel Fountain le dio oportunidad de soltar una impertinencia.


  —Coronel, ya conoce al General —dijo Dudley cuando le hicieron pasar, lo que desconcertó al pobre viejo durante un par de minutos. Daphne se había imaginado al coronel Fountain como una persona efusiva a la que le gustaba beber, y sin embargo era un hombre sereno, con pinta de asceta, que se había quedado sordo de un oído en Francia y al que le costaba mantener una conversación distendida. Se juntó cortésmente con Louisa y se pegó a ella, como un viejo tío en una fiesta infantil, un jaleo de nombres que no sabía si se había aprendido bien.


  En último lugar, su chófer acercó a los Strange-Paget, que fueron llevados hasta el ruidoso salón. Dudley los saludó aparatosamente, el grupo ya estaba completo, y justo en ese momento la puerta se abrió otra vez y apareció la niñera con los niños, que habían bajado a pasar media hora con ellos. No era el momento más oportuno precisamente. Daphne vio que la niñera miraba a Dudley, y la mirada que él le devolvía, la máscara inexpresiva tras la que se forma y se concentra el agravio. Parecía que el servilismo habitual de la niñera tenía algo de motín. Era una noche en la que hubiera sido preferible que los niños se quedaran arriba; pero, de la misma manera, una noche en la que ellos querían expresamente estar abajo. La niñera los soltó y dejó que se mezclaran con la gente, y Daphne se abalanzó sobre ellos con un extraño deseo bastante vergonzoso de quitárselos de encima. En aquellas salas de estar ultramodernas no había dónde esconderse. Se metieron corriendo entre las piernas de los adultos, buscando cariño, o al menos atención. En ese sentido, se podía confiar en la abuelita Sawle, y Revel charlaba con los niños tan a gusto y tan a su nivel que muy bien podían creerse adultos. Stinker y Tilda, que no tenían hijos, siempre los contemplaban con curiosidad y una pizca de miedo; o eso le parecía a Daphne. Una vez más recordó que simplemente debía dejarlos a su aire.


  Estuvo charlando un rato, muy interesada, con Flo, que le caía especialmente bien, sobre la próxima feria de Fernham y una exposición que Mark tenía en Londres, pero con una ligera sensación de que estaba dando la espalda a otros compromisos. Echó un vistazo alrededor: todo iba bien; Corinna se mostraba encantadora con el coronel, Wilfie hablaba de la huelga de los mineros con George y Sebby Stokes. Presentó a Flo a su madre, y enseguida se pusieron a hablar de El anillo; Flo había estado el año anterior en Bayreuth, y Daphne vio que su madre se animaba con el inesperado placer del tema.


  —Me gustaría que conociese a mi querida amiga, la señora Kalbeck —dijo—. ¡Está ahí arriba! Fuimos a Bayreuth juntas antes de la guerra. —Enseguida se pusieron a nombrar cantantes, aunque Freda dudaba de ellos en cuanto los decía—. Tuvimos el inmenso placer de conocer a Madame Schumann-Heink —dijo—, que interpretaba a una de las Nornas, me parece.


  Y en ese momento todos escucharon un discreto pero trascendental arpegio del piano que estaba al otro lado de la sala. Y acto seguido, pero con el toque imprevisto de un ensayo, la desesperante melodía que Daphne había fingido admirar mucho día tras día.


  —¡Oh, no…! —dijo Dudley, seca pero alegremente, como alguien que supiese perder, por encima del ruido general de la conversación.


  Los demás giraron la cabeza divertidos, aunque sin prestar demasiada atención. Wilfie había ido a ponerse junto al piano, de espaldas a la concurrencia, sorprendentemente como un niño castigado. Madeleine y George, a quienes estaba destinado aquel regalo especial, se quedaron cerca, casi con el aspecto de unos padres que han mandado a su hijo subir al escenario; pero los demás no tenían ni idea de los planes y promesas que estaban inexorablemente en juego. Louisa había puesto una cómica cara de amargura, meneando la cabeza, y contándole al coronel Fountain (del lado que oía bien) la gran sensibilidad que tenía Sir Edwin para la música. La conversación volvió a ganar confianza, con cierta sensación de alivio. Al fin y al cabo, durante cuarenta años el piano había permanecido intacto, oculto bajo un mantón de velour de largos flecos, una sólida plataforma para todo tipo de objetos útiles o decorativos, y si alguien después de cenar había destapado las teclas y escogido chistosamente una frase, el ruido que salía de allí, de debajo de las pilas de libros, las macetas de plantas y el círculo de fotografías enmarcadas, era tan discordante (a causa del paso del tiempo y del abandono) que desalentaba a cualquiera a proseguir con la música. Ahora, sin embargo, Corinna estaba tocando el comienzo de la pieza, aquel preludio engañosamente apacible…


  —Esta noche no, querida —le gritó Dudley desde el otro lado de la estancia, aún de buen humor, pero recalcándolo y esperando que le hicieran caso; esbozó una sonrisa de complicidad mirando a Mark.


  Wilfrid había despejado un pequeño espacio delante del piano, pidiendo a la gente que se apartara con la típica preocupación de un oficial o un conserje. Se produjo un momento de silencio, en el que pareció que se habían seguido las órdenes de su padre, pero que Corinna, con un toque de arrogancia, tomó como la expectación que despertaba su interpretación, y atacó muy decidida «El ualabí feliz». Tras tres compases, Wilfrid, con aire de abnegada entrega al orden y al destino, dio los primeros pasos de su baile, que por supuesto implicaba agacharse y luego saltar hacia delante todo lo que pudiera. Los invitados se echaron hacia atrás, protegiendo sus bebidas, con simpáticos grititos de susto, aunque estaba claro que algunos pensaban que no se debía permitir semejante cosa. Stinker continuó hablando en voz alta como si no se hubiera dado cuenta.


  —Una cosa tremendamente inteligente que dijo fue…


  Pero Dudley había dejado su copa y cruzado la estancia pisando muy fuerte, con cara de pocos amigos y la mirada fija, sin poder controlarse. Se puso junto al piano y dijo, en realidad en voz baja:


  —He dicho que esta noche no.


  —Pero, papá, dijiste que era esta noche —insistió Corinna, sin parar de tocar.


  —¡Y esta noche digo que no! ¡Cambio de planes! —Y le dedicó una carcajada como un ladrido al coronel para dar a entender que controlaba mejor la situación de lo que parecía. Daphne avanzó a grandes pasos; era lo que sabía que se decía de Corley, lo mucho que había cambiado en la época de Dudley, la extraña mezcla de gente, pintores y escritores: una casa de locos. Se sentía desafiante y contrita al mismo tiempo. Wilfrid había dejado de dar saltos, abandonando su confianza en el plan de su hermana, pero Corinna seguía tocando.


  —A lo mejor no es el momento, cariño —dijo Freda, posando una mano adornada con un puño de encaje en el hombro de su nieta, justo cuando Dudley, inclinándose sobre las dos, y con aquella horrible mueca convertida súbitamente en el centro de atención de la crisis, se puso a aporrear las teclas con los puños en el extremo más agudo y estridente del teclado, y fuera de sí por el ridículo efecto creado le dio un codazo a Corinna para que se levantara del taburete y aporreó machaconamente las octavas más estruendosas y furiosas del otro extremo de la escala. Luego cerró la tapa de golpe.


  —Vámonos —dijo Daphne en voz baja, y se llevó a los niños de la habitación, cogidos de la mano. Siempre que necesitaba a la niñera, no aparecía por ninguna parte. Entonces se dio cuenta de que su madre las seguía, lo que en cierto modo agradeció, dejando a un lado que flotaría en el ambiente una tremenda tensión, mezcla de compasión y de reproches velados porque ella se hubiera casado con Dudley Valance, aquella bestia parda. A Corinna le temblaba el labio, pero Wilfrid ya iba sollozando sin parar mientras caminaba.


  Cuando Daphne regresó al salón tres minutos más tarde se había hecho un esfuerzo colectivo por salvar la situación. Murmuró que los niños estaban bien y sintió una corriente subterránea de apoyo, limitada por cierta renuencia timorata a meterse con Dudley.


  —¡Qué diablillos, eh! —dijo el coronel, y le dio una palmadita en el brazo. Mark y Flo y los S-P ya habían visto cosas parecidas, y estaban inmersos en una conversación perfectamente aburrida sobre caza para demostrar que todo estaba bajo control. En cuanto al propio Dudley, con la ñoña cordialidad de los hombres que nunca se equivocan, estaba charlando con Sebby Stokes, cuyo tacto natural lo ayudó a salir del paso. Se daba por hecho que ningún Valance se disculparía nunca por nada. Louisa no dijo nada, aunque Daphne, como de costumbre, le leyó el pensamiento sin ninguna dificultad; entonces la oyó decirle al coronel con la claridad necesaria:


  —Nosotros nunca veíamos a los niños después de las seis.


  Daphne sabía que la persona que estaría más enfadada sería su propia madre, que ya no volvió a bajar hasta la hora de cenar. Lo mejor sería tomarse una buena copa. Y al poco rato se dio cuenta de que una cauta hilaridad se apoderaba del grupo, recuperando la normalidad.


  Cuando se sentaron a cenar, Daphne estaba de un buen humor bastante absurdo que amenazaba con convertirse en una especie de alarma agobiante por no saber lo que estaba pasando. Pensó que sería mejor dar a conocer al coronel Fountain antes de que el ambiente de locura de aquella noche les afectase a todos. Después de que se sirviera el pescado, le preguntó claramente por Cecil, y oyó cómo sus palabras galopaban al encuentro de un repentino silencio general; su voz no parecía la suya. El coronel estaba sentado en la zona del medio de la mesa, a la derecha de Louisa, y miró a su alrededor intensamente, con una actitud casi desafiante mientras hablaba, como en una reunión de distinto tipo. Los que lo estaban mirando se encontraron mirando también a Louisa, que puso una solemne expresión de angustia, los ojos fijos en el salero de plata que tenía delante. No se trataba de la historia de la muerte de Cecil, gracias a Dios, sino de la famosa ocasión en que había ganado su Cruz Militar, rescatando bajo el fuego a tres de sus hombres heridos. El coronel describió la situación a grandes trazos, reclutando el salero como puesto de ametralladoras alemán. El relato más detallado del episodio en sí lo hizo respetuosamente y con una sensación de convicción que su estilo reticente no hacía más que aumentar; pero a Daphne (y probablemente a algún otro sentado a aquella mesa) le dio la decepcionante sensación de que ya no lo distinguía claramente de otros episodios similares. Le había escrito una carta maravillosa a Louisa en su momento, y por supuesto recomendado que le concediesen a Cecil su medalla; y ahora las palabras que empleaba eran muy parecidas a aquellos relatos de hacía diez años. Tal vez Dudley y Mark, que habían participado en «espectáculos» semejantes, se lo imaginaran de una manera menos preestablecida. Daphne dejó vagar su mirada por la sala mientras el coronel Fountain hablaba. Era la habitación que más había asociado con Cecil, desde el día en que se conocieron, y ahora parecía de lo más exótico, con las velas reflejadas en los espejos inclinados y en el tenue pan de oro de las cúpulas en forma de gelatina del techo. Al otro extremo, a la luz de una lámpara eléctrica, colgaba el retrato de un joven con gorro de Rafael.


  —No sé muy bien cómo lo consiguió —dijo el coronel—. Prácticamente se había disipado la niebla, y él quedó completamente al descubierto.


  Daphne sabía que a Revel le gustaba tanto aquella habitación como a ella, y se tomó su tiempo para dejar que sus ojos se posaran en él, quien por lo visto lo notó inmediatamente, porque levantó la vista hacia ella.


  El resto de la cena se vio empañado por tres vinos consecutivos, pero Dudley, aunque estaba más borracho, hizo un esfuerzo para que no le afectaran demasiado. Daphne había decidido que debía dosificar el número de veces que miraba intencionadamente a Revel, y pronto se dio cuenta de que él había llegado a un acuerdo similar consigo mismo; era divertido, pero luego amenazó con volverse complicado. A Sebby, naturalmente, le preguntaron bastante por los mineros, y sus respuestas les dieron a todos la sensación de que estaban en plena crisis, a pesar de que no les aportaran mayores datos. Mark se sintió más provocado por ello que los demás, y quedó muy claro que Sebby no le caía nada bien. Se puso a hablar largo y tendido de tonterías innecesarias, o de cosas que parecían tonterías, sobre cómo había sido su experiencia de crecer detrás de una carnicería en Reading, hasta que Dudley, que era la única persona que podía hacerlo, dijo:


  —Deberías aprender, querido Mark, a no despreciar a los que han crecido sin todos tus privilegios. —Y como si les hubieran dado permiso, se escuchó una gran risotada en toda la mesa. Daphne se sintió mágicamente trasladada a los primeros tiempos de su matrimonio, el trance de placer y de pura expectación alegre en que Dudley podía hacerla caer. Él brillaba a la luz de las velas, seguro de su propia belleza. Luego sintió que su deseo reavivado volvía a centrarse en los artísticos y finos dedos de Revel posados relajadamente sobre el mantel, como a la espera de que alguien se los cogiera. Y luego ya vino el momento en que las señoras debían retirarse: la fácil pero decisiva iniciativa en la que seguía sintiéndose, en una noche como aquella, una inexperta usurpadora de su suegra.


  Cuando los hombres volvieron a unirse a ellas, mandaron a buscar al chófer del coronel Fountain al comedor del servicio; iban a partir directamente para Aldershot. Daphne lo despidió desde la escalinata de entrada, sintiéndose terriblemente borracha e incoherente. Estrechó la mano del coronel entre las suyas, pero no se le ocurrió nada que decirle. Aunque el pobre anciano había supuesto una relativa desilusión, paradójicamente tenía la sensación de que ellos también le habían decepcionado.


  De vuelta en el cuarto de estar, vio que se hablaba de jugar a algo. Aquellos a los que les apetecía moderaron un poco su interés, y aquellos menos interesados fingieron sin mucho entusiasmo que no les importaba. Louisa, que detestaba perder el tiempo, estaba ribeteando un pañuelo para el mercadillo de la Legión Británica.


  —¿Al Wotsit? —dijo, enfocando los ojos entornados en la punta de su nariz mientras le hacía un nudo al hilo.


  —Pues no sé —dijo George, con una mirada que Daphne conocía desde la infancia, la emoción oculta, la sonrisa fría que le avisaba de que, si se dignaba jugar, seguro que ganaría.


  —Antes de la guerra —le explicó Louisa a Sebby Stokes— jugábamos al Wotsit durante horas seguidas. Dudley y Cecil se enzarzaban en él como conejos. Evidentemente, Cecil sabía mucho más.


  —Es que Cecil era muy listo, mamá —dijo Dudley—. Aunque no creo que a los conejos se les conozca especialmente por su cultura general…


  —¿Y qué tal el juego de los adverbios? —dijo Eva—. Siempre es muy divertido.


  —Ah, sí, los adverbios —dijo Louisa, como recordando un encuentro desagradable con ellos en el pasado.


  —¿Qué adverbios? —preguntó Tilda.


  —Ya sabe, querida, como rápidamente o… salerosamente —respondió Eva.


  —Hay que hacer algo que responda al adverbio en cuestión —dijo Madeleine, sin ningún entusiasmo.


  —Puede ser muy divertido —dijo Revel, dedicándole a Daphne una mirada dulce pero insegura—. Consiste en cómo hace uno las cosas.


  —Ah, ya entiendo… —dijo Tilda.


  Daphne pensó que no le importaba jugar, pero sabía que a Louisa no le gustaría nada con lo que se armase mucho jaleo o cuyo éxito dependiera del sentido del humor. Habían jugado a los adverbios una vez con los niños. Y Louisa los había dejado a todos desconcertados escogiendo raramente. Y de hecho dijo en ese momento:


  —No quiero ser una aguafiestas, pero espero que me perdonen si les doy a todos las buenas noches.


  Los hombres se levantaron de un salto, y se escuchó un caluroso coro de «buenas noches» solapadas, además de ligeras protestas, en medio de las cuales Sebby dijo en voz baja que tenía que leer unas cosas, y Freda también anunció, con una sonrisa tristemente servil dirigida a Dudley, que había pasado un día muy agradable. Daphne las acompañó hasta el pie de las escaleras, en parte como pidiendo disculpas ella misma, a pesar de que se alegraba, claro, de verlas subir a sus dormitorios.


  Todos se tomaron otra copa, mientras la idea de jugar a algo seguía flotando en el aire. Madeleine se puso a parlotear, en un penoso intento de evitar aquella amenaza. Tilda preguntó si alguien se sabía las reglas del Strip Jack Naked. Entonces Dudley llamó a Wilkes y le dijo que sacara la pianola; iban a bailar un poco.


  —Ay, qué divertido —dijo Eva, con una dura sonrisa a través del humo de su cigarrillo.


  —Voy a tocar para mis invitados —dijo Dudley—. Es lo lógico.


  —¿Y la alfombra…? —murmuró Daphne, encogiéndose de hombros como si no le preocupara de verdad, que era la única manera de hacer que Dudley sí se preocupase.


  —Eso, ¡acuérdense de mi alfombra! —dijo Eva.


  —Entonces en el vestíbulo, Wilkes —dijo Dudley.


  —Como guste, Sir Dudley —dijo Wilkes, consiguiendo transmitir, bajo su sonrosado placer ante la perspectiva de que los invitados se divirtiesen, una pizca de aprensión.


  La pianola la guardaban en el largo corredor que atravesaba la casa. Al poco rato, Dudley salió al vestíbulo para ver cómo Robbie y otro de los hombres la metían rodando ruidosamente sobre el amplio suelo de roble. Se acercó él mismo al corredor, y regresó con un montón de rollos en los brazos; tenía un aspecto alocado, mofa mezclada con auténtica excitación. Fue en ese momento cuando Daphne se dio cuenta de que había perdido el frágil control de la velada que podría haber tenido; se dio por vencida con una mezcla familiar de pena y alivio.


  Algunos de los rollos eran piezas muy conocidas, foxtrots y esas cosas; un par de ellos eran los especiales que había hecho Paderewski de piezas cortas de Chopin, que supuestamente debían sonar como si tocara él mismo. Dudley sólo los tocaba para parodiarlos con su absurda imitación de un virtuoso de cabellera despeinada. Entonces enroscó un rollo, intentando concentrarse a pesar de su borrachera, y sonriendo para sí mismo por el numerito que les estaba preparando, y sonriéndole también al propio aparato, por el que sentía una adoración infantil. Luego se sentó, echó la cabeza hacia atrás, y se puso a accionar los pedales; empezó a sonar el foxtrot que habían escuchado cientos de veces, y que Daphne sabía que se le quedaría en la cabeza, si no se tocaba algo mejor y más importante para sustituirlo. Las teclas subiendo y bajando bajo manos invisibles tenían un punto casi amenazante.


  Mark, que estaba tan borracho como Dudley, agarró rápidamente a Daphne, y se pusieron a bailar por todo el vestíbulo, tambaleándose muy animados; Daphne sentía el cálido pero indiscriminado interés que tenía en ella como miembro del sexo opuesto; casi no podían respirar de la risa, y entonces Mark chocó con fuerza contra la mesa y casi se cayó, aún agarrado a ella. Ella se soltó y miró alrededor a los demás: Madeleine prácticamente escondida y muerta de risa detrás de la pianola, como si estuviera buscando algo que se le había caído, y George fingiendo alabar cómo tocaba Dudley con una sonrisa entusiasta y guasona, de la que el propio Dudley no se daba ni cuenta. Naturalmente, le apetecía bailar con Revel, pero él, muy sensatamente, suponía, le había tendido la mano a Flo, y se apartó con ella muy confiado, guiándola como por arte de magia entre los distintos peligros de las sillas del vestíbulo, los maceteros y el reloj de pared. Daphne los siguió un poco con la mirada, y entonces vio que Revel le sonreía abiertamente por encima del hombro de Flo; aun así, se sintió con derecho a interpretar aquella sonrisa como algo muy íntimo. El rollo llegó al final y Dudley se levantó como un resorte para elegir el repuesto, que resultó ser el otro foxtrot que tocaba siempre. No tenía oído para la música, pero tenía una fijación obsesiva con aquellas dos piezas, o al menos con tocarlas, además de la curiosa pretensión de que a cualquiera que le gustaste realmente la música le encantarían. Así que Daphne agarró a Stinker con una determinación un tanto pícara, y él fue pegando botes a su lado y, en cierto modo, por encima de ella, resoplando:


  —Pero, querida, va demasiado rápido para mí…


  Dudley se puso a cantar enseguida escandalosamente mientras se ocupaba de los pedales.


  —¡Ay, las luces del hogar…, las luces del hogar! ¡Ya puedo llamar mi casa a ese lugar!


  —¿Qué es eso? —gritó Stinker por encima del hombro, intentando librarse del baile descaradamente.


  —¿Qué…? ¿Pero cómo puede ser tan ignorante? ¡Es una canción encantadora de mi hermano Cecil! —Y continuó martillando las teclas, encajando disparatadamente las palabras en el ritmo; y enseguida empezaron a correrle lágrimas de risa por las mejillas. Por encima de él, las enormes vacas de El lago de Galber, que no entendían nada, miraban al frente. El rollo se terminó.


  —Cielo santo, al final he entrado en calor —dijo Stinker, y farfullando exageradamente sobre lo divertidísimo que era todo se encaminó de nuevo hacia el salón. Se oyeron un tintineo y un choquecito muy cautos y el resoplido ronco del sifón; luego la pianola volvió a tocar.


  —¡Vamos, Stinker! —gritó Dudley—. Es el «Hickory-Dickory Rag[10]», su favorita.


  —¡Venga, Stinker! —grito Tilda, increíblemente animada, hasta el punto de que la gente se rio un poco de ella, pero luego se le unió rápidamente.


  —¡Venga, vamos a empezar!


  Flo ya corría de un lado para otro, y Eva, asumiendo el papel masculino, la agarró por los hombros y la llevó trotando enérgicamente al centro de la estancia, con la cabeza pegando tirones como la de una gallina en una especie de paso de baile nuevo que parecía que había ideado ella misma. Hasta se oían las cuentas de los collares de las mujeres, entrechocando unas con otras.


  —¡Ay! —dijo Tilda—. ¡Válgame Dios!


  Las seguía con una sonrisa boquiabierta que Daphne nunca le había visto; había algo conmovedor y cómico en su placer, mirando a cada uno de los otros a ver si lo compartían; observó casi astutamente a George, cuya sonrisa era a su vez amplia pero un tanto tirante, y de repente se las arregló para que la cogiera del brazo y se pusieron a bailar juntos, Tilda muy concentrada en dar una especie de pataditas para atrás y George con gritos de «¡Vaya!», y «¡Cielo santo!», intentando hacer algo similar pero sin ninguna coordinación.


  —¡Vamos, venga aquí, Stinker! —volvió a gritar Dudley, bamboleándose de un lado a otro como un ciclista en una cuesta empinada mientras le daba a los pedales, con una sonrisita como de loco implacable.


  —¡Stinker! —gritó Mark—. ¡Stinker-Winker!


  Pero Stinker hizo caso omiso de todos aquellos gritos, y poco después Daphne lo vio pasar por delante de la ventana con un vaso en la mano y desaparecer en la relativa seguridad del jardín. Había luna llena esa noche, y parecía que él andaba buscándola en el cielo.


  Cuando paró el baile, Flo dijo:


  —Vamos todos fuera a tomar un poco el aire.


  Daphne le lanzó una mirada a Revel.


  —Ah, buena idea —dijo él con una sonrisa dirigida a todos que se detuvo un momento en ella antes de posarse pensativamente a un lado.


  Se precipitaron hacia la puerta principal, incluso empujándose y protestando; y entonces Mark, que ya estaba en el paseo de entrada, se puso a canturrear a todo pulmón al son de «Auld Lang Syne»: «Estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí porque estamos aquí», lo que a Daphne le pareció bastante grosero, pero preferible sin duda a muchas de las otras canciones del ejército que Dudley y él cantaban cuando estaban borrachos, como «Navidades en el Hospicio», que empezó a cantar después.


  —Dígale a Mark que deje de cantar —le dijo Daphne a Flo, que pareció comprenderlo. En una noche tranquila se oiría cualquier palabra desde el dormitorio de Louisa.


  —¿No vienes, Dud? —dijo George, jadeando un poco todavía y haciendo extensivo su buen humor a su cuñado.


  —¿Eh…? Ah…, no, no —respondió Dudley, girando sobre el taburete, y luego volviendo a girar para coger su copa—. No, no… Id vosotros. Yo me quedo aquí leyendo.


  —Oh… —dijo Tilda, aún sin aliento y encantada de la vida.


  Dudley se levantó con una sonrisa fija pero ya ausente, arrastró los pies hacia un lado y se dejó caer de nuevo junto al taburete, que salió disparado por el suelo desnudo; arremetió contra el borde del teclado al caerse, y George pegó un salto para coger el vaso de cristal tallado que salió volando, y Daphne se abalanzó hacia él, pero sólo consiguió agarrarlo por un codo mientras se desplomaba hacia atrás, con un grito furioso de «¡Cuidado!», como si alguien más estuviese haciendo algo peligroso.


  —Oh —volvió a decir Tilda.


  Se quedó allí tirado unos segundos, luego se incorporó como el Gálata moribundo, apoyándose en una mano, mirando fijamente al suelo como a punto de perder la paciencia; luego levantó la otra mano, aunque resultaba difícil decir si era para que lo ayudaran o para rechazar esa posible ayuda. Daphne se sorprendió a sí misma jadeando del susto y por pura compasión, pero casi riéndose con una hilaridad infantil.


  —No, estoy perfectamente bien —dijo Dudley, y se levantó de un salto con bastante elegancia, al estilo militar que aún conservaba, aunque tambaleándose un momento al ponerse totalmente de pie. Una risa sarcástica por toda la situación encubrió una mueca de dolor. Tenía la pechera y una solapa empapadas de whisky.


  —¿Está seguro, amigo? —dijo George.


  Dudley no respondió ni lo miró siquiera, en lugar de eso cruzó el vestíbulo con dudosa dignidad, abrió de golpe la puerta y desapareció en el corredor largo, dejando que la puerta se cerrase estrepitosamente a su espalda.


  —Salgan afuera —les dijo Daphne a los demás. Siguió a Dudley con su habitual determinación, aunque ya asomaba una nueva sensación de que aquello no era tan sólo una repetición, sino algo mucho peor.


  Lo encontró en el aseo, con la cara chorreante increíblemente roja cuando la levantó del lavabo. Le sobresalían las venas de la frente como si lo hubieran estrangulado. Pero cuando se secó la cara y se alisó el pelo se difuminaron, y recuperó un aspecto casi normal. A Daphne se le ocurrieron varios reproches y sugerencias inútiles. Vio que le daba unos toques a su solapa con la toalla mojada y luego la tiraba al suelo, como hacía siempre. Entonces se dio cuenta de que le estaba sonriendo en el espejo, con un momento de duda al captar la mirada de ella, el viejo truco que hacía inconscientemente.


  —Dios mío, Duff.


  Se volvió y se abalanzó sobre ella, con los dientes húmedos y brillantes; dejó caer el peso de sus brazos sobre sus hombros en vez de rodearla por la cintura, y se puso a besarla sin parar, haciendo presión y explorando como para llegar a un punto concreto; ella no sabía lo que le proporcionaba de aquella forma, si es que le proporcionaba algo; lo único que Daphne obtenía de ello era una complicada serie de molestias, la llamarada amarga de la bebida y los puros en la cara. Llevaba años sin hacer aquello, fue como una pequeña visita violenta de los tiempos en que aún hacían el amor. Él retrocedió, sacudiéndola un poco, alentadoramente, como un viejo amigo; después se apartó cojeando, la cabeza arriba, la cabeza abajo, con el aire abstraído de una nueva misión, los pactos secretos de los locos y los borrachos.


  —Vamos, Duffel —le gritó por encima del hombro mientras abría la puerta que daba al vestíbulo. Ella se quedó donde estaba, y observó cómo la puerta volvía a cerrarse sola a su espalda.


  —Ah, ¿pero Dudley no viene con nosotros, querida? —le preguntó Eva, cuando salió al camino enlosado.


  —No, no puede —respondió Daphne con cierta satisfacción, ciñéndose el echarpe—. Ya sabe que no sale de noche.


  —¿Pero nunca? —dijo Eva—. Qué raro en él… —añadió en un tono de desconfianza socarrona; y entonces Daphne se preguntó si Eva habría salido de verdad con Dudley por la noche, aunque le costaba imaginar cuándo.


  —No suele hablar de eso, ya sabe, pero es una de sus manías.


  —Ah, que es una manía…


  —¿Dud no viene? —preguntó Mark, que se había plantado de improviso detrás de ellas, pasándole una mano por la cintura; o, mejor dicho, pasándoles…


  —No, querido; ya lo sabe —dijo Daphne; y luego explicó, en beneficio de Eva, y tratando de ignorar por un momento el abrazo bastante intencionado de Mark—. A decir verdad, es una cosa que le ha quedado de la guerra. Seguramente no debería contarles nada… —Y en el camino duro, fijándose dónde ponía los pies en los largos chorros de luz procedentes de las ventanas del salón, que sólo volvían más oscuras las sombras, puso una pequeña mueca de duda—. Ya saben que mataron a un gran amigo suyo en la guerra. Lo mató de un disparo un francotirador, justo a su lado. Lo distinguieron a la luz de la luna, ¿comprenden?, y por eso no soporta la luz de la luna.


  —¡Santo Dios! —exclamó Eva.


  Daphne se detuvo.


  —Oyó el disparo y vio cómo se abría una flor negra en la frente del muchacho, y ya estaba muerto, justo a su lado. —Había estropeado la historia, que Dudley contaba en muy raras ocasiones, con una mano trémula y un nudo en la garganta, y que realmente no le correspondía a ella contar. Sintió el horror, así como la poesía bastante estremecedora de toda la situación, tan intensamente que no sabía muy bien si estaba protegiendo o traicionando a Dudley; parecía que las dos cosas a la vez—. Y luego lo de Cecil, claro.


  —¿Pero a él también lo mataron a la luz de la luna? —preguntó Eva.


  —Pues no, pero sí un francotirador, va todo ligado —dijo Daphne. La verdad era que costaba recordar con detalle los traumas de otras personas.


  Mark las dejó enseguida; lo vio correr agachado tras los setos bajos para tenderles una celada a Tilda y a Flora, que iban caminando juntas entre las cadenas de clemátides iluminadas por la luna. No le apetecía mucho quedarse a solas con Eva; miró alrededor buscando a Revel, a quien oía reírse con George por allí cerca… De todos modos, había que aprovechar la oportunidad.


  —Nunca he sabido muy bien… —musitó—, bueno, es que nunca ha comentado nada, claro, qué fue del señor Riley.


  —Ay, querida… —dijo Eva con una risa tranquila, echando el humo, divertida a la par que incómoda.


  —No quiero ser indiscreta.


  —¿Que qué fue del viejo Trev…? No hay mucho que contar.


  —Quiero decir, sigue vivo, ¿no?


  —Sí, sí, gracias a Dios… Aunque, bueno, ya tiene sus años…


  —Comprendo —dijo Daphne. Evidentemente, nadie sabía qué edad tenía la propia Eva—. Pensaba que igual lo habían matado en la guerra.


  —Qué va —dijo Eva. Parecía que se andaba con reservas, pero también dejaba entrever cierto entusiasmo. Ninfas de senos desnudos alzaban sus brazos por encima de ellas cuando torcieron, por una especie de acuerdo tácito, por el camino que llevaba al estanque de los peces. No se distinguían los colores, pero a la luz de la luna el jardín parecía a punto de verse invadido por ellos, como si rojos y morados apagados pudiesen revelarse tímidamente entre tanto gris. Daphne se volvió y se quedó mirando la casa, que tenía un aspecto de lo más romántico. La luna iba encendiéndose y deslizándose de ventana en ventana mientras caminaban.


  —Entonces, Trevor… —dijo al poco rato— y usted no están divorciados ni nada parecido. —Era astutamente divertido insistir en el asunto, y después de unas cuantas copas uno no se preocupaba tanto por las buenas maneras.


  —La verdad es que no —dijo Eva.


  Daphne suponía que debía de haberse casado con él por dinero. Se imaginó a Trevor Riley como al dueño de una pequeña fábrica de alguna clase. Tal vez la guerra, lejos de acabar con él, lo había enriquecido. Notó que Eva la cogía del brazo, y que con la otra mano le daba una vuelta más al chal de largos flecos que llevaba al cuello; sintió que los flecos sedosos le rozaban la mejilla al pasar volando. Eva se estremeció un poco y apretó a Daphne contra ella.


  —En realidad pienso que el matrimonio suele ser una auténtica lata, ¿usted, no? —dijo.


  —Pues la verdad es que no lo sé.


  —¿Mmm? —dijo Eva.


  —Bueno, yo diría que es algo que a veces hay que sobrellevar como se puede.


  —Efectivamente —dijo Eva, con una pizca de humor negro.


  —No sé si Trevor le sería infiel —dijo Daphne, y se estremeció ella misma por la intimidad del tema. Siguieron paseando, en aparente camaradería, mientras Eva, quizá, pensaba qué decir. Su bolso de noche, como una diminuta cartera que le colgaba hasta la cadera, iba dando contra ella a cada paso, y la escasa presencia de ropa interior, que tanto había intrigado a Daphne, se podía deducir vagamente por la cálida presión del costado de Eva contra su brazo. No debía de llevar más que una combinación; en realidad no le hacía falta sujetador… De repente parecía vulnerable, menuda y escurridiza con aquella ropa tan fina.


  —¿La puedo tentar? —dijo Eva, mientras dejaba caer su mano un segundo contra la cadera de Daphne. La curva nacarada se su pitillera relució como un tesoro a la luz de la luna.


  —¡Ah…! Mmm…, bueno, está bien.


  La llama aceitosa de su encendedor se alzó de golpe.


  —Me apetece verla fumar —dijo Eva, mientras el tabaco crepitaba y resplandecía.


  —Empieza a gustarme —dijo Daphne.


  —¿Ve? —dijo Eva; y mientras seguían paseando, el ritmo impuesto por la oscuridad más que por cualquier otra cosa, pasó el brazo por la cintura de Daphne en un gesto de compañerismo.


  —Será mejor que no nos caigamos al estanque —dijo Daphne, apartándose un poco.


  —Me gustaría que me dejase hacerle algo bonito —dijo Eva.


  —¿Alguna prenda de vestir, quiere decir?


  —Claro.


  —Es usted muy amable, pero ni se le ocurra —dijo Daphne. Que reformara la casa era una cosa, pero que la reformara a ella otra muy distinta. Se imaginó el ridículo que haría bajando a cenar ataviada con una de aquellas pequeñas túnicas de Eva.


  —¿Se puede saber de dónde saca la mayor parte de su ropa ahora mismo, querida?


  Daphne soltó una risa más bien seca entre el humo de su cigarrillo.


  —La mayoría de Elliston y Cavell.


  Y Eva también se rio.


  —Lo siento —dijo, y se acurrucó de nuevo contra ella zalameramente—, pero yo creo que no tiene idea de lo guapa que podría estar.


  Ahora se habían parado, y Eva estaba examinándola, en aquel entorno de cuento de hadas, a la luz de la luna, una mano en la cadera de Daphne y la otra, con el cigarrillo encendido, ascendiendo por su antebrazo hacia el hombro, donde el humo le entró de lado en los ojos. Pellizcó el suave tejido de su vestido a la altura de la cintura, donde Daphne había sentido que se posaba su mirada calculadora previamente. En un tono vacilante pero casi despreocupado, Eva dijo:


  —Me encantaría que me dejara hacerla feliz.


  —Será mejor que volvamos —dijo Daphne, con una intensa sensación de asfixia en la garganta, que no tenía nada que ver con el humo—. Estoy muerta de frío, lo siento muchísimo. —Se apartó de golpe, tirando el cigarrillo al sendero y pisándolo luego. Las luces de la casa transformaban los setos y otros obstáculos que había por el medio en una silueta confusa, pero era difícil retirarse con total dignidad; y la luz de la luna tampoco era tan acogedora como había pensado. Atajó por la hierba y sintió que los tacones se le hundían en la tierra, retrocedió dando traspiés y rodeó un borde extrañamente situado. Era como una prolongación de la borrachera, un curioso simulacro nocturno de saber adónde iba. Pensó que tal vez Eva la seguiría, pero cuando miró por encima del hombro no la vio por ninguna parte; bueno, tenía que andar por allí, entreteniéndose, maquinando, soplando finos hilos de humo en la noche. Daphne llegó hasta las firmes losas del camino junto a la casa, y en el momento en que notó una forma oscura arqueada de lado en el banco, le agarraron la mano al mismo tiempo que oyó una voz que le decía:


  —No entre…


  —¡Dios mío! ¿Quién es? Ah, Tilda…


  —Lo siento, querida. Lo siento…


  —Me ha dado un susto de muerte… —Tilda no le soltaba la mano.


  —¿A que hace una noche preciosa? —dijo muy animada—. ¿Qué tal está? —Y añadió—: Estoy bastante preocupada por Arthur.


  Por un instante, Daphne no supo de quién le estaba hablando.


  —Ah, por Stinker, claro… ¿Y por qué, Tilda? —Acabó por sentarse provisionalmente en el borde del banco. Como si estuviera tratando con una niña, dejó de lado el tema tabú de la señora Riley. Vio que Tilda la estaba mirando fijamente, su menuda cara pálida había perdido la alegría de la noche anterior. ¿Le habría afectado la bebida? Con aquella ansiedad, parecía querer investir a Daphne de poderes sobrenaturales.


  —¿No lo ha visto? —dijo.


  —¿A quién…? —preguntó Daphne—. Ah, a Stinker… ¿No anda por ahí? Seguro que está bien…, querida —dijo, aunque no solía dirigirse a ella es esos términos, del mismo modo que nunca había llamado Arthur a Stinker. Siempre había considerado a Tilda una especie de tía joven, quizá un poco tonta, inofensiva, «suya» de por vida.


  —Está muy raro últimamente, ¿no le parece?


  —¿Ah, sí? —Hasta donde Daphne podía molestarse en pensar eso, incluso le hubiera gustado que estuviese todavía más raro.


  —¿Me habré vuelto loca? ¿Usted cree que puede haberse liado con otra mujer?


  —¿Stinker? ¡Claro que no, Tilda! —Era fácil y lícito sonreír—. No, no lo creo, de verdad.


  —¡Ah! Pues mejor… —Tilda parecía medio aliviada—. Pensé que usted lo sabría. —Se echó hacia atrás y se quedó mirándola otra vez—. ¿Y por qué no? —preguntó.


  Daphne contuvo la risa y dijo:


  —Pero si es evidente que Stinker la adora, Tilda. —Y añadió, quizá sin pensárselo tanto—: Además, ¿con quién iba a liarse?


  Tilda se rio a medias, pero vaciló.


  —Supongo que he pensado que, a lo mejor, como no hemos…, ya sabe… —Y justo en ese momento Daphne vio a Revel salir por el ventanal y dirigirse por el camino con el ceño fruncido hacia donde, evidentemente, había oído voces. Sabía que lo que quería decir Tilda era porque no tenían hijos.


  —Venga —dijo Daphne, levantándose, pero ahora agarrando ella de la mano a Tilda para disimular su propia brusquedad. No podía soportar seguir hablando de aquel tema.


  —Pues yo me quedaré aquí sentada, esperándolo —dijo Tilda, sin ver lo que estaba sucediendo, todavía a merced del alcohol y de su propia preocupación.


  —Como quiera, querida —dijo Daphne, sintiendo que la suerte la liberaba y la reclamaba al mismo tiempo. Casi echó a correr a lo largo del camino.


  —Ah, Duffel, querida —dijo Revel, tocándole el brazo mientras volvían a entrar juntos en la casa, y permitiéndose el lujo de sonreír cinco segundos antes de continuar la frase—, vamos arriba a ver cómo duermen los niños.


  —Ah —dijo Daphne—, pues sí —como si fuera un fallo suyo no haber sugerido antes aquella distracción. Se quedó mirándolo y soltó una risita un poco triste. Creía que ella no habría podido dormirse, aún estando dos pisos más arriba, con el «Hickory-Dickory Rag». Y se le vino a la cabeza aquel horror, con el piano de verdad; era maravilloso, una bendición, que hubiera conseguido olvidarlo un rato.


  —Dudley se ha ido a la cama —dijo Revel, llana y gratamente.


  —Ya. —Después del jardín la sala de estar era deslumbrante, y durante su ausencia la habían adecentado perfectamente; todo estaba siempre perfecto—. ¿Estás bebiendo algo? —preguntó.


  —Tengo un oporto en cada una —dijo Revel, un poco enigmáticamente.


  —Me parece que ya he bebido bastante —dijo Daphne, contemplando la bandeja de botellas, algunas cordiales, otras quizá demasiado familiares, y un par de ellas que más valía evitar. Se sirvió generosamente otra copa de clarete—. ¡Ah, Tilda está ahí fuera! —le explicó a Stinker, que acababa de entrar, tropezando en el umbral del ventanal—. No se han cruzado por los pelos.


  Stinker se apoyó en una mesa y se quedó mirándola, pero no se le ocurrió nada que decir en aquel momento.


  Ella llevó a Revel por el corredor largo y por las escaleras traseras del lado este. Revel iba tocándola muy suavemente entre los hombros en cada descansillo. Cuando le echó un vistazo a su rostro, vio que tenía una expresión respetuosa, con destellos internos de placer anticipado. Estaba tan excitada que podía ponerse a decir tonterías en cualquier momento.


  —Como diría la señora Riley, por algo son escaleras traseras…


  —No creo que eso fuera lo que tuviera realmente en mente, ¿no te parece? —dijo Revel tranquilamente, así que se había dado un salto cualitativo: varios asuntos inefables lanzados de repente al aire. A Daphne le latía fuerte el corazón y al mismo tiempo se sentía presa de un extraña languidez flotante, como para contrarrestar y esconder la velocidad de su pulso.


  —Tengo que contarle una cosa muy rara que me ha pasado con la señora Riley. Estoy completamente segura de que me estaba cortejando.


  Revel soltó una carcajada despreocupada.


  —Así que, en definitiva, tiene buen gusto.


  A Daphne aquello le pareció un poco simplista, aunque encantador, por supuesto.


  —Bueno…


  —Y yo que pensaba que había puesto sus ojos en Flo, que tiene un poco pinta de eso, ¿no?


  —Pues yo pensaba… —Pero había mucho que explicar, y ahora estaba bajando una doncella del piso de arriba, pero no con un bebé, sino con una botella de agua caliente envuelta en un chal.


  —Los niños le tienen tanto cariño… —dijo Daphne en voz alta—, les va a encantar verle —añadió, haciéndole distraídamente una inclinación de cabeza a la criada mientras pasaba a su lado y pensando que eso lo explicaría todo y reafirmaría conmovedoramente su valor como madre tras el tremendo jaleo de abajo—. ¡Si no están dormidos, claro, quiero decir! —Se llevó el dedo índice a los labios y empujó despacio la puerta con un cuidado absurdo. Luego fue como un drama que hubiera luz detrás de ella hasta que entraron los dos y Revel cerró la puerta con un chasquido amortiguado. Una pálida lamparita de noche brillaba en la mesilla y arrojaba largas sombras sobre las camas y las paredes—. No, Wilfie, cariño, sigue durmiendo —dijo. Se quedó mirándolo, insegura, en aquella penumbra viciada; se había movido y había gemido un poco, pero quizá no estuviese despierto… Luego miró a Corinna, junto a la ventana, que no estaba guapa precisamente, echada boca arriba, con la cabeza arqueada sobre la almohada, y roncando como una loca—. Si se viera a sí misma… —murmuró Daphne, burlándose melancólicamente de aquella hija suya tan ceremoniosa.


  —Si nos viéramos a nosotros mismos… —dijo Revel—. Quiero decir, creo que si me viera usted…


  —Mmm —dijo Daphne, inclinándose hacia atrás, casi buscando con los hombros el cuerpo de Revel, y sintiendo que su mano izquierda le rodeaba suavemente la cintura, confiada pero respetuosa y permaneciendo así sólo un instante—. Mmm…, bueno, ¡pues ahí los tiene! —dijo, apartándose de una manera que pareció un paso de baile, una promesa de reencuentro. Musitó algo con la boca pegada a su copa de vino mientras le daba un trago—. No es que sea un cuadro muy bonito, me temo. —Sintió que se abría ante ella todo un panorama de disculpas triviales; tal vez a Revel no le gustasen los niños. Debía de percibir el olor de orinal, porque a ella le parecía distinguir el pipí amarillo de Wilfie—. Evidentemente su padre nunca sube a verlos…, cuando están dormidos, quiero decir…, bueno, y lo menos posible el resto del tiempo…, ¡cuando están despiertos! Es imposible resultar gracioso a todas horas, día y noche. —Meneó la cabeza y tomó otro sorbo de su copa, y luego se volvió hacia Revel. Revel estaba cogiendo a Roger, el osito marrón de Wilfie, y mirando al animalito con el ceño fruncido y ese aire cordial e inquisitivo de los médicos de familia; después la miró a ella con la misma sonrisa de enfado, como si diera igual lo que dijera. El hecho de que ella hubiera mencionado a Dudley flotaba extrañamente en la penumbra de la habitación del último piso.


  Ella rodeó la camita de Wilfrid, posó su copa en la mesilla, se quedó mirándolo atentamente, y luego se sentó pesadamente en el borde de la cama. La cara ancha de Wilfie, una pequeña caricatura suavizada de la de su padre, era todo boca y ojos. Pensó en Dudley besándola hacía poco, en el corredor largo, en todo lo que sabía de él que había que ocultarle a un niño, su niño, echado sin expresión boca arriba, con una mejilla en sombras, y la otra a la luz de la lamparita de noche. No quería pensar en su marido en absoluto, pero su beso seguía allí, en sus labios, importunándola. Se irguió con cuidado y volvió a alisar y a poner derecho el embozo de la sábana de Wilfrid. Dudley tenía una manera de atrapar a la gente, acechaba su conciencia; sus momentos de locura, curiosamente, también formaban parte de su táctica. Y luego, por supuesto, era digno de compasión, una persona herida y traumatizada…, y todo eso. Wilfrid movió bruscamente la cabeza, abrió los párpados, los cerró y giró todo el cuerpo a la derecha con una convulsión repentina; un par de segundos después, volvió a girar de golpe, masculló algo furiosamente y se quedó quieto sobre el mismo lado de antes. Tenía pesadillas que a veces devanaba para ella, descripciones amorfas, cómicamente vehementes, demasiado tediosas como para hacer algo más que fingir escucharlas. Decía que soñaba con el sargento Bronson, a quien Daphne detestaba y del que se sentía un poco celosa. Se inclinó sobre él y lo rodeó con un brazo, como si quisiera tenerlo para ella sola o demostrar que era algo suyo.


  —Tío Revel —dijo Wilfrid amistosamente.


  —¡Hola, compañero! —susurró Revel, sonriéndole y dejando a Roger a salvo junto a la almohada—. No queríamos despertarte.


  Wilfrid le echó una mirada de aprobación incondicional y luego se le cerraron los ojos, tragó saliva y apretó los labios. Mientras los dos lo contemplaban, aquel aspecto de felicidad se le desvaneció despacio de la cara, hasta que volvió a convertirse en una tonta máscara blanda.


  —Ya ve cómo lo adora —dijo Daphne, casi con un toque de queja, una risa ahogada. Se quedó mirándolo fijamente por encima de la cabeza del niño. La frialdad sonriente de Revel le hizo preguntarse por un momento, ya más sobria, si estaba jugando con ella. Él se acercó hasta la mesa, cogió la diminuta silla infantil y se sentó en ella con las rodillas levantadas. Para bromear, hizo como si la vida se viviese siempre a aquella escala. Ella lo observó, ligeramente divertida. La luz de la lamparita perfilaba su cara mientras él esbozaba rápidamente un dibujo. Parecía que aún subsistía un último rastro de sonrisa en su irónica concentración. Empleaba los lápices infantiles como si fueran todo lo que un artista pudiera desear, y los dominaba perfectamente. Pero, con un ronquido más fuerte, Corinna se había despertado y ahora estaba incorporada y tosía desinhibidamente.


  —Madre, ¿qué pasa? —preguntó.


  —Vuélvete a dormir, cielo —respondió Daphne haciéndole un gesto de silencio, cariñoso pero un poco impaciente. La niña tenía el pelo revuelto y húmedo.


  —No, madre, ¿qué pasa? —dijo. Costaba saber si estaba enfadada o simplemente confusa por haberse encontrado con aquellas dos inesperadas figuras en la habitación al despertarse.


  —Tranquila, cariño, no pasa nada —dijo Daphne—. El tío Revel y yo hemos subido a daros las buenas noches.


  —En realidad no es tío nuestro —dijo Corinna; aunque Daphne sintió que aquel no era el único asunto en el que podía dejarla en evidencia. La niña tenía una vena tremendamente crítica; lo que de verdad quería decir era que su madre estaba borracha.


  Revel miró por encima del hombro, con el cuerpo medio girado sobre la sillita.


  —Estábamos pensando si todavía podríamos ver aquel baile, si lo pedíamos con educación —dijo, lo que en realidad no era muy buena idea.


  —No, ya es muy tarde —dijo Corinna—, pero que muy, muy tarde —como si fueran niños que le estuvieran suplicando que les concediera algo especial. Y, levantándose de la cama, atravesó el cuarto con pasos pesados y fue al cuarto de baño. Daphne tenía un ligero temor a que regresara y montara un número que le permitiera decir lo que pensaba… Y ahora, con el ruido, Wilfrid había vuelto a despertarse con una mirada furtiva, como un adulto que fingiera no haberse dormido. Ella observó cómo Revel acababa el dibujo. Se oyó un ruido metálico y el torrente de la cisterna, aún más estruendoso cuando se abrió la puerta. Pero ahora Corinna parecía más equilibrada, más despierta tal vez. Volvió a meterse en la cama con el ligero aire de urbanidad que formaba parte de su personalidad diurna.


  —¿Queréis que os lea algo, niños, y luego os volvéis a dormir? —dijo Daphne.


  —Sí, por favor —dijo Corinna, acostándose y poniéndose de lado, preparada para la lectura y para el sueño.


  Daphne miró junto a la cama de Wilfrid, y luego se levantó para ver qué libros tenía Corinna. Era una lata, pero se quedarían dormidos enseguida.


  —¿Estás leyendo La bandeja de plata…? Cómo me gustaba ese libro…, aunque me parece que era bastante mayor que tú…


  —Toma, pequeño —dijo Revel, levantándose de la mesa y sosteniendo su dibujo delante de Wilfrid para que le diera la luz. El niño lo sopesó con una supuesta sonrisa, a pesar de que se moría de sueño—. Lo voy a poner aquí, ¿te parece?


  —Mmm —dijo Wilfrid. Daphne no lo distinguía muy bien; vio el pico grande de un pájaro.


  —Voy por el capítulo ocho —dijo Corinna. ¿Pensaba que ella también se merecía un dibujo? Tal vez al día siguiente se le pudiera pedir a Revel que le hiciera uno, si no le importaba; a lo mejor hasta le hacía un retrato.


  —«Conque Lord Pettifer se subió a su carroza» —leyó Daphne con bastante precaución en le penumbra—, «que era toda de oro…, con dos apuestos lacayos de librea escarlata, y un cochero con un gran sombrero de tres pinchos, de tres picos, y el mango…», lo siento, «y el magno escudo de armas de los Pettifer de Morden grabado en las portezuelas. Había comenzado a nevar, muy leve y silenciosamente, y los suaves copos blancos se pasaban, posaban, un momento en las crines de los cuatro corceles negros y en los… penachos dorados de los sombreros de los lacayos»; anda, si todavía me acuerdo de ellos…, ¿cómo se pronuncia?, ¿panaches, del francés…? —Levantó la vista por encima del borde del libro para mirar a Revel, que era como una columna oscura a contraluz, tal vez un poco impaciente ante su actuación. En definitiva, era un hombre de teatro; y leer en voz alta traslucía cuánto se había tenido que beber—. «“¡Regresaré el domingo antes de que anochezca!”, dijo Lord Pettifer. “Les ruego que le digan a Miranda, mi pupila, que se prepare…”». —No tenía muy claro cuánto sentimiento debía de poner en los diálogos, y de hecho en ese momento se oyó un bufido proveniente de la cama de Corinna, y Daphne vio que se le había abierto la boca y ya se había dormido. Observó con optimismo a Wilfrid, que la miraba abiertamente, aunque no podía tener la menor idea de lo que estaba pasando—. Bueno, voy a leer otro poquito, ¿no? —dijo. Y bajando la voz siguió leyendo, saltándose algunos trozos de la maravillosa descripción del viaje de Lord Pettifer hasta Dover en plena nevada, que no había vuelto a leer desde que era niña. Qué situación tan extraña…, en parte no quería leerlo así, distraída por Revel, tropezando con las palabras; pero, de todos modos, continuó por el mero desasosiego que le producía la idea de pararse—. «En la lejanía, vieron las luces de una casa solitaria, adonde ella nunca podría regresar» —leyó Daphne, después de pasar dos páginas de una sola vez y tardando un instante en darse cuenta. Miró a Wilfrid y luego prosiguió, sin enterarse ella tampoco de lo que estaba pasando. Él sonrió distraído, como para decir que ahora tenía sentido y para agradecérselo educadamente, y se apartó de la luz y subió las rodillas bajo la ropa de cama, cosa que ella interpretó como una señal de que parara.


  Cuando volvieron al pasillo, la situación era al mismo tiempo más apremiante y más complicada. Le parecía que podía salir mal si no la resolvían deprisa, se marchitaría sobre su tallo en un horrible bochorno de tardanza e indecisión. Pero entonces Revel la rodeó suavemente con los brazos.


  —No —susurró—. ¡La niñera…!


  —Ah…


  —Vamos abajo.


  —¿En serio? —dijo Revel—. Si lo prefiere… —Por primera vez, tuvo la sensación de que podía herirlo, podía incrementar su sufrimiento; aunque él se había apresurado a transformar su ceño reticente en una mirada de preocupación por ella.


  —Será mejor, sí —dijo, y le besó rápidamente en la mejilla. Lo llevó por el pasillo en forma de L del piso de arriba hasta lo alto de la escalera principal, con aquel inesperado dramatismo, y los grifos o lo que fueran (con sus escudos y globos de cristal en ristre) inclinándose sobre ellos. Daphne pensó: el resplandor de la publicidad.


  —Son dragones alados, me parece —dijo mientras bajaban.


  —Ah —dijo Revel, como si se lo hubiera preguntado.


  Pasaron ante el enorme espejo del descansillo del primer piso, como personajes de una historia, de la luz a la sombra. Creía que ahora estaba más tranquila, pero se puso a cotillear en voz baja:


  —Querido, tengo que contarle sin falta lo que ha dicho Tilda Strange-Paget —miró alrededor— sobre Stinker.


  —Es verdad —dijo Revel, escuchando a medias, como alguien que va conduciendo.


  —No sé muy bien si debería hacerlo. Pero, por lo visto, se ha buscado otra mujer y la tiene por ahí escondida.


  Revel se rio entre dientes.


  —Pues no sé…, mmm…, dónde la iba a esconder. —Aminoró el paso y se volvió ante la puerta de su cuarto—. ¿Está segura?


  —Hasta cierto punto.


  —No, quería decir… —Desvió la mirada hacia la puerta. Lo que ella deseaba era muy simple, y de repente se sintió perdida. Tuvo la extraña sensación, casi sobrehumana, de escuchar a su madre respirando en su habitación, y luego le vino una imagen de Clara en la suya, a kilómetros de allí, y otra de Dudley, claro, pero no podía pensar en eso.


  —No, aquí no —dijo ella; y, guiándolo aún, doblaron la esquina. Una sola lámpara sobre una mesa iluminaba el camino para los invitados, y cuando abrió la puerta del cuarto de la ropa blanca, arrojó una sombra muy grande, como un ala, sobre el techo—. Entre, por favor. —Lo dijo en un tono solemne, pero también soltó una risita.


  Estaba oscuro, que era lo bonito de aquel cuarto, y luego vieron que la claraboya brillaba tenuemente: era la luna, claro, arrojando otras sombras en el pozo de la habitación. Una vez más no había colores, sólo el destello blanco de las altas pilas de sábanas de las estanterías en un reino de grises.


  —Desde arriba, se puede salir al tejado —dijo Daphne.


  —Pero ahora no —musitó Revel, y cogiéndole la cara entre las manos la besó. Ella se balanceó frente a él un momento antes de rodearlo con los brazos, ciñendo el bulto holgado del esmoquin a su enjuto cuerpo desconocido. Dejó que la besara, como si todavía pudiera dar marcha atrás y aquello fuera una estratagema, y luego con un brusco gemido de aquiescencia empezó a besarlo realmente.


  Se besaron una y otra vez, mientras Revel la abrazaba y la acariciaba respetuosamente y una especie de timidez ficticia se iba infiltrando en sus murmullos y sus medias sonrisas entre los distintos besos, como una cadencia que los parodiase. Aun así, era absolutamente encantador, un placer olvidado, estar complaciendo a alguien que solamente pretendía complacerte. Nunca la habían besado dos hombres diferentes en una misma noche; en realidad, sólo la habían besado dos o tres hombres en su vida. El contraste, en algo tan íntimo, era desconcertantemente hermoso. El hecho, por supuesto inexpresado, de que Revel prefiriese besarse con hombres, hacía que resultase aún más halagador, aunque quizá también más irreal. Revel tenía más experiencia que la normal de un hombre en todo aquello, se le notaba en el pícaro brillo de los ojos. Daphne no podía estar segura, ahora que por fin se habían decidido, de que fuera en serio. Pero, si no iba en serio, a lo mejor en eso consistía su encanto, su gracia. Se apartó un momento; en la claridad monocroma de la claraboya acarició el rostro de Revel, su nariz astuta, su frente, sus labios. Él le cogió la mano mientras lo hacía y la besó. Luego volvió a besarla en la mejilla. Era casi extraño que no intentase nada más con ella. Y Daphne se preguntó si habría besado antes a otra mujer. Se imaginaba que, cuando dos hombres se besaban, debía de ser una cosa bastante ruda; no le gustaba mucho pensar en ello. Sabía que debía alentar a Revel sin que se sintiera un incompetente o necesitado de aliento. Era más joven que ella, pero era un hombre. Siguiendo una extraña lógica romántica, deseó ser un hombre también ella para poder complacerle.


  —Podemos hacer lo que quieras, ¿sabes? —dijo, y entonces se preguntó, mientras él se reía, dónde se estaría metiendo.
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  Luego, durante veinte minutos, los pájaros se adueñaron del mundo. En todo el bosque y fuera en el Terreno Alto, por todos los jardines, en bancos y arbustos, y allí mismo, en lo alto, entre los tejados y las chimeneas, pinzones y zorzales, estorninos y mirlos cantaban sus canciones al amanecer todos juntos. Wilfrid abrió los ojos, y en la luz grisácea vio a su hermana, incorporada en la cama, leyendo su libro con los ojos entornados. Girando la cabeza con cuidado y bastante concentración calculó que serían las seis y media. Había algo raro en la mesilla que llamó su atención unos segundos, con su brillo sombrío, pero no quería pensar en ello. No tenía sentido, como una ventana donde no pudiera estar nunca una ventana. Dejó que se le cerraran los ojos. Los trinos de los pájaros eran tan fuertes que, después de despertarte, hacían que te volvieras a dormir. Luego, cuando te despertabas otra vez, ya era realmente de día y los pájaros estaban más lejos y perdían importancia. Te olvidabas completamente de ellos. Vio que la puerta estaba entreabierta; Corinna ya había ido a lavarse y él necesitaba preguntarle un par de cosas sobre esa noche, sobre los ruidos y la música y las idas y venidas enmarañados en ella como sueños. Se dio la vuelta y allí sobre la chimenea, apoyado en la jarra de cerámica, estaba el flamenco del tío Revel, sosteniéndose sobre una pata y echándole una sonrisa pícara. Parte del sueño se había quedado en el mundo material, como una prueba o una promesa, y él salió de la cama y lo cogió. El tío Revel había estado allí con su madre, riéndose y gastando bromas, y había hecho un dibujo, muy rápido, como un truco de magia. Wilfrid se llevó el dibujo a la cama; evidentemente la cosa extraña que había sobre la mesilla, desorientándolo con su brillo mágico, era la copa de su madre, con un resto de vino tinto todavía en el fondo, y trazas de óxido negro en el vino. Miró dentro del vaso y, para mayor desconcierto, aquel olor amargo era el olor de los últimos besos de su madre. Oyó a la niñera en el dormitorio de al lado, el inquietante crujido de las tablas del suelo, y el ruido metálico de las anillas de la cortina. Estaba hablando con alguien, le pareció que era Sarah, la doncella. Salieron al pasillo.


  —Otra de sus noches locas —estaba diciendo la niñera—. Dios sabe en qué estado aparecerán esta mañana.


  Sarah soltó un gemido y se echó a reír.


  —Duffel estuvo aquí hasta las tantas con ese joven artista amigo suyo para ver cómo dormían los niños, dijo. Evidentemente, cómo iban a dormirse con tanto jaleo, ¡se alteran mucho! No va a haber quien los aguante después de una noche así.


  —¡Aah…! —dijo Sarah, que hoy parecía más simpática. A Wilfrid le repugnó lo que dijo la niñera de su madre.


  —Pero, bueno, es mi día libre, querida, ¡así que no tengo que vérmelas con ellos!


  —Robbie dijo que estuvieron jugando al escondite —dijo Sarah.


  —¿Al escondite? A hacer el imbécil, más bien… —dijo la niñera, y las dos mujeres se rieron a carcajada limpia y, por lo visto, desaparecieron por el pasillo.


  —Supongo que oirías la música… —iba diciendo la niñera cuando la puerta de lo alto de las escaleras se cerró de golpe. Bueno, todos habían oído la música, pensó Wilfrid. Su madre había estado bailando con el tío Revel en el vestíbulo, y aún tenía frescas esas imágenes en la cabeza. Ahora quería dormir, aunque en su corazón y en su mente había un confuso movimiento de protesta por los insultos y la falta de respeto hacia su madre, pero también por la noche agitada que ella le había hecho pasar, interrumpiendo su sueño. Estaba agotado de tanto soñar.


  Casi enseguida, ocurrieron varias cosas, totalmente normales pero, aun así, extrañamente desquiciantes por el hecho de no dejar de suceder. Muy temprano, mandaron recado de que el señor Stokes se iba y que la señora quería que los niños bajaran. Corinna ya estaba ensayando con el piano, y la doncella llevó únicamente a Wilfrid abajo. Se sentía solo y sin ganas, y frunció mucho el ceño para disimular. La pianola seguía en el vestíbulo, con la tapa cerrada, en diagonal con la pared. Le encantaba la pianola, y un par de veces su padre le había dado a los pedales para él, y le había dejado pasar las manos de un extremo a otro de aquellas teclas bailarinas, mientras Corinna lo miraba despectivamente. Pero ese día parecía un recuerdo discordante de la noche anterior, un juguete con el cual los demás habían jugado sin contar con él. Deseó con todas sus fuerzas que se lo llevaran. Fue a inspeccionar el Daimler. Hasta el guiño que le hizo Robbie, mientras sacaba el equipaje del tío Sebby, le resultó desagradable e irrespetuoso. ¿Por qué siempre tenía que guiñarle un ojo?


  —¿Cómo está usted, señor? —preguntó Robbie.


  —Pues totalmente agotado —respondió Wilfrid.


  Robbie se quedó pensándolo un momento, con una sonrisita.


  —¿Agotado, ha dicho? ¿Y eso por qué? —Le pasó las maletas al chófer de Sebby, y Wilfrid dio la vuelta para ver cómo las metía en el maletero. El gran interés que despertaba el maletero, con su extraña portezuela y su interior negro como una trinchera, pugnó débilmente con su descontento.


  —Bueno, he tenido una mala noche, por si le interesa —dijo Wilfrid.


  —Ah —dijo Robbie, y asintió con lástima, pero aun así con un inquietante aire de diversión—. No le dejaron dormir con tanto baile, ¿no?


  Así que Wilfrid sólo pudo levantar la vista y asentir también él.


  La abuelita V bajó a despedir a Sebby, y estuvieron hablando dos o tres minutos interminables mientras Wilfrid le daba vueltas al Daimler, contemplando los faros y su propio reflejo abultándose y plegándose en la carrocería gris marengo. Luego Sebby se acercó y le estrechó la mano y, de buenas a primeras, le dio una moneda muy grande antes de subirse al coche, que salió pitando por el camino de entrada en una repentina nube de humo azul de combustible. Wilfrid sonrió al coche que se marchaba y a su abuela, que estaba observándole atentamente a ver si reaccionaba como era debido, aunque en realidad él se sentía molesto y un poco contrariado.


  —¡Dios mío! —dijo la abuelita V, en un tono de regocijo pero también de crítica—. ¡Una corona!


  Él la guardó en el bolsillo del pantalón, pero pensó que era a Wilkes a quien tenía que habérsela dado.


  Luego, casi inmediatamente, trajeron la calesa para llevar a Corinna y a sus abuelas a la iglesia de Littlemore. La propia Lady Valance conduciría el carruaje a la ida y a la vuelta, cinco kilómetros en total, y Corinna no dejaba de balar una promesa que había conseguido arrancarle antes de que le permitiría llevar las riendas un rato. A través del portón abierto, se oyó al pony dando tirones al arnés y al mozo de cuadras hablando con él. Se armó un revuelo en el vestíbulo, mientras buscaban los guantes y los sombreros. La abuelita V siempre llevaba el mismo tipo de ropa, que era negra y fácil de poner, pero Corinna tenía un vestido y un sombrero nuevo, que la abuelita Sawle le ayudó a atarse bien.


  —Es una pena que no usemos la capilla de casa —dijo la abuelita S, mientras aparecían el tío George y la tía Madeleine.


  —Hoy en día —dijo la abuelita V con un énfasis extraño— el uso de la capilla está reservado a las grandes festividades. —Y salió al paseo.


  —Por lo visto, «hoy en día» —dijo George— se ha convertido en el término humillante favorito de Louisa. —Se quedó mirando, divertido, a su madre—. No está obligada a ir, querida —dijo—. Nosotros nunca vamos, ya sabe.


  Ella le retocó el lazo a Corinna debajo de la barbilla.


  —Parece que Louisa cuenta con que vaya.


  —Mmm, pero no hace falta que la mangoneen —dijo George.


  —Por favor…, ven, abuelita —dijo Corinna.


  —Claro que voy, pequeña, no te preocupes —dijo la abuela, sujetándola por el hombro con el brazo extendido y contemplándola con un aire bastante serio. Wilfrid, desganado, volvió a salir con sus tíos para ver marchar al grupo. Cuando la abuelita V se acomodó en el asiento el pony soltó rápidamente un buen montón de estiércol en la gravilla. Wilfrid soltó una risita, y Corinna levantó la nariz en señal de desagrado. La calesa dio una sacudida y se alejó velozmente, como si nada hubiera sucedido, y el mozo tuvo que ir a buscar una pala. En lo alto del paseo la abuelita Sawle se volvió y dijo adiós con la mano. Wilfrid se quedó al lado de sus tíos y también le dijo adiós sin mucho entusiasmo, con el sol en los ojos.


  —Pues aquí estamos, Wilfrid —dijo la tía Madeleine, y a él le pareció que eso lo resumía todo. Ella seguía muy tiesa a su lado, tapándole la visión de una mañana mucho más alegre, en la que él estaría sentado a una mesa con el tío Revel, haciendo dibujos de pájaros y mamíferos. Cuando volvieron a entrar en la casa, vieron salir a su madre de la sala matinal con una extraña sonrisa fija.


  —Espero que por lo menos hayáis podido dormir un par de minutos… —dijo.


  —Mucho más… —dijo George—. Diez minutos como mínimo.


  —Yo hasta he dormido media hora —dijo la tía Madeleine, y al parecer lo decía en serio.


  —Vaya nochecita —dijo George—. Yo creo que hasta tengo la cara verde. No sé cómo aguantas este ritmo, Daph.


  —Hace falta un poco de práctica —dijo ella—. Hay que domar el cuerpo.


  Wilfrid se quedó mirando a su tío a ver si tenía aquel color tan raro. La verdad era que tanto su madre como George estaban muy pálidos.


  —¿Y cómo está mi mamá? —preguntó.


  —Buenos días, pequeño —dijo su madre.


  —¿Hacéis lo mismo todos los fines de semana? —dijo Madeleine.


  —No, a veces somos buenos y nos estamos muy calladitos, ¿verdad, cielo? —respondió su madre, mientras el niño corría hacia ella y ella se encorvaba y lo atraía a sus brazos. Wilfrid sintió que a su madre la recorría un escalofrío y la abrazó más fuerte. Luego, pasado un momento, ella se irguió y él prácticamente tuvo que soltarla. Ella volvió a alargar vagamente la mano hacia él, pero de alguna manera ya no estaba allí. Levantó la vista para verle la cara, y aquella redondez y aquella belleza tan familiares, el aleteo de sus pestañas, las arruguitas que se le formaban en las comisuras de la boca cuando sonreía, todos aquellos rasgos hermosos que conocía de siempre y que nunca había necesitado describir, le parecieron durante unos breves momentos de extrañeza los rasgos de otra persona—. Bueno, tengo que irme —dijo.


  —No, mamá… —dijo Wilfrid.


  —No es que sea el mejor momento —le explicó a Madeleine—, pero Revel se ha ofrecido a pintar mi retrato, y me parece una oferta demasiado buena para dejarla pasar, a pesar de la resaca.


  —Te entiendo muy bien —dijo George, y le sonrió con insistencia—. Tiene que ser toda una experiencia.


  —Ah, mamá, ¿y puedo ir yo también? ¿Puedo ir a mirar? —gritó Wilfrid.


  Y su madre volvió a echarle una extraña mirada lánguida, tras la que parecía acechar cierta burla hiriente.


  —No, Wilfie, no es buena idea. Un artista tiene que concentrarse, ¿sabes? Ya lo verás cuando esté acabado.


  Era demasiado para él, y se le saltaron las lágrimas en un llanto asfixiante. Deseaba estar con su madre pero la apartó de un empujón, gritando y tragándose su propio llanto, sin dejar que nadie se le acercase, mientras las lágrimas le caían sobre el jersey.


  Así que después de aquella escena lo dejaron, por un periodo indefinido de tiempo, con el tío George y la tía Madeleine. Entraron en la biblioteca, donde George se apoyó en la chimenea vacía y habló con él para animarlo. Wilfrid se quedó allí de pie, indiferente, girando el enorme globo terráqueo de colores, con sus famosas manchas de rosa británico, primero en un sentido y luego en otro. Sus manos pegaron ligeramente contra el brillante papel barnizado, y el mundo resonó débilmente por dentro. Como solía pasarle tras un estallido de lágrimas, se sentía débil y ausente, y le llevó un rato volver a entender las cosas.


  —Supongo que no has visto a tu padre esta mañana —dijo George.


  Wilfrid meditó cómo debía responder a eso.


  —No vemos a papá por las mañanas —dijo.


  —¿De veras?


  —Bueno, no siempre. Pero está escribiendo un libro.


  —Ah, es cierto —dijo George—. Y eso es lo más importante, ¿verdad?


  Wilfrid no estaba totalmente de acuerdo.


  —Está escribiendo un libro sobre la guerra —dijo.


  —Entonces no es como su otro libro —dijo Madeleine, que con la cabeza echada hacia atrás y las gafas en la punta de la nariz observaba, boquiabierta, las estanterías de arriba.


  —No tiene nada que ver —dijo Wilfrid—. Es sobre el sargento Bronson.


  —Ah, ya —dijo George distraídamente—. Así que te habla de él. Qué emocionante…


  Le parecía que las limitaciones de la pura verdad tenían una presencia más amenazadora en aquella habitación llena de sabiduría antigua. Se acercó sonriendo hasta la mesa central, reservándose su respuesta.


  —Tío George —dijo—, ¿le gustan los cuadros del tío Revel?


  —Muchísimo, querido. Tampoco es que haya visto muchos. Todavía es muy joven, ¿comprendes? —dijo George, que ahora parecía menos verde que colorado—. Pero ya sabes que no es realmente tu tío, ¿no?


  —Sí —dijo Wilfrid—. Es un tío honorable.


  —¡Sí, señor, ja, ja, ja…! En eso tienes razón.


  —Querrás decir honorario —dijo Madeleine.


  —Pues eso… —dijo Wilfrid.


  —Supongo que querrás decir las dos cosas, ¿no, Wilfie? —dijo George, y le sonrió con comprensión. Wilfrid sabía que su padre no soportaba a la tía Madeleine, y sentía que eso le autorizaba a detestarla igualmente. No le había traído un regalo, pero en realidad no se trataba de eso. Nunca decía nada agradable, y cuando lo intentaba le salían cosas horribles. En ese momento metió la barbilla hacia dentro y esbozó su típica sonrisa falsa, mirándolo por encima de las gafas. Él se apoyó en la mesa, y abrió y cerró varias veces el tintero de plata con bisagras, haciendo aquel bonito ruido como de cascos de caballos. La tía Madeleine se estremeció.


  —Imagino que aquí es donde la abuelita hace sus sesiones de bibliomancia —dijo, arrugando la nariz y endureciendo su sonrisa.


  —Seguro que el niño no sabe nada de eso —dijo el tío George en voz baja.


  —La verdad es que estoy aprendiendo a leer con la niñera —dijo Wilfrid, dejando la mesa y retirándose a un rincón de la estancia, donde había un aparador con algunas antigüedades interesantes.


  —Qué bien —dijo George—. ¿Y qué estáis leyendo? ¿Por qué no leemos algo juntos?


  Wilfrid percibió el alivio agradecido de su tío ante la idea de leer un libro; ya se estaba sentando en una de las resbaladizas butacas de cuero.


  —Corinna está leyendo La bandeja de plata —dijo.


  —¿No es un poco difícil para ti? —dijo Madeleine.


  —A Daphne le encantaba ese libro —dijo George—. Es un libro infantil.


  —Yo no lo estoy leyendo —dijo Wilfrid—. No me apetece leer ahora, tío George. ¿Ha visto esta máquina de tarjetas? —Abrió el aparador y sacó la máquina con mucho cuidado, pero aun así la golpeó contra la puerta. Cargó con ella y se la pasó a su tío, que había puesto una sonrisa un tanto ausente.


  —Ah, sí…, estupenda… —El tío George no la entendía muy bien, la había puesto al revés—. La verdad es que es un objeto histórico —dijo, dispuesto a devolvérsela.


  —¿Qué es eso? —preguntó Madeleine, acercándose—. Ah, ya veo… Histórico ciertamente. ¡Pero bastante inútil hoy en día, me temo!


  —A mí me gusta —dijo Wilfrid, y cayó en la cuenta de otra cosa junto a la rodilla de su tío, con su tía inclinándose sobre él y aquel olor suyo como a libro antiguo—. Tío George —dijo—, ¿por qué no tienen ustedes hijos?


  —Pues porque todavía no nos ha dado tiempo, cariño —respondió el tío George. Examinó la máquina con un nuevo interés, pero luego continuó—: La tía y yo estamos muy ocupados en la universidad, ¿sabes? Y si he de serte totalmente sincero, tampoco tenemos mucho dinero.


  —Hay mucha gente pobre que tiene niños —dijo Wilfrid sin miramientos, ya que sabía que su tío estaba diciendo una tontería.


  —Sí, pero nosotros queremos criar a nuestros hijos con holgura, con algunas de las cosas bonitas de la vida que tú y tu hermana tenéis, por ejemplo.


  —George —dijo Madeleine—, acuérdate de que tienes que terminar esos informes para el rector.


  —Ya lo sé, mi amor —dijo George—, pero me encanta hablar con nuestro sobrino.


  Sin embargo, al poco rato George dijo:


  —Supongo que tienes razón, Mad. —A Wilfrid le entró auténtica angustia ante la idea de que lo dejara solo con la tía Madeleine—. Te quedas aquí con la tía, ¿no?


  —Por favor, tío George… —Wilfrid sintió que la angustia se apoderaba de él; una angustia inmediatamente contrarrestada por un lúgubre sentimiento que no podía explicar: que iba a tener que pasar por aquello, fuera lo que fuera, y que en realidad daba igual.


  —Luego hacemos algo bonito —dijo George, alborotándole un momento el pelo a su sobrino, y luego volviéndoselo a alisar. Se volvió al llegar a la puerta—. Nos puedes hacer tu famoso baile.


  Cuando ya se había ido, Madeleine se agarró a eso.


  —Es que no lo puedo hacer solo —dijo Wilfrid, con las manos en las caderas.


  —Ah, supongo que te hace falta música.


  —¿Pero usted sabe tocar? —preguntó Wilfrid, meneando la cabeza.


  —¡No es que se me dé muy bien! —dijo Madeleine, en un tono bastante simpático. Salieron al vestíbulo—. Siempre nos quedará la pianola…


  Pero afortunadamente los hombres ya se la habían llevado rodando por el corredor largo. Wilfrid no quería tocar la pianola con ella. Sin mayor intención de ponerse a jugar, se metió debajo de la mesa del vestíbulo.


  —¿Y ahora qué haces, cariño? —preguntó la tía Madeleine.


  —Estoy en mi casa —respondió Wilfrid. De hecho, era un juego al que a veces jugaba con su madre, y sintió que la estaba traicionando, pero también una especie de seguridad mientras permanecía allí agachado, con los enormes tablones de roble casi tocándole la cabeza—. Puede venir a visitarme —le dijo.


  —¡Ah…! Bueno, no lo tengo muy claro —dijo Madeleine, inclinándose y echando un vistazo.


  —Siéntese en la mesa —dijo Wilfrid—. Tiene que llamar con los nudillos.


  —Claro —dijo Madeleine, con otra de aquellas miradas de buena persona que lo hacían todo más complicado. Se sentó obedientemente, y Wilfrid miró más allá de los zapatos verdes y del dobladillo transparente de la falda y la combinación. Ella dio unos golpecitos en la mesa y dijo en voz alta—: ¿Está el señor Wilfrid Valance en casa?


  —Mmm… Pues no estoy seguro, señora, voy a ver —dijo Wilfrid, y farfulló una especie de murmullo rítmico que imitaba muy bien el sonido que haría una persona buscando a otra.


  Casi de inmediato, la tía Madeleine dijo:


  —¿No vas a preguntar quién es?


  —¡Dios mío, señora! ¿Quién pregunta por él? —dijo Wilfrid.


  —No debes decir Dios —dijo su tía, aunque no pareció que le importara demasiado.


  —Lo siento, tía Madeleine. ¿Quién pregunta por él, por favor?


  La respuesta adecuada a eso, cuando jugaba con su madre, era: «La señorita Edith Sitwell», y luego intentaban no reírse. Su padre solía reírse de la señorita Sitwell, de quien decía que tenía voz de hombre y aspecto de ratón. El propio Wilfrid se reía de ella siempre que podía, aunque en realidad le tenía bastante miedo.


  Pero Madeleine dijo:


  —¿Le puede decir al señor Wilfrid Valance que se trata de Madeleine Sawle?


  —Cómo no, señora —dijo Wilfrid, en una especie de imitación respetuosa de Wilkes. «Se marchó» otra vez, y se tomó su tiempo. Se imaginaba la cara de su tía, sonriendo impaciente mientras esperaba sentada en aquella mesa tan dura. Se le vino a la cabeza la extravagante idea de limitarse a decir que no estaba en casa. Pero luego fue como si una sombra se abatiese sobre ella, y le pareció cómoda y cruel. Pero el juego, que su tía no acababa de comprender, dependía en realidad de la persona que fingía ser otra distinta. De lo contrario se terminaba, y una sensación de aburrimiento y desilusión se instalaba casi de inmediato. Entonces la profunda y subyacente añoranza de su madre se alzó como una ola, y el dolor de pensar en ella y en el tío Revel dibujándola, le tensó la cara. Era un acontecimiento tremendamente importante del que lo habían excluido sin ninguna necesidad. De repente, Madeleine dijo:


  —Wilfrid, ¿te importa quedarte ahí un momento? Tengo que hacer una cosa.


  —No, no. No pasa nada —dijo Wilfrid, y la vio deslizarse y luego saltar los quince centímetros que la separaban del suelo, y a sus macizos zapatos verdes alejarse bastante rápido hacia las escaleras.


  Wilfrid se quedó diez minutos debajo de la mesa, con aquel olor a barniz, experimentando cierto alivio al principio, luego una deprimente punzada de abandono, y después una conciencia creciente y angustiosamente práctica de las cosas que podría hacer ahora. Las tablas del suelo estaban un poco pegajosas de cera bajo las suelas de caucho de sus sandalias. Aquellas libertades inesperadas en su vida de pocas miras eran emocionantes, pero las ensombrecía la preocupación de que el sistema diseñado para protegerle pudiese venirse abajo tan fácilmente.


  Salió gateando, pasando por encima del grueso travesaño de roble de la mesa, se levantó, y fue despacio y sin seguir una línea recta hacia el pie de las escaleras. Sin su tía presente, para que le diese el visto bueno a su escapada, se encontraba bajo la jurisdicción aleatoria e irracional de su padre.


  —Papá, no estaba… —dijo mientras subía las escaleras—, no estaba jugando en el rellano. —Y a medida que iba dejando atrás, por innecesarias, cada una de aquellas mentirijillas negativas, la sensación creciente de libertad fue presa de una sensación más negra de culpa. Parecía que la libertad se expandía de una manera incómoda, como un aliento retenido. Deambuló por el amplio rellano, hablando aún consigo mismo sin que nadie pudiera oírle, meneando la cabeza de lado a lado, en una pantomima culpable de su soledad. Al doblar la esquina estaba colgado el cuadro de la Dama azul, con sus aterradores ojos, y un cuadro escocés, conocido también como El trasero de la cabra. Una doncella salió de una habitación y cruzó hacia las escaleras de servicio, pero, milagrosamente, no lo vio, y él aprovechó para entrar en el cuarto de la ropa blanca. El tirador de porcelana negra era demasiado grande para su mano y estaba un poco flojo, así que pegó una sacudida traicionera cuando lo giró y la puerta se abrió rápidamente con un crujido; se abría hacía fuera y se columpiaba con fuerza si no la sujetabas, para acabar pegando contra la silla que había al lado.


  Cuando volvió a abrir la puerta hizo como si no hubiera pasado mucho tiempo. El reloj del vestíbulo estaba sonando a lo lejos en el piso de abajo: el cuarto, la media, los tres cuartos, pero la hora en sí se quedó suspendida, sin ser revelada, a la luz gris de la ventana del rellano. Miró a ambos lados con una sensación de miedo que se había desvanecido como por arte de magia en el propio cuarto de la ropa blanca, y una tensa emoción estratégica ante la perspectiva del largo pasillo y las escaleras que lo aguardaban. Su miedo seguía siendo en parte culpa, y en parte una clase diferente de sensación incómoda: que tal vez nadie lo hubiera echado de menos. Le pareció mejor bajar por la otra escalera de servicio, al otro extremo del rellano principal, dar un rodeo hasta el cuarto de los niños y limitarse a insistir en que se había pasado allí todo el tiempo. Cerró la puerta del cuarto de la ropa blanca, controlando con cuidado el tirador de la puerta, fue andando pegado a la pared y echó un vistazo en la esquina.


  La señora Cow estaba tendida boca abajo, su mano derecha sujetando sin fuerza el bastón, que había empujado la alfombra persa del pasillo hasta formar una onda contra las patas de una mesita, tirando el pequeño cazador de bronce, que también yacía de bruces en el suelo, con su lanza en punta. Su otro bastón se encontraba a cierta distancia, como si lo hubiera tirado en un espasmo repentino o en un intento de alejar algo; y el brazo izquierdo lo tenía atrapado bajo ella en un ángulo que habría resultado doloroso para una persona consciente. Wilfrid se quedó mirándola, apartó la vista y se aproximó con mucha precaución, pegando la puntera de una sandalia al tacón de la otra, porque no quería que nadie le oyera, y menos la propia anciana.


  —¿Eh, señora Cow…? —dijo luego, casi distraídamente, como si estuviese empezando a hacer una pregunta que acabaría por venirle a la cabeza si continuaba hablando; la cosa consistía en llamar la atención del adulto y mantenerla. Una parte de él sabía, claro, que no iba a responder, que jamás iba a responder una pregunta, con su voluntariosa voz alemana. Pero algo le aconsejaba fingir cortésmente un ratito más que ella aún estaba en condiciones de conversar. Se acercó a su cabeza, que estaba de lado con la mejilla izquierda contra la alfombra, y vio que tenía el ojo derecho entornado, con el párpado medio caído. Por lo tanto no le miraba, pero parecía que formaba parte de su búsqueda muda de algo que le quedaba fuera de alcance, algo que podría haberla ayudado. Temblando un poco pero descontroladamente, se agachó y puso la cabeza de lado para encontrar su mirada, lo que en una persona normal hubiera provocado un parpadeo de reconocimiento. Vio que su boca, también semiabierta, había dejado salir un rastro de saliva, cuyo brillo iba palideciendo al oscurecer el rojo de la alfombra.


  La anciana señora tenía el brazo izquierdo preso bajo ella, pero le sobresalía la mano; reposaba allí en la alfombra, pequeña y gruesa, arqueada y abollonada. Wilfrid se quedó mirándola en cuclillas y luego se irguió y volvió a rodear el cuerpo. Le daba miedo que la mano se moviese, y al mismo tiempo, curiosamente y casi de una manera morbosa, se sentía tentado por ella. Mirando a los dos lados y reteniendo el aliento, se inclinó y alargó los dedos hacia la mano; luego la cogió. La soltó al instante y juntó con fuerza sus propias manos calientes, luego las metió debajo de las axilas en un gesto característico suyo. Se quedó mirando la mano tirada en el suelo de la señora Kalbeck, y entonces, en el preciso momento en que él empezaba a alejarse, la mano se agitó y se retrajo un poco y volvió a reposar donde estaba antes.


  Al bajar las escaleras se echó a llorar tanto que apenas veía por dónde iba; no era una simple llantina, sino una auténtica catarata de lágrimas acompañada de unos sollozos que se convertían en extraños gemidos cuando impactaba en cada peldaño a todo correr. Desvalido, se dirigió resueltamente hacia el despacho de su padre. Era la habitación más inaccesible de la casa, una estancia de un tamaño imposible de recordar y todo tipo de cosas dentro (reloj, guardafuegos, papelera crujiente), cargada de prohibiciones. La rabia de su padre, desatada la noche anterior en el piano, se había recogido en ella, como un dragón en su cueva. Wilfrid se quedó un momento delante de la puerta y se secó bien la nariz con la manga. Aunque desvalido, estaba extrañamente lúcido. Sabía que llamar a la puerta aún le añadiría más suspense a la situación de lo que cualquiera podría soportar y aumentaría la probabilidad de que una ira aún mayor se cerniese de antemano sobre su cabeza; así que, con mucho cuidado, giró el pomo.


  La habitación estaba inesperadamente oscura, las pesadas cortinas casi cerradas, y él se adentró en ella sin escuchar realmente el reloj pero con la sensación de que las pausas entre su intenso tictac se iban alargando, como si fuese a detenerse. La franja de luz que atravesaba la alfombra roja hizo las sombras aún más oscuras en un primer momento. Wilfrid sabía que su padre tenía dolor de cabeza por las mañanas y evitaba la luz, y eso provocó que le inundara otra oleada de disculpas desesperadas. Al mismo tiempo, la única raya de luz ponía al descubierto las arrugas y los bultos de la alfombra, que ya en sí misma tenía esa apariencia un tanto extraña de algo soñado; en una casa donde él tomaba todas las alfombras por territorios, castillos, cuadrados donde saltar, había aquella otra habitación en cuya alfombra nunca había puesto el pie. Durante un buen rato, pareció que no lo veían, y mientras avanzaba fue como si aún tuviera una oportunidad de volverse atrás; lo primero que notarían de su presencia sería el chasquido de la puerta al cerrarse. La niñera estaba de espaldas a él, echada en el sofá con las piernas en alto, observando a su padre, al otro lado de la franja de luz, junto a la chimenea. Su padre seguía en bata, y con aquella espada en la mano parecía un caballero. El guardafuegos tenía forma de castillo con almenas de latón, y en el negro hogar que había detrás había un montón desordenado de platos rotos; otros fragmentos curvos de porcelana estaban esparcidos también por la alfombra. Wilfrid se fijó en el dibujo, eran los gruesos platos franceses con un gallito, un regalo de bodas que todos consideraban horrible y siniestro. La niñera lo oyó, y echó un vistazo en su dirección; se incorporó a medias y se abrazó a un cojín.


  —Capitán —dijo.


  —¿Qué pasa? —dijo su padre, volviéndose para mirarle con el ceño fruncido, no enfadado exactamente, sino como tratando de distinguir algo. Dejó la espada sobre la repisa de la chimenea.


  Y Wilfrid se dio cuenta de que no podía hablar. Avanzó hacia la luz. Esperaba que sus mejillas llenas de churretes y los esfuerzos que hacía con la nariz por sorberse los mocos fuesen una prueba de que algo grave había pasado, pero no podía decir el qué.


  —Papá… —dijo—, acabo de ver a… la señora Cow.


  —¿Ah, sí? —dijo el padre, visiblemente decepcionado.


  —Creo que se ha caído.


  Su padre chasqueó la lengua y se acercó al escritorio, encendió la luz y se puso a examinar unos papeles como si estuviese tratando algún asunto importante. Tenía el pelo, normalmente negro y brillante, levantado de un lado, como un ala. A la niñera parecía que le daba todo igual. Se había levantado y alisado la falda, y había movido los cojines del sofá para encontrar su bolso. Sin mirarlo, Dudley le preguntó:


  —¿Y le has dicho que se levantara?


  —No, papá —respondió Wilfrid, sintiendo que un gemido le inundaba el pecho ante la crueldad de su padre—. Es que en realidad no se puede levantar —dijo.


  —No me digas que se ha roto las dos piernas.


  Wilfrid negó con la cabeza, pero no pudo seguir hablando por miedo a echarse a llorar, cosa que su padre no podía soportar.


  —¿Cree que debería ir a mirar, señor Dudley? —preguntó la niñera con una desgana extraña, atusándose el pelo. Era su día libre, de todas formas; seguramente no quería verse involucrada. Despacio, con el suspense juguetón que empleaba para contar historias, Dudley volvió la cabeza y se quedó mirando fijamente a Wilfrid.


  —Me pregunto si lo que estás intentando decirme, Wilfrid —dijo—, es que Frau Kalbeck está muerta.


  —¡Sí, papá, está muerta! —dijo Wilfrid y, al desahogarse por fin, casi sonrió en el preciso momento en que las lágrimas reprimidas brotaron de nuevo.


  —Evidentemente nunca tenía que haber venido —dijo su padre con la misma frialdad espantosa, pero por lo visto sin culpar ya al propio Wilfrid. Le lanzó una dura mirada a la niñera—. Mira que alterar así a mi hijo… —Y luego soltó una carcajada sorprendente—. Bueno, pues ya ha aprendido la lección. No volverá por aquí.


  La niñera se puso detrás de Wilfrid y, vacilando un momento, posó las manos sobre sus hombros.


  —Anda, no llores, sé un niño bueno —dijo. Él se esforzó por obedecerla, tal como a él también le habría gustado, pero cuando volvió a pensar en la cara de la mujer muerta y en su mano moviéndose sola, fue superior a sus fuerzas y el llanto lo desbordó como una ola.


  —Vaya corriendo a la habitación de Wilkes y llame por teléfono al doctor Wyatt, ¿me hace el favor, Nanny? —dijo su padre.


  —Ahora mismo, Sir Dudley —dijo la niñera. Wilfrid, por supuesto, habría ido con ella, pero la niñera se volvió, dudando, en la puerta, y su padre asintió con la cabeza y dijo.


  —Tú te quedas aquí, jovencito.


  Así que Wilfrid se acercó a su padre y durante un par de segundo fue atraído, a modo de experimento, contra los pesados faldones de brocado de su bata, extrañamente olorosos. Era una especie de privilegio, una muestra de las lujosas concesiones que se le hacían cuando algo terrible había sucedido; y, por la interesante sorpresa que supuso para él, dejó de llorar inmediatamente. Luego, pisando afilados fragmentos sueltos de porcelana, fueron juntos hasta la ventana, y cada uno de ellos descorrió una cortina. No dijeron nada sobre la vajilla; y su padre ya tenía el pícaro aspecto de preocupación que a veces anunciaba un obsequio, una idea que se le acababa de ocurrir y exigía ser compartida. Era como el brillo de loco, pero normalmente más agradable. Contemplando el jardín, clavando los ojos con tanta fuerza en algo que Wilfrid pensó por un momento que debía de ser el origen de su diversión, empezó a hablar, al principio tan bajo y tan deprisa que le costó seguirle.


  —Encontraron el cuerpo / acostado en el suelo / callado como un muerto.


  —Ah, Skeltonics, papá —dijo, y su padre sonrió con condescendencia.


  —Era la gorda vieja señora Cow / con hocico de puerca, / ¡ya no se hablará de ella! —Se volvió y se puso a pasear muy nervioso por la habitación; Wilfrid tuvo la vaga sensación de que en realidad nunca se fijaba en la cojera de su padre—. Con su Liszt y su Wagner / y el pelo recogido, / ebria mañana y tarde / como el huno temido / que venía a matarte. ¿Qué más?


  —Sí, papá.


  —La valquiria viejita / con su talco de rosas / que vino de visita / y decía «estoy pocha» / estiró la patita. —Una gota de saliva de la boca de su padre bailoteó en la luz mientras se daba la vuelta. Wilfrid no conseguía seguir ni entender la mayoría de las palabras, pero el entusiasmo de la improvisación lo atrapó tanto como la sensación de horror que los poemas de su padre le provocaban a cualquiera, como desafiándole a no tenerla. Se había acercado a la puerta y la había abierto de golpe—. Y eso, jovencito —dijo—, es más de lo que he escrito de mi libro en los últimos seis meses.


  —¿En serio, papá? —dijo Wilfrid, incapaz de decidir, a juzgar por el tono de su padre, si aquello era motivo de regocijo o de desesperación.


  III. «¡Mantened el rumbo, muchachos!»


  1


  A las cinco en punto, cuando todos estaban recogiendo sus cosas, la señorita Cobb, la secretaria del director, hizo una extraña aparición en la sala del personal.


  —Ah, señor Bryant —dijo—, como la señorita Carter no está, me preguntaba si le importaría acompañar al señor Keeping.


  —Pues no sé… —dijo Paul, echándoles una mirada a los demás. Mentalmente ya estaba a medio camino de su casa, en pleno atardecer de verano.


  —Ya lo acompaño yo —dijo Heather Jones.


  —El señor Keeping me ha pedido que fuera el señor Bryant —dijo la señorita Cobb—. Le gusta conocer a los nuevos empleados.


  —En ese caso lo acompañaré, claro —dijo Paul, ruborizándose, sin darse cuenta realmente de lo que le estaban pidiendo.


  —Voy a avisar al señor Keeping. ¿Dentro de cinco minutos en el Espacio Público? Se lo agradezco mucho… —Y la señorita Cobb se retiró con su triste esbozo de sonrisa.


  En una semana se había aprendido todos los nombres, que seguían siendo de colores y casi materiales para él, destacando por su novedad y la necesidad de distinguirlos. Heather Jones y Hannah Gearing; Jack Reeves, el cajero jefe; Geoff Viner, el segundo cajero, un joven guapísimo; Susie Carter, una cotorra de buen corazón, que había librado ese día para asistir a un funeral en Newbury. Su silla vacía y su máquina de escribir tapada con una funda habían conseguido que reinara la tranquilidad en la oficina detrás de él. Metió el termo en la cartera y le dijo en voz baja a Heather:


  —¿Qué es lo que hace Susie con el señor Keeping exactamente?


  Dio la sensación de que Heather se lo pensaba un momento:


  —Ah, nada, sólo lo acompaña a casa.


  Hannah, con un tono más maternal, dijo:


  —Al señor Keeping le gusta que lo acompañen. Normalmente va Susie con él, porque vive un poco más allá de la iglesia. Es un paseíto agradable, la verdad; sólo son cinco minutos.


  —Pero no le diga: «¿Cómo está, Keeping[11]?» —dijo June Underwood.


  —No se preocupe —dijo Paul, a quien todo aquel asunto le parecía extraño y eufemístico. Por lo que había visto, el señor Keeping era un hombre agradable y educado, con una vena sarcástica, pero se había dado cuenta de que el personal tenía una actitud curiosamente protectora hacia él. Si alguna vez les había parecido raro que un hombre de mediana edad necesitase que lo acompañaran a casa, ahora lo consideraban algo totalmente normal.


  —¿No se supone que el director debería vivir encima del banco? —dijo.


  Había estado arriba, donde las paredes del cuarto de estar del edificio del banco estaban cubiertas de archivadores y los dormitorios, atiborrados de trastos y escritorios viejos.


  —Pues este no —dijo Jack Reeves, que acababa de encender su pipa: el humo áspero y seco era como una señal de autoridad.


  Geoff Viner, domando su pelo con un peine y la palma de la mano, dijo:


  —Supongo que no conoce a la señora Keeping.


  —Pero tú sí, ¿no, Geoffrey? —dijo June, y se oyeron risitas en toda la sala.


  —Le puedo asegurar —dijo Jack Reeves— que la señora Keeping no tiene ningún interés en vivir encima de la tienda.


  —No creo que al Midland Bank se le pueda llamar tienda —dijo Heather.


  —Es como lo llama ella, no yo —dijo Jack.


  —Bueno, también tiene que pensar en los niños —dijo Hannah—. Necesitan un jardín como es debido donde corretear.


  —¿Tienen hijos entonces? —preguntó Paul.


  —Bueno, he dicho niños…, pero John está en la universidad, ¿no?


  —John, el mayor, está en la Universidad de Durham —explicó Jack Reeves frunciendo el ceño por encima de su pipa, gracias al mayor grado de intimidad que tenía con el director—. Julian está en sexto curso en la Oundle School, y le va muy bien, creo. —Aspiró su pipa, asintió con la cabeza y echó una mirada por encima de sus cabezas—. Piensan mandarlo a Oxford. —Y se fue, dejándolo con la habitación medio llena de humo.


  En los servicios, Paul se lavó las manos para quitarse el olor a dinero: cobre y níquel y papel mugriento. El calentador retumbó. La espuma casi negra salpicó el lavabo. Le fastidiaba aquel paseo inminente, pero era una oportunidad, como diría su madre, y le parecía un poco más llevadero si los Keeping tenían hijos, y uno de su misma edad, más o menos. John y Julian; se los imaginó: imágenes seductoras sacadas de la nada; ya le estaban enseñando su inmenso jardín. Se sonrió discretamente a sí mismo en el espejo, volviéndose un poco hacia ambos lados; tenía una nariz larga, «la nariz de los Bryant», decía su madre, repudiándola; llevaba el pelo tremendamente corto para aquel nuevo trabajo, y la luz fluorescente, que no disimulaba nada, resaltaba su extraño brillo cobrizo y el punteado de pecas en la frente. Luego sonrió abiertamente, a ver qué aspecto tenía, pero en ese momento apareció Geoff detrás de él y se dirigió al urinario; era un urinario doble con un escalón, y Paul se quedó mirando furtivamente la espalda de Geoff en el espejo.


  —Pues el problema del jefe, joven —dijo Geoff, echando un rápido vistazo por encima del hombro—, es que lo pasó muy mal en la guerra.


  —¿Ah, sí? —dijo Paul, entreteniéndose con los grifos y luego con el lienzo húmedo de la toalla sin fin.


  —Fue prisionero de guerra —dijo Geoff—. Nunca habla de eso, así que ni se le ocurra sacar el tema.


  —Pues claro que no —dijo Paul—, no se preocupe.


  Geoff terminó, se sacudió, se subió aquella cremallera increíblemente ajustada, y se acercó a los lavabos, donde se miró al espejo sin dar muestras del disgusto que había sentido Paul. Sacó un poco la barbilla, y volvió la cabeza a ambos lados acariciándose con la mano. Un par de bonitas patillas afeitadas en punta hacia delante estilizaban su cara redonda de labios carnosos.


  —Siento decir —dijo— que tiene los nervios destrozados. Una auténtica pena. Debería dirigir una sucursal mucho mayor que esta. Dicen que tiene un cerebro brillante, pero que no soporta el estrés. Por lo visto no puede ir a ninguna parte solo. ¿Cómo se llama esa enfer…?


  —¿Agorafobia?


  —Eso. Así que las chicas lo acompañan a casa. —Abrió el grifo del agua caliente y el calentador se encendió de nuevo—. Por lo menos él dice que es por esa razón…


  Paul se dio cuenta de que lo estaba mirando por el espejo con una ceja levantada, y soltó una risita, se puso colorado y bajó la vista. No estaba nada preparado para hacer bromas sobre el resto del personal. Sabía que había percibido cierto ambiente entre ellos, pensaba que había entrevisto pequeñas historias; pero parecía que cualquier broma de tipo sexual amenazaba con dejarlo a él también en entredicho. Sabía que no podía hacerlas. Geoff se acercó a él para usar la toalla; tenía el típico olor de las cinco de la tarde: humo, nailon y loción para después del afeitado ya evaporada.


  —Bueno, no puedo hacer esperar a My Fair Lady —dijo. Estaba saliendo con una chica del National Provincial, el banco de la competencia al otro lado de la plaza, cosa que a las chicas del Midland les parecía un poco mal.


  Cuando Paul regresó al Espacio Público, el señor Keeping salía justo en ese momento del despacho del director. Llevaba una gabardina ligera doblada sobre el brazo, y un sombrero de fieltro blando marrón oscuro. Paul lo examinó, nervioso, buscando señales de su debilidad, de su trauma de guerra. Lo que más llamaba la atención, evidentemente, era su calvicie, el gran espacio de piel vacío que era la morada y el símbolo de aquel cerebro tan brillante. Bajo él, sus facciones parecían más bien pequeñas y provisionales. Tenía unos labios secos, extrañamente desdibujados, y su sonrisa tiraba de las comisuras de la boca hacia abajo en una desconcertante mueca de desagrado. Cuando ya estaban fuera, se quedó sobre el escalón para oír los sucesivos golpes amortiguados de la puerta mientras echaban los cerrojos y la atrancaban. Luego se puso el sombrero inclinado hacia delante, sobre las cejas, lo que le dio un aire encantador, incluso pícaro. Sus esquivos ojos grises, a la sombra del ala del sombrero, parecían ahora casi de niño travieso. Y con una pequeña inclinación de cabeza, una pequeña vacilación inquisitiva (era casi como si esperara que Paul lo cogiese del brazo), comenzaron a subir la amplia cuesta de la plaza del mercado; Paul agarrando celosamente su maletín, mientras que el señor Keeping, con aquella gabardina sobre el hombro, tenía el aire de una persona que visitaba la ciudad por primera vez con cierta curiosidad.


  Paul habría preferido que Geoff no le hubiese hablado de los problemas mentales del señor Keeping; le angustiaba no tener claro si el propio señor Keeping contaría con que estuviera al tanto de ese tema. Esbozando una sonrisa, no se enteraba de las tiendas ni de las personas que en apariencia iba contemplando con tanta atención. Su temor de que lo hubieran elegido para algo así como llamarlo al orden o soltarle unas desconcertantes palabras de aliento socavaba la sensación de que aquel paseo era una oportunidad de caerle en gracia a su jefe. Vio a Hannah Gearing subirse en el autobús de Shrivenham al otro lado de la plaza, como abandonándolo a su destino.


  —¿Y cómo está su madre? —le preguntó el señor Keeping.


  —Muy bien, gracias, señor —respondió Paul—. Se las apaña bastante bien.


  —Espero que pueda arreglárselas sin usted durante la semana.


  —Bueno, mi tía vive muy cerca. Así que tampoco hay problema. —Se sintió aliviado, pero también un poco desconcertado, por aquella clase de preguntas—. Estamos bastante acostumbrados.


  —Es terrible —dijo el señor Keeping, haciendo un gesto de saludo con el sombrero, y mascullando algo con su inquietante sonrisa, a una señora que pasaba, como para darle a entender que se acordaba exactamente del volumen de su descubierto.


  Fueron subiendo hacia la zona más tranquila de Church Walk, con sus montantes, sus barandillas en las fachadas y sus cortinas de encaje. Hacía una semana, Paul no conocía prácticamente a nadie en aquella ciudad, y ahora había establecido una extraña y triste relación privilegiada con cientos de sus habitantes en el mostrador, a través de la puertecita de caoba de su ventanilla. Era su sirviente pero también su juez, un joven desconocido a quien, como mínimo, le habían otorgado el conocimiento íntimo de un aspecto de sus vidas: cuánto dinero tenían o dejaban de tener, o cuánto necesitaban. Hablaba con ellos educadamente, entre sobrentendidos y azaramientos mudos: el préstamo, el «acuerdo». Le echó un vistazo a Church Walk, los velos grises de las cortinas, vislumbres de mesas enceradas, porcelana, relojes, con la sensación de que aquel tipo de decoración abarcaba habitaciones enteras, años enteros, hasta internarse en la sombra. El señor Keeping no dijo nada más, y parecía a gusto en silencio.


  Frente a la iglesia doblaron por una calle sin terminar, Glebe Lane, con casas grandes de un lado y una vista del campo por encima de un seto del otro. Haces de largas zarzas de rosales silvestres se balanceaban con la brisa a lo largo de la parte superior del seto. La calle tenía un aire muy particular, selecto y un poco abandonado. Se hacía extraño encontrarse en un lugar así, a un par de minutos del centro. Al borde del camino crecían manchones de hierba y de margaritas. Paul iba contemplando a través de los portones mansiones cuadradas al fondo de paseos de gravilla que atravesaban amplios jardines; entre algunas de ellas habían encajado torpemente casas modernas más modestas: El Huerto, La Casita.


  —Esta calle es privada, ¿comprende, Paul? —dijo el señor Keeping, recuperando su tono irónico—, de ahí tantos baches y tanta vegetación descuidada. Le recomiendo que nunca venga en coche por aquí. —Paul pensó que eso prácticamente se lo podía asegurar—. Ya hemos llegado… —Y torcieron por el paseo de la penúltima casa, donde la calle ya empezaba a descender y a estrecharse, como para perderse en los campos vecinos.


  La casa era otra gran mansión gris, con habitaciones con miradores a cada lado de la puerta principal, y su nombre victoriano, Carraveen, en estuco sobre ella. La puerta estaba abierta de par en par, como si la casa se hubiera rendido a aquel día de sol. Había un Morris Oxford azul celeste con la ventanilla bajada en la entrada, y a su sombra un pequeño Jack Russell gordo descansaba sobre la gravilla, jadeando y meditando alternativamente. Paul se agachó para hablarle al perro, que le dejó rascarle detrás de las orejas pero sin mayor interés. El señor Keeping se había metido en la casa, y parecía tan poco probable que simplemente se hubiese olvidado de él que Paul se quedó allí esperando con una expresión conscientemente humilde. Vio que el paseo de entrada tenía dos sentidos, que no estaban marcados, pero para él aquello encajaba perfectamente con alguna soterrada idea infantil de grandeza.


  Había un espeso arriate de flores, lleno de colores pero también de malas hierbas demasiado crecidas, por todo el borde del paseo, y Paul se quedó mirando por encima de él al jardín lateral de la casa, que se extendía por entre las sombras misteriosas de dos o tres árboles grandes hasta un césped luminoso y cuidado que debía de prolongarse por la parte trasera. El lugar en conjunto, a aquella hora indefinida del día (un atardecer de finales de junio, después del trabajo pero con varias horas de luz por delante), le hizo una impresión extraña. El tiempo, como la luz, parecía en cierta forma viscoso. Analizó el nombre, Carraveen, sonaba un poco a caravana y a carageen, lo que su madre usaba para espesar el manjar blanco; pero también claramente romántico, escocés tal vez, algún hogar o alguna casa de vacaciones completamente olvidados que alguien había amado hacía mucho. Se sintió seducido, y discretamente agobiado, por algo que aún no podía explicar. Por la ventana salediza a mano izquierda vio un piano enorme en lo que parecía un salón comedor, aunque la mesa del centro estaba cubierta de libros. El reloj de la iglesia dio el primer cuarto, y el silencio que siguió pareció aún más acusado. En realidad, lo único que se oía eran los pájaros.


  Escuchó una voz y volvió a mirar entre las sombras hacia el luminoso césped trasero, donde vio a una mujer con un amplio sombrero de paja con una flor roja en el ala, hablando con alguien a quien no conseguía ver, mientras se dirigía despacio hacia la casa. Era una figura más bien voluminosa, con un vestido azul sin forma, que llevaba un bolso grande de lona. ¿Sería la altiva señora Keeping, la madre de Julian y John? Demasiado mayor para eso. Tal vez fuera la madre de la señora Keeping, o una amiga o pariente que estaba de visita. Ella se detuvo un momento, como estupefacta por lo que acababan de decirle, y se quedó mirando al suelo, y luego, sin ver, desvió la mirada hacia el costado de la casa, donde acabó fijándose en Paul. Le dijo algo a la otra persona (entonces Paul oyó la voz de otra mujer), y cuando lo volvió a mirar, él levantó una mano sonriendo ligeramente y luego saludó sin mucha convicción, como si dudara entre dejar clara su presencia o todo lo contrario. Hubo otro intercambio de palabras, ella hizo un vago gesto de asentimiento con la cabeza (aunque no para Paul en concreto) y luego siguió andando y desapareció detrás de la casa.


  Paul fue hasta la puerta principal a despedirse. Sintió que lo habían tratado como a un intruso de poca categoría, un mirón que se dedicaba a espiar por las ventanas ajenas. Una mujer madura, de cara ancha y pálida, y con el pelo negro recogido en lo alto de la cabeza en un gran moño tieso se acercó hasta él.


  —Ah, hola —dijo—. Soy Paul Bryant, del banco…


  Ella le echó una mirada práctica.


  —¿Quería ver a mi marido?


  —Bueno, en realidad he venido andando con él —dijo Paul.


  —Ah… —dijo ella, con un aire de condescendencia pasajera. Tenía unas cejas negras muy marcadas que le daban un aspecto de persona difícil de contentar—. ¿Alguna cosa más?


  —Pues no lo sé —dijo Paul; y sintiendo que no debía dejar que le echaran la culpa de nada añadió—: Me ha dejado aquí.


  —¡Ah…! —dijo la señora Keeping, y volviéndose a medias gritó—: ¡Leslie! —El señor Keeping apareció al fondo del vestíbulo—. Este joven no sabe si ya le has mandado para casa o no. —Y se quedó mirando a Paul con aire divertido, como insinuando que ella era la única que estaba a salvo de aquella broma.


  —Ah, sí —dijo el señor Keeping—. Este es Paul Bryant. Acaba de entrar a trabajar con nosotros, pero es de Wantage.


  —¡Así que de Wantage…! —dijo la señora Keeping, como si aquello todavía le hiciera más gracia.


  —Todos somos de alguna parte, ¿no? —dijo el señor Keeping.


  Paul había crecido con la ligera convicción (no verificada) de que Wantage era un pueblo agradable.


  —Al fin y al cabo, señor, Wantage fue la cuna del rey Alfredo —dijo.


  La señora Keeping admitió a medias la queja y la broma.


  —Mmm, se remonta usted un poco atrás… —dijo. Aunque ya se le había ocurrido otra cosa. Inclinó la cabeza hacia un lado y se quedó mirando sus hombros y su postura con el ceño fruncido—. ¿Tiene usted mucha fuerza? —preguntó.


  —Bueno, bastante —respondió Paul, desconcertado por su escrutinio—. Sí, supongo que…


  —Entonces creo que le voy a necesitar. Venga —dijo con un nuevo destello de adulación en la voz.


  —Puede que Paul tenga otros planes, cariño —dijo el señor Keeping, pero rindiéndose fácilmente a su mujer.


  —No lo entretendré mucho.


  —Tengo un poco de tiempo, no se preocupe —dijo Paul.


  Atravesaron el vestíbulo y entraron en la habitación del fondo.


  —No quiero que mi marido se lastime la espalda —dijo la señora Keeping. La sala de estar estaba llena de muebles, con enormes sillones y sofás pegados unos a otros sobre una espesa alfombra dorada, juegos de mesitas, lámparas de pie y un par de sorprendentes retratos victorianos, demasiado grandes para aquella habitación, una mujer de rojo y un hombre de negro mirando por encima del estereograma y el armarito de teca del televisor que flanqueaban la chimenea. Sobre el televisor había varias fotos enmarcadas, en las que Paul distinguió a dos chicos con ropa náutica, seguramente Julian y John. Salieron por el ventanal a un patio amplio.


  —Este es el señor Bryant —dijo la señora Keeping—. Puede dejar su cartera ahí.


  —Ah…, ya… —dijo Paul, saludando con la cabeza a las dos mujeres que estaban sentadas en las tumbonas.


  La señora Keeping las presentó:


  —Mi madre, la señora Jacobs —la señora con el sombrero de paja a la que ya había visto— y Jenny Ralph… Mi sobrina, sí, ¡la hija de mi medio hermano! —como si acabara de enterarse del parentesco. Paul, por su parte, hizo como si le siguiera el juego, volvió a saludarlas con la cabeza y masculló un «hola» mientras pasaba a su lado. Jenny Ralph era una chica ceñuda de pelo oscuro, un poco más joven que él, con un libro y un bloc sobre la rodilla; Paul tuvo la sensación de estar esquivando el desafío de aquel mal humor que ella parecía irradiar.


  El problema era una artesa de piedra al fondo del césped, que de alguna manera se había deslizado o había sido empujada hacia fuera de uno de los dos bloques cuadrados sobre los que se asentaba, dejando la tierra esparcida sobre la hierba y un montón de alhelíes torcidos, de un color negro anaranjado, sobresaliendo hacia fuera o hacia arriba.


  —Me daría una alegría si pudiera volver a ponerla en su sitio —dijo la señora Keeping, retomando aquel tono tan poco alegre, casi como si la piedra la hubiera tirado el propio Paul—. No quiero que se le caiga encima a Roger.


  Paul se agachó e hizo una primera intentona para ver cuánto pesaba. Lo único que consiguió fue balancearla un poco sobre el eje inclinado del otro bloque.


  —Cuidado, no vaya a tirarlo todo —dijo la señora Keeping. Se había quedado a unos metros de distancia, tal vez para librarse de cualquier accidente.


  —No… —dijo Paul. Y luego—: Es muy pesada, la verdad, ¿no?


  —A lo mejor le resultará más fácil si se quita la chaqueta.


  Paul obedeció, y viendo que la señora Keeping no tenía intención de sostenerle la chaqueta, la colgó de un banco de jardín lleno de líquenes. Sin la chaqueta aún se sentía más incapaz, y con su cuerpo enjuto más expuesto.


  —¡Listo! —dijo, y se rio de una manera bastante tonta. Su anfitriona (o así pretendía él considerarla) le lanzó una especie de sonrisa provisional. Metió las manos bajo la esquina de la artesa que le quedaba más cerca, donde estaba apoyada en la hierba, pero después de un par de intentonas con el estilo temblón de un lanzador de troncos escocés sólo consiguió levantarla dos o tres centímetros y la dejó caer pesadamente otra vez. Meneó la cabeza y les echó un vistazo a las figuras congregadas en el patio, a treinta metros de él. El señor Keeping se había unido a su suegra y a su sobrina, y en términos generales estaban mirando en su dirección mientras charlaban, pero tal vez por educación no mostraban mayor interés. Se sintió importante y totalmente insignificante a la vez.


  —Va a tener que vaciarla, me parece —dijo la señora Keeping, como si Paul se hubiese empeñado en negarse a ello.


  Se dio cuenta de que iba a necesitar cierto humor estoico: renunciar a su tiempo y a sus planes con una sonrisa.


  —¿Tiene una pala, por favor? —dijo.


  —Necesitará algo donde poner la tierra, claro. Y tenga mucho cuidado con mis alhelíes, si hace el favor —dijo ella con cierta cortesía, ahora que se andaban con tantos miramientos—. ¿Sabe qué? Le diré a esa chica que le ayude.


  —Creo que puedo apañármelas solo… —dijo Paul.


  —Tampoco le vendrá mal —dijo la señora Keeping—. Se va a Oxford el curso que viene y no hace más que leer. Sus padres están en Malasia, por eso se ha tenido que quedar con nosotros… —añadió, insinuando claramente que eran ellos los que se habían visto obligados a acogerla. Se alejó por la hierba, con la barbilla levantada, llamándola.


  Jenny Ralph llevó a Paul hasta el fondo del jardín y, atravesando un arco rústico, al rincón sombrío que albergaba el montón de abono y un cobertizo con telarañas en las ventanas. Al principio lo trató con la altanería nerviosa con que una niña trataría a un criado desconocido.


  —Ahí dentro debería encontrar todo lo necesario —dijo, mientras observaba cómo él se abría paso en el desorden del cobertizo. La segadora le cortaba el paso, con el borde del depósito ribeteado de masas de hierba apelmazada que parecían estiércol. Alargó el brazo por encima para coger una pala, y sin querer le dio una patada a un haz de cañas que estaba mal apoyado en la pared; las cañas se desparramaron haciendo mucho ruido en todas direcciones, fuera de su alcance. Había un olor asfixiante a creosota y a combustible para motor de dos tiempos—. Ahí dentro no hay quien aguante —dijo Jenny desde fuera. Tenía una voz muy de clase alta, pero informal, no cortante, como la de su tía. Aquel tono era más chocante, más revelador, en una persona joven. Parecía ligeramente harta de él, pero no se le veía ninguna intención de dejarlo.


  —No está tan mal —le gritó Paul. Disimuló la incomodidad que sentía en presencia de una chica con un rápido derroche de energía, pasándole la pala y unas sacas viejas de plástico; debía de sacarle cinco o seis años, pero eso tampoco le daba mucha ventaja. Su mal cutis y el brillo grasiento de su pelo rizado negro eran señales de los problemas que él apenas acababa de superar. El hecho de que no fuera especialmente guapa, aunque en parte supusiese un alivio, también parecía exigirle sutilmente cierta galantería. Salió de allí, con un desplantador en la mano, en actitud un poco satírica.


  —Supongo que no le apetecerá nada hacer esto —dijo Jenny, con una sonrisa pícara de conmiseración—. Desgraciadamente, siempre andan metiendo a la gente en jaleos de estos.


  —Tampoco me importa —dijo Paul.


  —Que sepa que es como un examen. La tía Corinna se pasa la vida examinando a la gente, no lo puede evitar. Se lo he visto hacer montones de veces. Y no me refiero sólo al piano.


  —¿Ah, sí? —dijo Paul, a quien le hizo gracia su franqueza, que parecía auténtica y también un rasgo de clase alta. Se quedó mirando, nervioso, cuando los vio acercarse al césped. La tía Corinna estaba en el otro extremo, inspeccionando una espaldera combada y, muy posiblemente, haciendo mentalmente una lista de más tareas (o exámenes) para él. Junto a ella se extendía una enorme haya llorona, desmañada pero romántica, acogiendo una mesa bajo sus faldas.


  —Debería haber sido pianista de conciertos, ¿sabe? O eso dice todo el mundo, por lo menos. En realidad no sé si es verdad. Quiero decir que cualquiera puede decir que debería haber sido cualquier cosa. El caso es que ahora da clases de piano. Y consigue unos resultados fantásticos, claro, aunque es evidente que los niños le tienen mucho miedo. Julian dice que es una sádica —dijo con un poco de vergüenza.


  —¡Vaya…! —dijo Paul frunciendo el ceño y soltando una carcajada despectiva, y luego, por el hecho de que se hubiera mencionado algo tabú, con un incontestable rubor inquisitivo. A veces aquel rubor desaparecía sin que nadie lo notara, otras le sobrevenía una y otra vez, exacerbándose. Se encorvó y se escondió a medias esparciendo las sacas de plástico por el suelo—. Así que Julian es su hijo pequeño —dijo, aún de espaldas a ella.


  —Es que John no diría algo así, es demasiado cuadrado.


  —¿Julian no es cuadrado entonces?


  —¿Cómo le diría…? Julian es como… elíptico. —Los dos se rieron—. ¿Le he molestado? —preguntó Jenny.


  —En absoluto —dijo Paul, recuperando la compostura—. No conozco a nadie de su familia, ¿sabe? Soy de Wantage.


  —Ah, ya —dijo Jenny, como si eso fuese más bien un inconveniente—. La verdad es que cuesta trabajo identificarlos a todos…, la señora de allí es mi abuela.


  —¿Se refiere a la señora Jacobs?


  —Sí, se volvió a casar cuando mi padre era muy pequeño. Se ha casado tres veces.


  —Cielo santo.


  —Ya… Está a punto de cumplir los setenta, y vamos a hacer una fiesta por todo lo alto. —Paul empezó a desenterrar cuidadosamente las plantas de la artesa, que temblaron ante aquel atentado contra su dignidad. Las colocó de pie, con su maraña colgante de tierra y raíces, en la vieja saca de Fisons. Grumos blandos de algún tipo de abono, flojos pero pinchados en la tierra con la ayuda de una horquilla, seguían estando un poco viscosos—. Espero estar haciéndolo bien —dijo.


  —Yo diría que sí —dijo Jenny, quien, como los demás, le observaba aunque no le prestaba especial atención.


  —Su tía ha dicho que se iba usted a Oxford. —Intentó disimular su envidia, si se trataba de eso, con un tono afable y paternal.


  —¿Eso le ha dicho? Pues sí.


  —¿Y qué va a estudiar?


  —Francés en St. Anne’s. —Hizo que sonara como algo maravillosamente selecto: la exquisita sencillez de los nombres propios. Él había llevado a su madre a hacer una visita muy completa a Oxford (se habían quedado boquiabiertos ante los distintos colleges), como una especie de regalo masoquista para los dos, antes de irse a Loughborough a hacer un curso para trabajar en el banco; pero no se habían parado en los colleges femeninos—. Julian solicitará una plaza en la universidad este año.


  —Mmm, entonces ¿van a estar juntos?


  —Sí, sería genial —dijo Jenny.


  Cuando acabó de sacar toda la tierra, balanceó la artesa con las dos manos y pudo moverla con más facilidad. Aun así, se rio ante el segundo fracaso inminente.


  —Vamos allá —dijo, y volvió a agacharse. Vio a la señora Keeping acercándose rápidamente por el césped, con su increíble don de la oportunidad. Con un esfuerzo violento que en el momento casi le pareció cómico, levantó en peso el enorme objeto de piedra, y con un grito ahogado lo puso sobre el otro bloque, más bien en el borde, pero lo había conseguido.


  —Ajá —dijo la señora Keeping—, por fin lo estamos logrando. —Y mientras lo colocaba mejor y le sonreía casi con devoción, vio que se le inclinaba sobre la mano; si no hubiera dado un salto atrás en el mismo instante en que resbaló y cayó al suelo, le habría aplastado el pie; el bloque de abajo se había tambaleado hacia delante, y ahora la propia artesa, maciza e inamovible, estaba volcada de lado en la hierba.


  —Dios mío, ¿está usted bien? —dijo Jenny, agarrándole el brazo con un toque de histeria que él le agradeció.


  La señora Keeping, por su parte, soltó una especie de jadeo.


  —Ahora sí que estamos apañados —dijo.


  —Pero mire —dijo Jenny—, le está sangrando la mano. —Él no sabía muy bien qué le había pasado, y empezó a dolerle sólo cuando ella se lo señaló, un dolor sordo y profundo en la base carnosa del pulgar y la sensación de que le estaban clavando agujas en la piel magullada. Supuso que había reprimido el dolor al darse cuenta (de momento él solo) de que la artesa se había partido en dos.


  Diez minutos más tarde se encontraba (no sabría decir muy bien si como un payaso, un héroe o una víctima) en una tumbona con una ginebra con tónica generosamente servida en su mano derecha. La izquierda tenía un vendaje impresionante; le costaba mover los dedos en aquella envoltura tan apretada. Se la había vendado la propia señora Keeping con una sonrisita de arrepentimiento; un arrepentimiento que se había ido haciendo más agresivo a medida que le iba apretando la venda con más fuerza. Ahora toda la familia contemplaba su mano con preocupación, arrepentimiento y un toque de autosatisfacción. Paul, cohibido, estiró el brazo para acariciar a Roger, el Jack Russell, que se había acercado hasta la parte trasera de la casa y estaba sentado jadeando en uno de los amplios cojines morados de aubrieta que cubrían parte de las losas. El señor Keeping se encontraba en el salón, preparando bebidas para los demás.


  —¿Lo de siempre, cariño? —gritó por el ventanal.


  —Por supuesto —dijo la señora Keeping, con una risita hermética y un meneo de cabeza, como diciendo que se lo había ganado. Se encaramó en el banco de madera, y rasgó el celofán de un paquete de Kensitas.


  —¿Y Daphne qué?


  —¡Ginebra con lo que tú ya sabes! —gritó la señora Jacobs, como participando en un juego.


  —¿Grande?


  —¡Enorme!


  Paul y Jenny se rieron con aquello, pero la señora Keeping soltó un gruñido sin mucha alegría. La señora Jacobs estaba sentada frente a Paul, y entre ellos había una mesa de metal con un mosaico en la parte de arriba. Por encima del borde de la mesa, si quería, tenía una visión perfecta de los misterios de color beige de su ropa interior. Con aquel vestido veraniego sin forma y aquel sombrero blandengue de ala ancha tenía un aire de ruina, pero su expresión era amigable y vivaz, aunque estuviese dispuesta a pasar, por culpa de la edad y quizá de cierta sordera, algún que otro comentario. Llevaba unas gafas grandes con la parte inferior de la montura transparente, y la parte superior como dos cejas morenas. Cuando le pusieron su bebida delante sobre la mesa de mosaico, esbozó una sonrisa intensa pero sin muchas ilusiones, como diciendo que sabía cuál sería el resultado. Su sonrisa dejaba entrever unos dientes sorprendentemente marrones: una sonrisa de fumadora que hacía juego con el dejo ahumado de su voz.


  —¡Bueno, salud!


  —Pues salud… —El señor Keeping se sentó, aún vestido con su traje de director de banco, lo que le daba un toque surrealista a su gran vaso de ginebra con tónica.


  —Salud —dijo Jenny.


  —¿Qué estás bebiendo, querida? —preguntó la señora Jacobs.


  —Sidra, abuela…


  —No sabía que te gustaba la sidra.


  —Bueno, no especialmente, pero todavía no me dejan beber alcohol, y habrá que emborracharse con algo, ¿no?


  —Supongo que sí… —dijo la señora Jacobs, como sopesando una teoría completamente nueva.


  —Paul ha empezado a trabajar en el banco esta semana, Daphne —dijo el señor Keeping—. Ha venido de Wantage.


  —Ah, me encanta Wantage —dijo la señora Jacobs, y tras una pausa añadió—: De hecho, una vez me escapé a Wantage.


  —¿En serio, mamá? —dijo la señora Keeping.


  —Sólo un par de noches, cuando tu padre estaba especialmente bruto. —Paul nunca había oído a nadie hablar así, y al principio no tenía claro si era en serio o en plan teatral, realmente sofisticado o simplemente bochornoso. Le echó un vistazo a la señora Keeping, que tenía una sonrisa tensa y pestañeaba con impaciencia contenida—. Os cogí a ti y a Wilfie y salí pitando en coche para Wantage. Nos quedamos en casa de Mark un par de días. De Mark Gibbons, ya sabe —le dijo a Paul—, ese pintor tan maravilloso. Nos quedamos allí hasta que se calmaron los ánimos.


  —Ya… —murmuró la señora Keeping, dándole una calada a su cigarrillo.


  —Pues sí, querida. Seguramente eras demasiado pequeña para acordarte. —Parecía ligeramente ofendida, pero acostumbrada a ello.


  —Pero si no sabías conducir, mamá —continuó la señora Keeping alegremente, pero incapaz de contenerse.


  —Pues claro que sabía…


  La señora Keeping expulsó el humo con una expresión dura y guasona.


  —No hace falta que aburramos al señor Bryant con nuestras historietas familiares —dijo.


  Paul, víctima del primer mareo agradable de una ginebra con tónica muy fuerte, sonrió, agachó la cabeza y dio a entender que no le importaba el ligero desconcierto que le provocaban nombres y situaciones que nadie le había explicado. Como solía pasarle con la gente mayor, por un lado le producían aburrimiento y por otro un inexplicable interés.


  —No, no —dijo, y sonrió al señor Keeping, que observaba la escena con una tranquilidad socarrona. La noche había tomado unos derroteros imposibles de imaginar una hora antes.


  —Pues yo creo que nuestra familia es la mar de interesante —dijo la señora Jacobs—. Me parece que subestimas su interés. Deberías estar más orgullosa de ella. —Alargó la mano junto a su silla y cogió el bolso, el bolso de tapicería con los bordes superiores de madera más grande que Paul había visto en su vida. Se puso a rebuscar en él.


  La señora Keeping suspiró y se volvió más conciliadora.


  —Bueno, estoy orgullosa de un par de personas, mamá, eso lo sabes de sobra. Cecil no es precisamente santo de mi devoción, pero mi padre, con todas sus… rarezas, tiene cosas geniales.


  —Desde luego es muy listo —dijo la señora Jacobs, frunciendo un poco las cejas mientras buscaba en el bolso. A Paul le dio la impresión de un revoltijo de papeles, polvos de maquillaje, estuches de gafas, pastillas. La señora Jacobs se interrumpió un momento y se quedó mirándolo con la mano en el bolso marcando un sitio—. El abuelo de Jenny también era un pintor maravilloso. Puede que haya oído hablar de él. Revel Ralph. ¿No…? Pues era… yo diría que muy distinto a Mark Gibbons. Supongo que más decorativo.


  —Yo creo que Mark está un poco pasado de moda, abuela —dijo Jenny.


  —Seguramente, querida, porque tiene casi mi edad. —Paul sabía a qué edad se refería, claro, pero no sabía si era un secreto—. Me imagino que Revel también te parecerá una auténtica antigualla.


  Jenny hizo un mohín de desprecio y alzó las cejas, como diciendo que podía llegar a sus propias conclusiones negativas.


  —No, me gustan las cosas del abuelo. Las encuentro bastante picantes, de hecho. Sobre todo, las últimas.


  A Paul volvió a divertirle e impresionarle la seguridad de sus opiniones. Hablaba frunciendo un poco el ceño, como si ya estuviera en Oxford.


  —¿Él ya… no vive? —preguntó Paul.


  —Lo mataron en la guerra —respondió la señora Keeping, con un rápido meneo de cabeza, aplastando su cigarrillo.


  —La verdad es que fue extraordinariamente valiente —dijo la señora Jacobs—. Volaron dos tanques que estaban a su cargo, y él salió corriendo detrás del tercero cuando le alcanzó un obús. —Tenía un cigarrillo en una mano y el encendedor en la otra, pero continuó hablando antes de que nadie pudiera añadir algo—. Fue todo un héroe. Le dieron una medalla póstuma, ¿sabe?


  —¿Y qué fue de ella, abuela? —dijo Jenny en un tono más dócil.


  —Pues la tengo yo —dijo la señora Jacobs, exhalando el humo rápidamente—. Faltaría más. —Paul no sabía muy bien hacia quién se dirigía su indignación. Ella le echó una mirada como si se hubiesen unido contra los demás—. A la gente le parecía caprichoso y frívolo y esas cosas, ¿sabe?, pero en realidad podía ser muy valiente.


  —Seguro que sí —dijo Paul, ligeramente cautivado por ella y convertido ya en un admirador de aquel hombre del que, poco antes, no sabía nada.


  En la verja, Paul se volvió y se despidió con la mano vendada, pero Jenny, a quien le habían dicho que lo acompañara, ya había desaparecido del escalón de la entrada. Aun así, las pequeñas contracciones musculares fruto del placer y de la educación permanecieron casi inconscientemente en su rostro mientras se volvía y avanzaba por la calle arrastrando los pies. Sonrió al panorama que veía por encima del seto, a los otros jardines delanteros, al Rover que se acercaba y luego a su conductor, que venía a su vez con los ojos entornados y el rostro contraído por culpa del sol del atardecer, y que provocó que Paul se sintiera como un intruso, o quizá a esas alturas como un fugitivo. Aquel sol todavía le pegaba en la espalda. Entre los árboles, el reloj de la iglesia dio el primer cuarto una vez más; miró su reloj: las siete y cuarto, claro; tenía la sensación de que la hora que acababa de pasar había durado unos veinte minutos, así que cierto efecto de compensación le llevó a preguntarse si no serían en realidad las ocho y cuarto. Allí estaba, en Church Walk. Allí estaba la plaza del mercado. Nunca había probado realmente el alcohol, y la segunda ginebra con tónica, tan insensatamente apetecible como la primera, le había hecho alcanzar un estado de euforia sonriente, apenas salpicado de preocupación y confusión. Había hablado mucho (sin parar de decirse que no debía hacerlo) de cosas que normalmente procuraba no contar: de que habían derribado el avión de su padre, de la enfermedad de su madre y hasta de sus proezas en el colegio; cosas que debían de haber dado una impresión infantil y simplona de él. Pero por lo visto a todo el mundo le había dado igual. Ahora se preguntaba si el señor Keeping, que no había hablado casi nada, no habría pensado que era un imbécil; la verdad, había sido bastante asqueroso por su parte emborrachar a Paul y quedarse allí sentado observando, con aquella sonrisa inquietante. Se imaginó algunos comentarios sarcásticos sobre el tema en la oficina al día siguiente. Por otro lado, le daba la sensación de que había triunfado con la vieja señora Jacobs, que parecía agradecida por tener un nuevo oyente; y él se había reído y conmovido con sus historias sin necesidad de prestar mucha atención. Solía pasarle, cuando se esforzaba en concentrarse en lo que alguien estaba diciendo, que no se enteraba mucho. Su embriaguez se había debido en parte a encontrarse en la casa de una gente que conocía a escritores, en aquel caso bastante famosos. Prácticamente no sabía nada de Dudley Valance, pero le había recitado estrofas enteras de Cecil Valance a la anciana, que había sonreído con indulgencia y luego había empezado a mostrarse un poco impaciente. Ella poseía, de algún modo, un aura misteriosa por haber sido su amante; al parecer, «Dos Acres» había sido escrito expresamente para ella. Se lo había contado a Paul con total sinceridad mientras se tomaba su segunda «ginebra con lo que tú ya sabes» (fuese lo que fuese «lo que tú ya sabes»), y Jenny había dicho: «A mí los poemas del tío Cecil me parecen tremendamente imperialistas, abuela», aunque ella había hecho como si no la oyera. En Vale Street miró los escaparates de International Stores, que estaban cerrados y sombríos. Le embargó una impresionante sensación de tristeza; era libre, le iba bien, estaba muy borracho y tenía veintitrés años, pero se encontraba totalmente solo; le quedaban varias horas por delante antes de que se pusiera el sol y no tenía con quien compartirlas.


  El camino hacia la casa donde se alojaba lo llevó fuera de la ciudad, más allá de los patios cerrados y tupidos de vegetación de la antigua estación de mercancías, más allá de la nueva y moderna escuela secundaria, dura y transparente al sol del atardecer. Luego cruzó hacia los Marlborough Gardens, que formaban un lazo o un nudo, con una salida a la calle principal. Desde la acera vio a la gente cenando en la cocina u ocupada en el jardín después de haber cenado, segando y regando la hierba. Las casas tenían una extraña disposición para la que no existía un término concreto; estaban construidas de tres en tres, dos semiadosadas con una central en común, como fragmentos de una fila de casas adosadas. La casa de la señora Marsh, por lo menos, quedaba en una punta, con una vista trasera a un campo de cebada. Su marido era conductor de autocares y tenía unos horarios raros, para llevar grupos a Londres o a veces a Bournemouth o a la Isla de Wight, lo que le obligaba a pasar la noche fuera. Ella se encontraba ahora en el cuarto de delante, con las cortinas echadas para defenderse del sol y el televisor a todo volumen; estaba empezando la serie Z-Cars. Tenía una forma agradable de no molestar a su huésped, volvía un momento la cabeza y hacía un gesto de saludo; en la cocina había una ensalada de fiambre para él tapada con un paño, y una carta reenviada con una nota que decía: «Le han traído esta carta», firmada por la señora Marsh. Paul subió las escaleras de dos en dos, fue al cuarto de baño, que era donde tenía más sensación de forastero, entre el jabón de afeitado y las toallas de la pareja, y el resto de las cosas de la señora Marsh en el armarito. El cuarto de baño tenía un panel de cristal esmerilado en la puerta, que servía para saber si estaba ocupado de noche, y que hacía que ir al baño pareciera algo especialmente audible, casi visible, e incluso ligeramente culpable. Las noches elegidas para que Paul pudiera darse un baño eran las de los martes y los jueves, ¡así que le tocaba! El sábado el banco abría hasta la una, y luego él cogería un autobús hasta Wantage, y su primera semana de trabajo en la ciudad habría terminado.


  Después de cenar, volvió a subir y cogió su diario de lo alto del armario. Apenas había hecho suya la habitación: sus zapatillas y su bata, y unos cuantos libros que había metido en la bolsa de viaje. Había sacado el nuevo de Angus Wilson de la biblioteca, y lo estaba leyendo a su manera, a todo correr en busca de las apariciones de Marcus, el hijo homosexual, cuyas andanzas él analizaba como buscando presagios o consejos. No quería leerlo en casa y arriesgarse a que su madre le preguntara algo. También había sacado el último volumen de los Poetas Modernos de Penguin, The Mersey Sound, que él no consideraba poesía en modo alguno; y Poems of Today, publicado en realidad hacía cincuenta años, y lleno de cosas que le encantaban y se sabía de memoria, como las «Manzanas a la luz de la luna» de Drinkwater y «El sueño de los soldados» de Valance. El cuarto tenía un sillón duro y cuadrado, tapizado con una felpa gruesa y áspera; y junto a la ventana, un tocador de señora con tres espejos y un taburete, que era donde Paul se sentaba todas las noches a escribir sus cosas. Siempre que levantaba la vista se veía a sí mismo, la nariz de los Bryant en triunfante triplicado, sus dos perfiles jugando al escondite el uno con el otro. Llevaba un diario desde que había dejado los estudios, un registro confidencial, y los volúmenes mismos, unos cuadernos negros tamaño holandesa, iban siendo cada vez más difíciles de esconder a medida que se iban acumulando. En casa tenía una caja debajo de la cama, en la que viejos proyectos escolares y recortes de periódico amarillentos ocultaban una capa más baja de cosas privadas, frágiles recuerdos de chicos del colegio, tres ejemplares de Magnifique!, con hombres musculosos en tanga, a veces claramente retocados, y luego los propios diarios, donde Paul se soltaba la melena de una manera que a aquellas publicaciones no les estaba permitida.


  Se inclinó hacia delante, como un colegial escondiendo su trabajo, y escribió: «29 de junio de 1967, un día entero de sol y calor». Mientras escribía apretaba mucho la hoja con el bolígrafo, de modo que el papel parecía estirarse y rizarse en los márgenes. Cuando lo cerraba, el cuaderno dejaba ver exactamente hasta dónde se había usado. Las hojas escritas, con los bordes arrugados y oscurecidos, eran una agradable demostración de sus esfuerzos; el resto del cuaderno, limpio, liso y denso, un agradable desafío. Esa semana le había proporcionado mucho material, y había descrito por encima a las chicas de la oficina y hecho un valoración más sincera de Geoff Viner de lo que era posible en el propio banco. Ahora tenía que redactar su charla con Geoff en los aseos y toda aquella aventura inesperada en Carraveen. «Resulta que la señora J estuvo casada con Dudley Valance, el hermano de C. Pero también tuvo un gran romance con Cecil V antes de la Primera Guerra Mundial, dijo que fue su primer amor, que era terriblemente atractivo pero que trataba mal a las mujeres. Le pregunté qué quería decir. Y me contestó: “No acababa de entender a las mujeres, ¿sabe?, pero ellas lo encontraban totalmente irresistible. Pero, claro, tenía sólo veinticinco años cuando lo mataron”». Al pie de la página, donde había descansado el borde de la mano con la que había escrito, el papel grasiento no empapaba la tinta y tuvo que repasar un par de veces varias palabras: «totalmente irresistible», volvió a escribir, «sólo veinticinco», con un resultado recargado y burdo, como la escritura de alguien que aún siguiese borracho o estuviese un poco loco.
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  Peter Rowe salió de su habitación del piso de arriba, cruzó el descansillo y se asomó a la barandilla para mirar el gran hueco cuadrado de las escaleras. Bajo él pudo oír, y luego ver tan sólo un momento, a un niño pequeño bajándolas a toda prisa; vio un brazo levantado intentando meterse en la manga de una chaqueta.


  —No corras —le gritó Peter de un modo tan brusco y sobrenatural que el niño miró hacia arriba horrorizado, perdió pie y fue rebotando, pum, pum, pum, en los duros peldaños de roble hasta el vestíbulo—. Ahora ya sabes por qué —dijo Peter más bajo, y volvió a su habitación.


  Tenía la primera hora libre, y luego clase de canto con quinto curso. Llenó su hervidor en el lavabo y enjuagó un poco un vaso para prepararse un Nescafé; los gránulos empezaron a deshacerse y a burbujear en el fondo húmedo. Luego encendió un pitillo, el primero del día, y guiñando los ojos por el humo enderezó con unos cuantos tirones las sábanas de su cama y tapó sus irregularidades con la colcha. Sabía que, en el pasillo, la gobernanta estaría yendo de dormitorio en dormitorio con la cabeza gacha, respirando por la boca. Dondequiera que encontrara una cama mal hecha, con las puntas de las sábanas sueltas, la de arriba mal estirada, se encorvaba y la deshacía toda, como un toro, la dejaba hecha un asco y anotaba el nombre del culpable en una tarjeta. La tarjeta la pinchaba luego en un tablón junto a la sala de profesores, y en el recreo los infractores tenían que subir jadeando las escaleras y ponerse a hacer la cama partiendo de cero, para dejarla cuadrada, lisa y tirante como una camisa de fuerza. Peter sintió una pizca de alivio culpable por verse libre de aquel sistema.


  Se puso a escribir su carta semanal a sus padres, una práctica que observaba tan a rajatabla como los chicos. «Queridos mamá y papá», escribió, «ha sido una semana estupenda. Estoy contento porque el domingo es la semifinal del concurso de jardinería. El juez va a ser el director del colegio, y como no tiene ni idea de jardines es difícil saber qué va a valorar más, si el color o el “concepto”. Dupont, el chico del que ya os he hablado, ha hecho un jardín de rocas con una cascada, pero el director, que tiene unos gustos muy simples, puede que lo encuentre demasiado “rebuscado”. Además, los preparativos para la jornada de puertas abiertas van muy bien. El coronel Sprague se ha involucrado mucho en organizarlo todo. Hace honor a su fama y es un verdadero monstruo. Yo le llamo Coronel Inferno». Peter se quedó fumando un rato y se tomó el café. Pensó que seguramente a sus padres no les divertiría la última obsesión del director: la difusión de libros supuestamente eróticos en los cursos de los mayores. Estaba previsto tratar el tema en la reunión de profesores de la semana siguiente. En lo que iba de curso ya había confiscado Peyton Place y Los insaciables, más por los rumores que le habían llegado que porque conociera realmente su contenido, que era sin duda por lo que los chicos se esforzaban en leerlos de cabo a rabo. El Dr. No, encontrado en la caja de provisiones de Walter, se lo habían pasado a Peter, que probablemente era «de miras más abiertas», para que diese su opinión. Lo había leído de un tirón la noche anterior, y había tres frases que le habían parecido sorprendentemente excitantes; había visto la película, por supuesto, que era mucho más provocativa; sobre el papel el argumento parecía poco consistente y traído por los pelos, con toda la historia contada por el propio villano en un inmenso monólogo. Percibió una especie de sadismo tácito en las descripciones del cuerpo de James Bond y en las heridas que le infligían, pero, como en las películas, las heridas se curaban solas de una escena a otra. Los chicos, claro, en los primeros trastornos de la pubertad, podían «excitarse» con cualquier cosa. Peter era consciente de que él mismo había pasado por eso, así que aquella purga le parecía intrínsecamente inútil. Aplastó su cigarrillo, y se puso a contarles a sus padres el primer partido de críquet contra Beasleys.


  A las diez menos veinticinco, con el recurrente pavor momentáneo y la determinación resultantes de vivir según un horario fijo, Peter volvió a abrir su puerta y salió al descansillo. En la ojeada que le echó desde fuera a su habitación la vio como la vería un desconocido, como un desorden espantoso. Descendió una vuelta entera de la escalera principal, y se adentró en el amplio pasillo del primer piso. Las clases ocupaban seis habitaciones de la planta baja de Corley Court, pero el aula con el piano estaba aislada, junto con la enfermería, en los confines del piso de arriba. Los chicos con fiebre o enfermedades infecciosas tenían que sufrir, al otro lado de la pared, las ráfagas ocasionales de músicas populares o la tortura de los alumnos practicando escalas. Pasó por la sala de estar del director, que en tiempos debía de haber sido uno de los dormitorios principales de la casa; su alto mirador gótico daba al eje de los jardines franceses, que ahora sólo sobrevivían en fotografías, pero en su día habían sido un deslumbrante laberinto de flores. Lo único que quedaba de ellos era un melancólico estanque de peces en el centro del césped.


  Peter había obtenido el empleo en Corley a mediados de año, después de la oscura partida de un hombre llamado Holdsworth, y se dejó seducir por la casa desde el principio, en parte por una simpatía natural hacia algo tan denostado por todo el mundo. «Una monstruosidad victoriana» era la presuntuosa frase habitual. Había oído a un chico de primer curso opinar que Corley Court era «una monstruosidad victoriana, y además de las peores», con la misma risa antipática que debía de haber usado el padre del chico al describir el lugar. En realidad, la casa era perfecta para un internado: retirada, laberíntica, vagamente amenazadora, con su propio parque rodeado de árboles, ahora segado y dividido en campos de juego. Se daba por hecho que nadie querría vivir en un sitio así, pero como institución de enseñanza era prácticamente ideal. Peter había comenzado a investigar su historia. El año anterior había firmado una petición para salvar la estación de St. Pancras, y de Corley también le encantaban el ladrillo policromado y la profusión de detalles góticos que desafiaban de una forma tan divertida las nociones más refinadas de la casa de campo inglesa, a pesar de que el interior, que había sido reformado en el periodo de entreguerras, era decepcionantemente luminoso e inofensivo. Tan sólo la capilla, la biblioteca y la gran escalera de roble con sus dragones alados portadores de escudos rematando los postes, habían escapado totalmente a la higiénica limpieza de 1920. La biblioteca resultaba práctica tal como estaba, y la capilla, una auténtica joya del victoriano tardío, era también el emplazamiento de uno de los rasgos distintivos más extraños del colegio, el sepulcro de mármol blanco del poeta Cecil Valance.


  Peter entró en el aula de música, bañada por el sol, y abrió de par en par la ventana; sintió una agradable embestida de aire fresco matinal sobre el alféizar. Con unas cuantas pataditas y unos cuantos tirones de su brazo extendido enderezó las dos filas de sillas de madera sobre el linóleo marrón. El único adorno de la estancia, sobre la chimenea tapada, era una oleografía de Brahms. «Obsequio de su familia en memoria de N.E. Harding 1938-1953»; a veces Peter intentaba imaginarse a la familia que se había decidido por aquel regalo en concreto.


  Colocó el Libro de Canto Acorn sobre el anaquel del piano vertical y repasó rápidamente las canciones de aquel día. La mayoría de los chicos no sabían leer partituras, así que había que tamborilear la melodía y metérsela en la cabeza a base de repetirla implacablemente. Le prestaban tan poca atención a las palabras como a los himnos. Las palabras (cursis, anticuadas) eran algo ya sabido que aceptaban con una mezcla infantil de respeto y absoluta indiferencia. Entonces sonó la campana, el colegio entero contuvo la respiración y luego se dejó ir, en una mezcla de parloteo y bullicio que le llegó atenuada desde la planta baja. Una vez más, tuvo aquella sensación momentánea de miedo que dominó inmediatamente. Se puso a tocar «Para Elisa», a la espera de que el ruido de abajo se concretara en el chancleteo de las sandalias y las llamadas a la puerta. Siempre dejaba que le pillaran en mitad de una interpretación, y cuando gritaba: «¡Pasen!», seguía tocando, imponiéndole a la clase una bonita duda sobre si podían hablar o no.


  El piano estaba en perpendicular a las filas de alumnos, así que los miraba por encima del hombro izquierdo mientras tocaba. Tenía intención de impresionarlos algún día con la sonata de Liszt, pero de momento se limitaba prudentemente a aquella pieza sencilla, que algunos de los chicos tocaban con la señora Keeping; estaba más cerca de su nivel de lo que le gustaría admitir.


  —Buenos días —murmuró, concentrándose aún más en la segunda parte; respondieron un par de ellos. En los distintos cursos se respiraba un ambiente totalmente diferente. Le gustaba el quinto curso, por su humor y su ingenio, y porque estaba claro que él también les gustaba a ellos; a veces había que mantener el humor a raya. Se levantó y se quedó mirándolos con el ceño fruncido mientras repasaba las filas, provocando un extraño brillo en sus miradas e incertidumbre en sus caras atentas. Reprimía con fuerza cualquier atisbo de favoritismo, aunque vio encenderse aquella llama expectante en Dupont y Milsom 1.


  —Bueno, mis pajarillos cantores —dijo Peter—, espero que estén todos con ganas de jarana.


  —Sí, señor —respondió un coro obediente.


  —Les he hecho una pregunta —dijo Peter.


  —¡Sí, señor! —gritaron más fuerte, soltando unas risitas. Peter se quedó mirando la estancia totalmente abstraído, fijándose al final en los niños y alzando las cejas ligeramente ansioso.


  —Perdón… ¿han dicho algo?


  —¡SÍ, SEÑOR! —gritaron, conteniendo la risa (ante aquella gracia tan mala y tan gastada) con una innegable excitación. La sensación de tener libertad para ofrecer una interpretación increíblemente trillada era uno de los placeres de enseñar en una escuela preparatoria. Había una gran inocencia por explotar, incluso en los chicos más cazurros y granujientos, aquellos estudiantes nocturnos de Peyton Place. Peter miró más allá de ellos, por la ventana abierta, al amplio panorama nebuloso de campos y bosques. Sería una vergüenza terrible que Chris o Charlie o cualquiera de sus amigos de Londres lo vieran desempeñando aquel papel, pero el caso era que los chicos lo adoraban.


  —Pero vamos a hacerlo en escalas —dijo, acercándose y tocando el la debajo del do central, y añadió en un crescendo con su amplia y desinhibida voz de barítono—: ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! ¡Señor!


  Y los chicos se pusieron a cantar, escalando inexorablemente por las notas, en rápidos y reiterados clímax de asentimiento que pronto se convirtieron en meras sílabas casi ladradas.


  Peter comenzó la clase con «The Saucy Arethusa».


  —Página treinta y siete, como ya deben de saber a estas alturas… —Y mientras ellos buscaban la página, se lanzó a por la primera con enorme placer—: Vengan todos, alegres y osados marineros, cuyos corazones fueron fundidos en el molde del honor, mientras yo despliego la gloria inglesa —entonó sacudiendo con la cabeza con alegría y osadía, la barbilla metida para el grave descenso en «gloria inglesa», sin inmutarse ante el riesgo de comedia—: ¡Viva el Arethusa! —Tenía la sensación de que se podía pasar el día cantándoles. Alguien había levantado la mano; Peebles el Flebe, como le llamaba el coronel Sprague, no tenía libro—. Pues compártalo con Ackerley; a ver si tenemos sentido práctico… —Y allá fueron los dos. Peter estaba esperando que sucediera algo en concreto, pero decidió quedarse escuchando, a ver qué pasaba. De momento no corrigió nada, todo consistía en ponerlos en movimiento—. Ni un amarre, ni una amura, ni un cabo se aflojó… —Habían cantado aquella canción todas las semanas del curso, y eran capaces de cantarla a pleno pulmón con su extraña y despreocupada alegría; era él más bien, concentrado en el piano, el que a veces se olvidaba de dónde estaba y se unía a ellos con las palabras equivocadas—. Y ahora hemos forzado al enemigo a volver a tierra. Ya no lucharemos jamás con los bretones. —Una imprudente baladronada, amortiguada enseguida por un inmenso rugido en el aire por encima de tejado de la casa, muy lejos pero justo sobre ellos, de modo que la estancia tembló y hasta el piano soltó un débil tecleo discordante. Se levantaron de sus pupitres desordenadamente y luego corrieron hacia la ventana, pero el avión estaba ya tan lejos e iba tan rápido que no vieron nada. La gran conquista científica aún resultó más elocuente y ejemplar por eso mismo. En el camino de acceso trasero allí abajo, también estaba parado el director, mirando al cielo por encima de los árboles, con el labio superior levantado como un roedor mientras escrutaba el azul—. Venga, vuelvan a sus sitios —dijo Peter a grito pelado, antes de que lo hiciese el director; aunque en realidad en presencia, o más bien en la inmediata ausencia, de aquel fenómeno sublime, parecía que estaba permitido un momento de asombro general.


  —¿Lo ha visto, señor? —le gritó Brookings al director. Pero el director negó con la cabeza con una sonrisa furtiva, casi como si hubiera fallado el tiro con su escopeta. Peter se asomó por encima de los tres niños que se apretujaban en el marco de la ventana abierta. Aunque pensaba que el director era un imbécil, no quería que lo cogiese en falta; y al director le parecían faltas las cosas más inexplicables. Recogía colillas del suelo, les daba todas las vueltas posibles a cosas que había oído mal. Peter era un profesor joven, les llevaba menos años a los alumnos que el director a él. En el tono de aquel hombre había a veces una insinuación de que había que mantener a raya al propio Peter.


  —Me habían avisado de que esto podía pasar —dijo entonces, aunque fuera ligeramente absurdo que casi se lo gritara a la ventana del primer piso.


  —¿Ah, sí, señor?


  —Pues sí. Estoy en contacto con el comandante de la base. Me mantiene informado.


  —¿Y qué era eso, señor? —preguntó Brookings.


  El director volvió a escrutar el cielo, con un alegre aire de propiedad.


  —¡Venga, vuelvan a clase, vamos! —Y haciéndole un vago gesto de asentimiento a Peter siguió andando con dificultad por el camino, en dirección a los garajes.


  —¿Alguien sabe lo que era? —dijo Peter mientras volvían a ocupar sus sitios; con sus maquetas de aviones, sus libros de aventuras protagonizados por un piloto y sus tebeos bélicos vivían una constante batalla aérea.


  —¿Sería un Hustler, señor? —dijo Sloane.


  —¿Y cómo iba a hacer un Hustler tanto ruido? —dijo Peter, convencido de que el chico lo sabía, pero adoptando un tono profesoral.


  —¡Explosión sónica, señor! —dijeron varios chicos a la vez.


  —Entonces, cuando hablamos de un Hustler, ¿a qué nos referimos? —preguntó Peter.


  —Es un bombardero B-58, señor —respondió Sloane, y alguien hizo un ruido estúpido imitando el del avión—. Llegan a alcanzar Mach 2, y por supuesto llevan un arma nuclear, señor.


  —Espero que no nos bombardeen a nosotros —dijo Peebles, con aquella blandenguería suya que sólo servía para provocar a los demás.


  —No creo que nos enteráramos si lo hicieran —dijo Peter.


  —Los americanos no van por ahí bombardeando a la gente, idiota —le dijo Milsom 1 a Peebles, no a Peter, aunque dio cierta sensación de que las cosas se estaban saliendo de madre.


  —Bueno, ¿por dónde íbamos? —dijo Peter, y con un repentino y profundo tedio, que parecía la contrapartida natural de su deseo de ser meticuloso e interesante, añadió—: A ver, vamos a dejar el maldito Arethusa y seguir con otra cosa. ¿«Cherry Ripe» quizá?


  —¡No, por favor, señor! —Hubo reacciones de asco.


  —Está bien… Está bien, ¿y qué tal «Hearts of Oak»?


  —Mmm, eso sí, señor —dijo Sloane, que seguía exultante por la mágica explosión del estampido sónico, y parecía que se había erigido a sí mismo en líder o negociador de la clase.


  —«Hearts of Oak» es una bonita canción antigua —dijo Peter—. Vamos, anímense, muchachos, ¡pongamos rumbo a la gloria! —Y poco después los tenía a todos cantando:


  
    Corazones de roble son nuestros barcos, alegres marineros


    nuestros hombres. Siempre estamos listos, ¡mantened el rumbo, muchachos!

  


  Y se unió a ellos para darles más brío:


  —¡A bregar y a vencer sin parar!


  Desde luego, había algo que estaba mal, pero les hizo pasar a la siguiente estrofa, y gritando: «Continúen», dejó el piano y se puso delante de la primera fila y luego detrás de la última, deteniéndose aquí y allá, e inclinándose hacia delante, como para hacerle una confidencia a cada chico. La canción tenía un fragmento que siempre provocaba risitas, tan indefectiblemente como el chiste de algún viejo music-hall, y Peter se puso serio para encararlo:


  
    Pero si sus barcos de poco calado[12] llegan en la oscuridad,


    seguirá habiendo británicos que los acojan en la orilla.

  


  —Sí, muchas gracias, Prowse 2 —dijo Peter—. ¡Pero sigan cantando! —Como profesor, se podía hacer reír a los chicos, pero no se podía dejar que ellos te hicieran reír a ti; en clase suponía una considerable pérdida de autoridad; y fuera de ella, curiosamente era algo demasiado íntimo. De todos modos, la absoluta estupidez de sus gracias era difícil de resistir—. ¡Ajá! Bueno, ya me lo esperaba. —Por su voz parecía mucho más enfadado de lo que pretendía.


  El pobre Dupont se ruborizó y dejó de reírse, pero Peter ya tenía la prueba que necesitaba. El canto se fue desvaneciendo con la promesa de un incidente, menos emocionante que la explosión sónica pero con un interés humano que hizo que todos se pusieran a mirar alrededor, aliviados y contentos porque fuese otro el que se hubiese buscado un problema. Ya había sucedido antes, en la primera semana de curso ya habían echado de clase al pelirrojo Macpherson, que había salido con una sonrisita de suficiencia, encogiéndose de hombros ante su nueva libertad.


  —Cánteme sólo el primer verso —dijo Peter.


  Dupont se quedó mirándolo con una mezcla de angustia e indignación que no le había visto antes; carraspeó y luego se puso a cantar muy bajo con una voz que no le obedecía:


  —Venga, anímense, muchachos… —Se oyeron risitas en la fila, y Peter lo respaldó, asintiendo muy convencido y mirándolo fijamente—. Pongamos rumbo a la gloria, para añadir algo más a este año maravilloso… —Dupont se puso coloradísimo y desvió la mirada al perder la melodía que escapaba a su control.


  —Ah, vaya…, qué pena —dijo Peter, y frunció los labios con una amistosa expresión de pena. En la primera fila, Morgan Williams soltó un gorjeo ronco. Peter hizo caso omiso de las risas que lo siguieron—. También le va a pasar a usted —dijo—, y entonces todos nos daremos el gusto de reírnos. —Se acercó de nuevo al piano. Pero percibió algo nuevo en el ambiente. Cuando se sentó y se volvió para mirarlos, Dupont seguía de pie, temblando, en la fila del fondo. Peter le sonrió, como para despedirse de él, permitiéndose una pizca de favoritismo después de todo; en cierto modo era un motivo de alegría para el chico, como ser confirmado. Pronto maduraría un poco, en sexto curso al año siguiente: pantalones largos, voz de adolescente… Era como si ya lo estuviera oyendo. Milsom 1 se quedó mirando a su amigo frunciendo el ceño de puro interés.


  —Tienes que salir, Dupe —dijo Sloane.


  La mortificación de Dupont hizo que el propio Peter se sintiera incómodo. Aquel chico listo y fuera de lo común se sentía por primera vez objeto de burla, quizá, o de superstición, expulsado torpemente, rumbo al futuro, en nombre de los otros chicos.


  —Puede ir a leer a la biblioteca, si le apetece —dijo Peter, que en realidad era un privilegio de sexto curso. Aun así, hubo una burla contenida general mientras Dupont, ruborizado, se dirigía sonriendo hacia la puerta.
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  Paul se inclinó hacia delante, levantó el pestillo de latón y abrió las puertecitas de su puesto de trabajo. El propio banco abriría en menos de un minuto; a través del cristal esmerilado de la mitad inferior de las ventanas se veían las figuras grises, borrosas y superpuestas, de tres o cuatro clientes que esperaban allí fuera. Pero de momento el Espacio Público estaba desierto, con su oscuro linóleo sin rayar, los ceniceros relucientes, los tinteros llenos, y el Times y el Financial Times intactos sobre la mesa. Había cierta belleza en la pura insulsez anticuada del lugar. En el tablón de anuncios de encima de la mesa había anuncios de Bonos de la Defensa al 5% y de Bonos de Ahorro del Estado, y bajo un encabezamiento en negrita y sin adornos, una notificación sobre «ATRACOS A BANCOS» que le daba al Espacio Público su propio toque de posible emoción.


  Él y Geoff ya habían vaciado la Caja de Depósitos Nocturnos y pasado diez minutos bastante agradables examinando el contenido de las carteras de cuero cerradas con llave. Como el banco cerraba a las tres, muchos comerciantes depositaban sus ingresos luego, en el buzón giratorio de la caja. Contar y registrar la entrada de los cheques y el dinero en efectivo era la primera tarea del día. Geoff contaba el dinero a una velocidad de vértigo, con el dedal de goma del pulgar derecho pasando rápidamente los billetes. A Paul le distraía un poco la sensación de competición, así como la presencia adormilada pero decidida de Geoff por las mañanas, con el pelo todavía mojado y la loción para después del afeitado fresca e intensa. Suspiró y empezó a contar un fajo de nuevo. La señora Marsh había reducido su vendaje militar a una diminuta almohadilla en la base del pulgar, pero aún se sentía torpe e iba con cuidado. Los billetes de diez chelines eran los más sucios y los que estaban más rotos, así que a veces había que separarlos. Los de diez libras los contaba más despacio, porque le imponían más respeto. Susie le había preguntado por su vendaje, y la historia de la noche anterior había salido a relucir y le había hecho disfrutar por primera vez de la sensación de ser un personaje de aventuras cómicas. La oyó decir:


  —¿Os habéis enterado de lo que le pasó al joven Paul?


  Había tres puestos en el mostrador: Jack más cerca de la puerta de la calle, Geoff en el centro y Paul al fondo, esperando que lo descubrieran, más cerca del despacho del director. Geoff, como quien no quiere la cosa, vigilaba a Paul; y Paul, de un modo aún más informal, de hecho casi furtivamente, vigilaba a Geoff. Era absurdo estar interesado en Geoff, pero lo tenía el día entero a la vista, con su traje ajustado y sus botines de cremallera con los tacones encajados en el travesaño del taburete. El señor Keeping hacía alusiones sarcásticas a los botines de Geoff, pero en definitiva no le prohibía ponérselos. Entre las chicas, sentadas en sus escritorios con sus máquinas de escribir detrás de él, la manera de vestir de Geoff también daba pie a comentarios jocosos, ese tipo de comentarios que, por supuesto, les permitían hablar de ella. Paul no se sentía con la misma libertad. Cuando se metían con Geoff por culpa de Sandra, la chica del National Provincial con la que estaba saliendo, era Paul el que se ruborizaba y sentía que se le aceleraba el pulso ante la curiosidad reinante. Se imaginaba que Geoff lo besaba, repentina pero inevitablemente, en los servicios del personal, y luego Geoff…


  —¡Abrimos! —dijo Hannah, mientras se desatrancaba la puerta principal, y Paul, hecho un manojo de nervios, se sentó en su taburete y posó las manos en el mostrador que tenía ante él.


  Su primer cliente fue un agricultor que venía a depositar unos cheques y a retirar una gran suma de dinero en efectivo para pagar los salarios de sus trabajadores; los viernes se dedicaban prácticamente a la paga de salarios y el depósito de los ingresos semanales, y se formaban colas alarmantes mientras él contaba cincuenta o sesenta cheques. Podían pasar cientos de libras por su ventanilla de una sola vez. Se dio cuenta de que George Hethersedge, el agricultor, lo trataba un poco como a un tonto por el mero hecho de no haberlo visto nunca. Parecía insinuar que volvería la vista atrás sobre aquel momento de ignorancia con auténtico pesar. Paul tenía una vaga noción, mientras contaba los billetes y sumaba los cheques en su calculadora, de que el apellido Hethersedge tenía implicaciones, peso y lugar en las luces y sombras de la opinión local. Como la mayoría de aquellos apellidos con arraigo en el pueblo, también tenía un tremendo saldo negativo ligado a él. Vio lo extraño que era, en términos sociales normales, que él lo supiera. Aquella ligera incomodidad social parecía el sustrato de sus relaciones profesionales.


  Detrás del señor Hethersedge, que casi la tapaba, había una anciana menuda, la señora M.A. Lane, a quien le temblaba la mano y que parecía angustiada por el hecho de querer cobrar un cheque de dos libras. Le echó una mirada a Paul a través del retazo de velo burdo de la parte delantera de su sombrero. A él le gustaba la gente mayor, y le hacía gracia que lo trataran con cierto respeto ansioso e incluso con un poco de temor, como si lo consideraran un funcionario avispado. Luego fue el turno de Tommy Hobday, el farmacéutico de al lado, que no paraba de entrar y salir del banco y se sabía su nombre; y entonces aquella pequeña conmoción ante el contacto y la novedad comenzó a desvanecerse, y su propio miedo a cometer errores o quedar en evidencia fue dando paso lentamente a la rutina de un día muy ajetreado. En la parte interior de la puerta principal había una pequeña antecámara con otra puerta acristalada que tenía un dispositivo que la cerraba automáticamente; el chasquido del dispositivo anunciaba el incesante vaivén irregular de los clientes.


  Poco antes de comer, Paul oyó una voz en el Espacio Público y percibió que provocaba un pequeño alboroto; enseguida apareció la señorita Cobb, que se puso a hablar en un tono extrañamente alegre, como alguien en una fiesta; luego la voz otra vez, exageradamente amable: la señora Keeping, claro.


  —No, no, no, de ningún modo —dijo fingiendo no reclamar atención, mientras la gente se volvía para mirarla.


  El cliente de Paul se marchó, permitiéndole verla claramente, con su vestido azul celeste, su bolso blanco, y el aspecto de encontrarse también ella en una fiesta. Había cogido el Financial Times y estaba echando un vistazo a los titulares con sus marcadas cejas negras levantadas. Paul la observó, nervioso, desde su ambigua posición, invisible y expuesta a la vez. Ella levantó la vista de la página y paseó la mirada distraídamente por la estancia, pero no dio ninguna señal de haberlo visto. Él dejó que se le desdibujase la sonrisa de la cara, como preocupado por otra cosa, con el corazón acelerado durante un rato, en una mezcla de protesta y vergüenza. Cuando se abrió la puerta de la antecámara, ella se volvió ligeramente y saludó con la cabeza. Paul vio aparecer enseguida a la señora Jacobs con su paso pesado y su divertida mirada inquisitiva, que lo buscó con los ojos y luego se acercó hasta él.


  —Vamos allá… —dijo, dejando su bolso de tapicería en el mostrador entre los dos.


  —Buenos días, señora —dijo Paul casi jocosamente, sin saber muy bien si debía añadir su apellido.


  —Buenos días —le contestó la señora Jacobs cordialmente, rebuscando en su bolso, tal vez sin reconocerlo. Sobre el mostrador fueron apareciendo el estuche de las gafas, una pañoleta, veinte cigarrillos Peter Stuyvesant, una bolsa de papel de la farmacia de Hobday que por el ruido contenía pastillas, un libro de bolsillo naranja boca abajo, una novela…, Paul no lo veía muy bien…, y por fin un talonario de cheques. Después, el cambio de gafas, la desconcertante búsqueda de la pluma. Escribió su cheque de una manera bastante descuidada y espontánea, conservando un vago aire absurdo, como si el dinero fuese un divertido misterio para ella. Paul le devolvió la sonrisa pacientemente, examinó y selló el cheque, que era de veinticinco libras, y le preguntó cómo lo quería. Sólo entonces, cuando lo miró fijamente un momento, se dio cuenta de quién era.


  —¡Pero si es usted! —dijo en un tono alegre, pero identificándolo, no obstante, con el gracioso hombrecillo de la noche anterior, de cuyo nombre seguramente ya se había olvidado. Paul sonrió mientras se inclinaba sobre el cajón del dinero que tenía junto a la rodilla izquierda, y liberó un fajo de impecables billetes de una libra de su envoltorio de papel. Le pareció bastante bonita la hermosa y predecible similitud del rostro de la reina al contarlos con los dedos. Volvió a contarlos para ella, a un ritmo que pudiera seguir.


  —Aquí tiene, señora Jacobs.


  —¿Y esa mano? —dijo ella, confirmando que se trataba de él.


  Paul la levantó para enseñarle el vendaje y meneó los dedos para demostrarle que todo iba bien.


  —Me alegro por usted —dijo la señora Jacobs buscando su cartera y metiendo los billetes dentro, de nuevo como si el dinero le pareciera un tanto difícil de manejar—. Es nuestro joven de ayer —le susurró a su hija cuando se volvió a reunir con ella; pero ella a su vez estaba susurrándole algo al señor Keeping, que había salido de su despacho, con su sombrero flexible en la mano y la gabardina sobre el brazo, a pesar del esplendor sin nubes del cielo que se veía a través de las transparentes mitades superiores de las ventanas del banco. Paul se imaginó que iban a acompañarlo a casa.


  Ese día, hizo la pausa para comer bastante tarde, cosa que prefería; tenía la sala del personal para él solo y leyó su Angus Wilson mientras se comía un sándwich sin que nadie le preguntara nada; y cuando volvió al trabajo, ya sólo quedaba una hora para el cierre. Por las tardes se sentía más limitado sobre su taburete, girando en parte entre el hondo cajón del dinero junto a su rodilla izquierda y los cuencos de madera con chinchetas, clips y gomas elásticas del mostrador a su derecha. Donde se había sentido útil y eficiente por la mañana ahora se sentía entumecido y desencantado. La gaveta del dinero lo encajonaba. Tenía las rodillas levantadas, las plantas de los pies tensas contra el travesaño metálico, los muslos abiertos cuando se inclinaba hacia delante; zarandeó las rodillas para aliviar el entumecimiento de la parte superior de los muslos y de las nalgas. El respaldo bajo y curvado del taburete se venía hacia delante si no se apoyaba en él; aunque se ponía perfectamente derecho cuando lo apretaba con la espalda arqueada. Sentía un ligero hormigueo, una extraña mezcla de adormecimiento y excitación en la entrepierna. Delante de él se iban formando filas, con su alternancia de rostros concretos (inexpresivos, amables, acusadores, resignados) que él apenas vislumbraba, y la mitad del tiempo casi tenía una erección (que nadie veía, que no provocaba nadie) bajo el mostrador.


  Poco antes de cerrar, volvió a su sitio después de haber ido al despacho del subdirector, y descubrió que no tenía clientes; miró hacia fuera, vio a Heather cruzar el Espacio Público para quedarse junto a la puerta, y percibió inmediatamente el pequeño cambio de perspectiva que tendría lugar cuando ella echase el cerrojo, y el personal se quedase otra vez a solas. Tal vez sólo se tratase de la típica inhibición del recién llegado, pero sentía que se establecía una especie de solidaridad entre los empleados cuando se habían ido los clientes. Apenas daban muestra de ella, naturalmente.


  —¡No, llega justo a tiempo! —dijo Heather con una risa rencorosa, y Paul vio que un joven corpulento entraba a toda prisa sonriendo con entusiasmo, aunque en realidad eran las tres y veintiocho y estaba en su derecho, y la sonrisa era más de seguridad en sí mismo que de disculpa. Venía palpándose el bolsillo del pecho, y su sonrisa se volvió ligeramente maliciosa cuando se encaminó al puesto de Geoff, donde ya esperaba otro cliente. A Paul le pareció una persona de una vitalidad y un desaliño extraños, de una clase que no se veía mucho en una ciudad como aquella, la del artista un tanto ensimismado, más bien procedente de Londres o, a lo mejor, de Oxford, que sólo quedaba a veinticuatro kilómetros de allí. Sí, muy bien podía ser alguien de Oxford, con su clara chaqueta de lino rizándose en las solapas y su corbata de punto azul. Una pluma le había hecho una mancha de tinta roja, cerca del corazón. El oscuro pelo rizado le tapaba a medias las orejas; tenía cara de listo y era atractivo, aunque no exactamente guapo. Paul se inclinó hacia delante y, durante unos segundos que dieron mucho de sí, como en un trance, observó cómo miraba a Geoff por encima del hombro del cliente que estaba delante. Tenía la cabeza inclinada hacia un lado, con ese ceño fruncido vagamente calculador típico de la impaciencia, y la punta de la lengua sobre el labio inferior; y entonces, sólo por un momento, su cara se tensó, los ojos se le abrieron de par en par como para llenarse de Geoff, y luego se le fueron entornando en un guiño lento de divertida indulgencia; y, por supuesto, Paul se dio cuenta de lo que pasaba, y el corazón le latió con varios sentimientos que no fue capaz de desenredar: curiosidad, envidia y alarma.


  —¿Le puedo ayudar en algo? —dijo, y su propia voz le sonó muy alta y casi burlona.


  El hombre lo miró sin mover la cabeza y luego con una sonrisa más amplia, como si supiera que lo habían pillado en falta. Se acercó.


  —Hola —dijo—. ¡Usted es nuevo!


  —Sí, soy el chico nuevo —dijo Paul amablemente y sintiéndose un poco estúpido.


  El hombre lo miró, agradecido, mientras se palpaba el bolsillo del pecho.


  —Bueno, yo también —dijo rápidamente en un tono grave con un toque de humor.


  —¿Ah, sí? —dijo Paul, procurando no sonar demasiado familiar, pero riéndose un poco.


  —Bueno, el nuevo profesor, pero es muy parecido. Tengo que depositar esto en nombre del coronel. —Traía un talonario de depósito, con el recibo ya hecho, y un cheque por valor de noventa y cuatro libras: Corley Court School, Cuenta General. Paul se fijó, en el momento en que lo selló, en la imagen del colegio, recargado y compacto, rico y famoso, eso seguro, aunque nunca había oído hablar de él.


  —¿Dónde está exactamente? —pregunto.


  —¿El qué? ¿Corley? —El hombre pronunció la palabra como uno diría Londres, quizá, o Dijon, con la certeza y la sorpresa de una persona culta y educada—. Está en la carretera de Oxford, a unos cinco kilómetros. Es una escuela pre-pa-ra-to-ria —dijo con una voz a lo Noël Coward.


  —El banco está a punto de cerrar, damas y caballeros —anunció Heather.


  —Bueno, será mejor que saque algo de dinero —dijo el hombre—. ¿Aquí no dan un margen de tiempo a los clientes antes de echarlos a la calle?


  —Me temo que no —dijo Paul con una inclinación de cabeza y una sonrisa, como se hacía siempre, admitiendo que el cliente podía tener razón, pero con más énfasis todavía debido a su atractivo. El hombre lo miró intensamente un momento antes de sacar su bolígrafo; tenía uno de esos gordos con cuatro colores diferentes: rojo, verde, negro y azul. Rellenó un cheque por valor de cinco libras, con una letra clara pero imaginativa, después de haber elegido el color verde. Se llamaba P.D. Rowe. Peter Rowe era su firma.


  —Finales de mes —dijo—, nos pagan hoy.


  —¿Cómo lo quiere?


  —Ah, pues… cuatro billetes de una libra y una libra en metálico. Sí, sí —dijo Peter Rowe, mientras lo observaba, asintiendo con la cabeza—, hay que soltarse la melena este fin de semana.


  Paul se rio disimuladamente sin mirarlo directamente, y luego dijo muy bajito, porque no quería que Susie lo oyera:


  —¿Pero por aquí hay algún sitio donde uno pueda soltarse la melena?


  —Mmm, ya le entiendo —dijo Peter Rowe. A Paul le extrañó darse cuenta de que por fin estaba teniendo una conversación personal, como hacían los otros cajeros con los clientes conocidos; y a pesar de que no conocía a Peter Rowe de nada, le interesaba mucho su respuesta—: Siempre he pensado que debe de haber algún sitio, ¿no le parece? —Cogió el dinero y deslizó las monedas en un monedero de cuero en forma de D—. Aunque en un sitio pequeño como este, habrá que buscarlo con lupa. —Sonrió moviendo las cejas.


  Paul se oyó a sí mismo decir:


  —¡Pues ya me contará! —Fuera lo que fuera aquel «soltarse la melena», no dejaba de tener una noción muy vaga, y su excitación se mezclaba con un sentimiento de estar pisando terreno desconocido.


  —De acuerdo —dijo Peter Rowe. Mientras cruzaba el Espacio Público volvió a echarle un vistazo a Geoff con una expresión fugaz de cómica conjetura, que Paul interpretó, en un espantoso momento de lucidez, como una señal dirigida también a él, y luego volvió la vista atrás con un sonrisita mientras salía por la puerta.


  Camino de casa Paul fue pensando en Peter Rowe y se preguntó si volvería a verlo enseguida en la ciudad. Pero la mayoría de las tiendas estaban cerradas y los pubs aún no habían abierto, y un prematuro ambiente de desolación se había instalado a lo largo de Vale Street, barrida por el sol. Se sentía cansado pero inquieto, excluido del desarrollo normal de una noche de viernes. Por toda la calle, las puertas de las casas estaban protegidas con toldos de rayas, o estaban abiertas tras cortinas de abalorios para dejar pasar el aire. Oyó conversaciones en la radio, música, un hombre que alzaba la voz al entrar en otra habitación. Los pañeros y los vendedores de ropa habían cubierto los escaparates con celofán para evitar que las telas se decoloraran con el sol. Era el dorado acaramelado del celofán de una botella de Lucozade, y cambiaba el color de toda la ropa del interior a un verde y un gris desagradables. En el diminuto teatrillo del escaparate de Mews’ una mujer daba un paso al frente entre la luz ambarina, con un vestido de algodón, una cara inexpresiva y los dedos puntiagudos levantados con viveza airosa, mientras un hombre permanecía de pie junto a ella muy formal, con pantalones de franela y corbata, y una sonrisa infinitamente paciente. Llevaban así semanas enteras, mientras las moscas zumbaban y morían a sus pies, y así seguirían hasta que cambiase la estación, cuando un día quitasen la tabla perforada de atrás y apareciera un brazo vivo tanteando el escaparate. Paul siguió andando, mirando con tristeza su reflejo ambulante. En el escaparate de la farmacia había esos enormes frascos en forma de lágrima con líquidos turbios, azules, verdes y amarillos, que debían de cumplir alguna antigua función simbólica. Unos posos oscuros se acumulaban en el fondo. Se preguntó qué pasaría un fin de semana en que uno se soltaba la melena; se imaginó a Peter bailando «Twist and Shout» en una habitación llena de amigos de Oxford. A lo mejor iba a una fiesta en Oxford; una escuela preparatoria no era el lugar más indicado para una fiesta por todo lo alto. No le atraía Peter, más bien se sentía ligeramente intimidado por él, y veía que su amistad despertaría sospechas en el banco. Por lo visto, ya se estaba adelantando un par de semanas a los acontecimientos.


  Después de cenar subió a escribir su diario, pero se sentía extrañamente reacio a describir su propio estado de ánimo. Se echó en la cama, mirando al infinito. Escribió: «La señora Keeping vino al banco antes de comer, pero me ha ignorado totalmente, fue bastante incómodo. El señor Keeping también muy frío, y sólo ha dicho que esperaba que ya tuviese la mano bien. Incluso la señora Jacobs ha tardado un buen rato en reconocerme, aunque ha estado bastante simpática. Ha sacado veinticinco libras. No creo que recuerde cómo me llamo, se refirió a mí como “nuestro joven”». Algo en el hecho de que las cortinas y la alfombra, ambas bastante bonitas, no pegaran nada hizo que Paul se sintiera tremendamente solo, con los tres espejos de la cómoda tapándole la luz del atardecer. La bombilla del techo alumbraba poco, en clara desventaja. Los muebles (la cómoda, el armario, la cama con su cabecero acolchado) eran todos a juego, pero luego no pegaba nada con nada. Tenían ese aire de las cosas que no se quieren en el resto de la casa, el sillón áspero, la lámpara de hierro forjado, los ceniceros de recuerdo, el tapiz de lana marrón tejido por el propio señor Marsh, probablemente en un momento de depresión. Paul empezó una frase sobre la llegada de Peter Rowe al banco, pero un impulso supersticioso le llevó a tacharla después de tres o cuatro palabras. Tachó las palabras con su bolígrafo hasta que el papel brilló.


  Guardó el diario y palpó la parte superior del armario, buscando su ejemplar de Films and Filming que había escondido allí. Traía en la portada un fotograma sacado de una película nueva, Privilegio, protagonizada por Jean Shrimpton y Paul Jones. Parecía que estaban juntos en la cama. El pálido perfil de Jean Shrimpton se cernía sobre Paul Jones, que tenía los ojos cerrados, y los labios y los dientes un poco entreabiertos. Al principio Paul había pensado que ella debía de estar contemplándolo mientras dormía, demasiado extasiada con su hermoso rostro como para querer despertarlo. Luego se dio cuenta, con una extraña sensación de hormigueo, de que debían de estar haciendo el amor, y que la boca abierta de la estrella del pop no estaba roncando sino jadeando y rindiéndose al placer. Aunque, en realidad, no se podía saber seguro. Su hombro y su pecho desnudos parecían insinuar lo que podrías ver si ibas al cine. Pero la película no llegaría al pueblo, claro, tendría que ir a Swindon o a Oxford en autobús. En el ángulo que formaban las dos caras había una extremidad desconcertante, tal vez el brazo derecho de Jean doblado hacia atrás, como la pata de un insecto, mientras se agachaba sobre él, o quizá el propio codo izquierdo de Paul Jones, extrañamente torcido. Pensó por primera vez que podía ser su muñeca izquierda, vista de cerca, con la mano oculta en el pelo de Jean. En aquella ampliación blanca y gris el cuello de cachorro de Paul Jones parecía carnoso y con marcas de acné. Sus orejas tampoco tenían lóbulos, un detalle curioso que ya no podías pasar por alto una vez te habías fijado en él. Paul Bryant tenían sus dudas con respecto a Paul Jones. En tiempos su madre había dicho abiertamente que le gustaba mucho, cuando él estaba en Top of the tops, y resultaba bastante difícil compartir una fantasía erótica con tu propia madre. Su propio deseo, a su manera muy modesto, consistía simplemente en besar a Paul Jones.


  Se sentó apoyado en las almohadas, para mirar los anuncios breves por tercera o cuarta vez. Era como una ligera alucinación, o uno de esos dibujos del periódico que traen diez objetos ocultos; le hacían estremecerse las invitaciones ocultas. Repasaba sistemáticamente la sección Servicios, «jóvenes refinados» que buscaban realizar trabajos caseros en «pisos y casas particulares», o manitas «masculinos» que hacían «trabajos de todo tipo». Él no buscaba ese tipo de Servicios, pero le interesaba mucho que se ofrecieran. Había varios masajistas. Un tal señor Young, un «terapeuta especializado en masajes manuales», te podía visitar de once menos cuarto a tres, pero solamente al noroeste de Londres. Paul tuvo la sensación de que el señor Young le intimidaría bastante, aun cuando se encontrase en aquella zona a la hora indicada. Sus ojos se esforzaron por leer la letra pequeña de «Se Vende o Se Busca», donde todos los anuncios eran parecidos, de modo que podías olvidarte dónde estaba uno y encontrártelo de nuevo, con una sensación un poco mágica de que aquello tenía un significado especial. Sobre todo se trataba de revistas y películas. Había peticiones histéricas: «Fotogramas, Fotos, Artículos, Revistas, CUALQUIER COSA relacionada con Cliff Richard». Un «estudio» anónimo ofrecía «películas sobre físico y atractivo» para «artistas, estudiantes y especialistas», alguien vendía «películas de acción de 15 metros», no se sabía con qué duración. Paul se imaginaba la bobina girando en un proyector… No le parecía que se pudiese meter mucha acción en 15 metros, seguro que se acababan enseguida. De todos modos, él no tenía proyector, y no se veía comprando uno con su salario de ese momento. Tampoco es que tuviera mucho espacio en su habitación… Y además también le haría falta una pantalla… Había bastante gente aficionada a una cosa llamada «cintaspondencia», en la que parecía que grababas un mensaje y lo mandabas por correo, cosa que podía ser muy romántica, pero tampoco tenía un magnetófono, y aunque lo hubiera tenido la señora Marsh pensaría que se había vuelto loco si se dedicaba a hablar solo horas y horas en su cuarto. No era muy charlatán, y no acababa de verse llenando una cinta entera.


  Los anuncios de Contactos eran el punto culminante de su ritual solitario, donde las propias palabras se cargaban de un significado escandaloso: «Soltero rebelde (32) desearía conocer persona de espíritu independiente con aspecto moderno». «Motero, exmarino, busca otro para montar los fines de semana». Costaba seis peniques por palabra, pero algunas personas se enrollaban de modo parlanchín como cualquier «cintaspondente»: «Motero, 30, pero sin experiencia, querría aprender más y contactar especialmente con un entrenador experto en deportes acuáticos. Zona norte de Londres o Hertfordshire preferentemente». Paul se lo leyó todo con el pulso acelerado y una media sonrisa, en un estado permanente de shock y fascinación. Sólo un hombre parecía no haber entendido nada y pretendía conocer a una chica a la que le interesara la jardinería. Por lo demás, era un mundo de «solteros», la mayoría con «piso», y esos pisos solían encontrarse en Londres. «Piso céntrico en Londres, amplio y confortable. Joven soltero necesita compartirlo con otro. Sin restricciones». Paul levantó la vista hacia las cortinas de flores estampadas y el cielo nocturno de encima del espejo. «Soltero dinámico (26), piso propio, busca otros con intereses similares». No aclaraba qué intereses eran esos, había que interpretarlos tal cual. «Intereses, cine, teatro, etc.», decían algunos, o «intereses varios». «Intereses de todo tipo» decía «soltero, cuarenta y muchos», sin dejar nada (o era todo) al azar.


  Paul cerró los ojos en un ensueño apesadumbrado de pisos de soltero, mientras su mirada interior empezaba a distinguir lentamente, entre los charcos de luz de la lámpara, el sofá compartido, las zapatillas desordenadas, los cuadros vanguardistas, hasta que abría la puerta del cuarto de baño, donde él mismo se estaba afeitando mientras Peter Rowe, que ahora se parecía curiosamente a Geoff Viner, se relajaba en el baño, leyendo, fumando y lavándose la cabeza (todo al mismo tiempo); y luego también llegaba a abrir, atravesando una especie de vapor morado, la puerta del dormitorio, donde en la penumbra se desarrollaba una escena más excitante y escandalosa que cualquiera reproducida en Films and Filming; de hecho, una escena que, por lo que él sabía, no se había reproducido nunca.
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  Peter estaba sentado en el museo, escribiendo las etiquetas con su bolígrafo de cuatro colores.


  —¿De quién es esta espada?, dígamelo otra vez.


  —¿La espada, señor? ¿De Brookson, señor? —dijo Milsom 1, acercándose y observando atentamente un momento.


  —Dice que era de su abuelo, señor —dijo Dupont.


  —«Espada de ceremonia del almirante» —escribió Peter en negro, y luego, dándole al rojo, «Prestada por Giles Brookson, cuarto curso». Le parecía que eran los chicos los que en realidad debían hacer las etiquetas, pero a ellos les gustaba su letra. Ya veía su e griega, su d en lazo, su B con volutas, filtrándose en el colegio, contaminando la letra de imprenta que habían tenido hasta el momento, basada en la del director. Era gracioso, y en cierta forma halagador, pero habitual, claro; diez años antes, él había copiado aquellas B de uno de sus profesores favoritos.


  —Voilà!


  —Merci, monsieur! —dijo Milsom, y llevó la tarjeta a la vitrina, donde se iban a colocar los objetos más valiosos y peligrosos. Había un bonito juego de figuras hindúes de barro, vestidas de diferentes rangos y profesiones (gaitero militar, aguador, oficial de aduanas), que había cedido muy generosamente la tía de Newman. El estante de arriba albergaba una granada de mano, se suponía que desactivada, una pistola de llave de chispa, la espada del abuelo de Brookson, y un cuchillo kukri de los gurkas, que Dupont había sacado de la vitrina y estaba limpiando ahora con un poco de Duraglit. Milsom y él hablaban de sus palabras favoritas.


  —Yo creo que diría —dijo Milsom— que mi palabra favorita es glorioso.


  —¿No era magnífico? —dijo Dupont.


  —No, prefiero mil veces glorioso.


  —Pues bueno… —dijo Dupont.


  —¿Pero cuál es la tuya? Y no me vayas a decir, ya sabes…, cosas como cerdo, o y…, o, bueno, ya sabes.


  Dupont se limitó a alzar una ceja al oír aquello.


  —En este momento —dijo— mi palabra favorita tendría que ser churrigueresco.


  Milsom se quedó boquiabierto y meneó la cabeza, y Dupont miró un momento a Peter para ver qué efecto había tenido su declaración.


  —Pero, por otro lado —prosiguió alegremente—, puede que sea algo tan simple como ágil.


  —¿Ágil?


  —Sí, ágil —dijo Dupont, blandiendo sinuosamente el cuchillo kukri en el aire—. Son sólo un par de sílabas, pero verás que casi se tarda tanto en decirlo como glorioso, que tiene tres. Ágil…, ágil.


  —Por el amor de Dios, tenga cuidado con ese cuchillo, ¿quiere? Está pensado para cortarle la cabeza a la gente.


  —Ya tengo cuidado, señor —dijo Dupont, tan dolido que se ruborizó. Desde que lo habían echado de la clase de música, recelaba un poco de Peter, y parecía que no se fiaba de su propia voz, con sus extraños saltos de una octava en medio de una palabra. Peter se acercó enseguida y miró por encima de su hombro aquella hoja tan ancha; era el ángulo del medio lo que le provocaba un hormigueo en la parte de atrás de los muslos.


  —Tiene una pinta horrible, Nigel…


  —¡Cierto, señor! —dijo Dupont, con una mirada de agradecimiento. En rigor, sólo se trataba por el nombre propio a los delegados de clase. Le dio la vuelta al kukri, de un lado de acero reluciente, y del otro de un color azul marino un poco apagado todavía. Tenía los dedos negros del limpiametales—. Está perfectamente equilibrado, señor, ¿ve? —Lo empuñó, temblando, en vertical, con un dedo machando en la muesca de la base de la hoja. Se quedó oscilando, como un loro en su percha.


  Había que colgar varias fotografías, y Peter les preguntó a los chicos dónde debía ponerlas. Era su museo, seguramente una idea de Dupont, pero con la fiel contribución de Milsom 1; Peebles y un par de ellos más también participaban en el proyecto, pero se habían esfumado en cuanto había comenzado el duro trabajo de vaciar y limpiar el establo y encalar las paredes. Era evidente que sólo querían jugar con los objetos de la exposición.


  —Vamos a colgar a la madre del director —dijo Peter, y vio cómo los chicos soltaban una risita y se miraban mutuamente. Sostuvo en alto un lúgubre lienzo en un reluciente marco dorado—. Muy generoso por parte del director habérnoslo prestado, ¿no os parece? —Se quedaron todos mirándolo en aquel estado de cómica incertidumbre que a Peter le gustaba suscitar. Una mujer de cara redonda con un vestido gris los contemplaba con una expresión como de angustia reprimida por haber parido al director—. ¿Dónde vamos a poner a la difunta señora Watson? —Por lo visto, alguien había pensado que los caballos necesitaban poca luz: sólo la mitad de la puerta de entrada y una ventanita muy alta al fondo. La bombilla de arriba con su pantalla de hojalata dejaba la parte superior de las paredes en sombra—. ¿Arriba del todo, quizá?


  —¿Quiere decir que ya se murió, señor? —preguntó Milsom.


  —Pues sí —respondió Peter con cierta rotundidad. No debía animarles a burlarse de determinadas cosas; aunque seguro que su muerte había sido la razón por la que la habían descolgado por fin de la pared de la sala de estar del director.


  —Necesitamos más luces, señor —dijo Dupont. Tenía pensado utilizar la lámpara de aceite victoriana que les había prestado Hethersedge, pero era un peligro que hasta Peter había decidido que no debían correr.


  —Ya lo sé… Voy a hablar con el señor Sands sobre ese tema.


  —Yo creo que deberíamos ponerla en un lugar destacado —dijo Milsom.


  Peter le sonrió, especulando un momento sobre qué le esperaría en la vida a un chico tan respetuoso.


  —Creo que tiene razón —dijo, y se estiró un momento para colocar a la buena señora en la pared, sobre la vitrina de las armas. Era un lugar central, aunque resultó que el borde de la lámpara dejaba en sombras todo lo que quedaba por encima de su barbilla—. Ya está —dijo Peter, casi imponiéndoles a los chicos su propia opinión de que daba igual. Fueron a retomar sus quehaceres, aunque de vez en cuando le echaban un vistazo, no muy convencidos.


  Peter abrió una caja de tarjetas y cogió la fotografía enmarcada de Cecil Valance; sopló, escupió luego discretamente sobre el cristal y frotó enérgicamente con el pañuelo. Dentro, entre el cristal y el paspartú, tenía muchas manchitas negras de pulgones, que se habían metido allí y a lo mejor llevaban décadas muertos.


  —¿Y dónde colgamos a nuestro apuesto poeta? —preguntó—. Nuestro propio bardo…


  —Ah, señor… —dijo Milsom, y Dupont dejó el kukri y se acercó.


  —¿Por qué no la ponemos aquí, señor, encima de la escribanía? —dijo.


  —Pues sí, ¿por qué no?


  La propia escribanía también pertenecía a la exposición, era parte de una serie de muebles y objetos domésticos victorianos, cestos de ropa, tendederos, cubos para el carbón, que habían sido amontonados en el establo de al lado, cerrado con llave, no se sabía cuándo. Era tremendamente pesada, y a lo largo de la parte superior tenía dos filas de casilleros góticos y también unas almenas de roble, de las que ahora faltaban algunas.


  —¿Cree usted que Cecil Valance pudo escribir sus poemas en esta escribanía, señor? —dijo Milsom.


  —Yo apostaría a que sí, señor —dijo Dupont.


  —Hombre, supongo que cabe esa posibilidad… —dijo Peter—. A lo mejor los primeros; como ya saben, escribió los últimos en Francia.


  —Claro, en las trincheras, señor.


  —Exactamente. Aunque lo cómodo de los poemas es que puedes escribirlos en cualquier lado. —Peter había estado analizando parte de la obra de Valance con la clase de quinto curso; no sólo los famosos poemas de las antologías, sino también otros de los Poemas reunidos que había encontrado en la biblioteca, con la biografía de Stokes. A los chicos les había hecho gracia leer poemas sobre su propio colegio, y eran lo bastante jóvenes para no darse cuenta, si nadie se lo advertía, de lo malos que eran la mayoría.


  Dupont estaba mirando atentamente la fotografía.


  —¿Se sabe cuándo fue hecha, señor?


  —Es difícil saberlo, ¿verdad? —La fotografía sólo tenía la estampación dorada de Elliott y Fry, Baker Street, en el paspartú gris azulado. La ropa no daba muchas pistas: un traje oscuro de rayas, cuello postizo y una corbata de seda blanda con un alfiler rematado en una piedra preciosa. No estaba propiamente de frente ni de perfil y miraba a la izquierda hacia abajo. Pelo oscuro ondulado, peinado hacia atrás con gomina, que se le levantaba en la frente formando un tupé temperamental. Ojos de un color indeterminado, grandes y un poco saltones. Peter lo había calificado de apuesto, sin saber muy bien lo que quería decir. Si uno lo comparaba con Rupert Brooke, por ejemplo, Valance parecía un halcón de ojos como abalorios; y si lo comparaba con Sean Connery o Elvis, parecía un hijo consanguíneo, anticuado, un espécimen brillante de una raza que prácticamente no se veía hoy en día—. Murió muy joven, así que tendría… —Peter no dijo «más o menos mi edad»— veintipocos años. —Se le hacía raro pensar que, si hubiera seguido vivo, ahora tendría la misma edad que su abuelo, que aún jugaba una partida de golf a la semana, y adoraba el jazz, por no decir «El Rock de la Cárcel».


  —¿Se casó alguna vez, señor? —preguntó Milsom muy serio.


  —Creo que no —respondió Peter—, no… —Y subiéndose a la escribanía, pidió a los chicos que le pasaran el martillo y clavó un clavo en la pared encalada.


  En la reunión de personal en la sala de estar del director, esa semana la charla se redujo a la jornada de puertas abiertas.


  —Así que tenemos un partido del equipo de casa contra los Templers, y empezará a la una y media. ¿Cuál es el pronóstico?


  —Un paseo militar, director —dijo Neil McAll.


  El director le sonrió con entusiasmo un momento, casi con envidia.


  —Bien hecho.


  —Bueno, los Templers son un rival bastante débil —dijo McAll secamente, pero sin rechazar el cumplido—. Y me gustaría hacer un par de entrenamientos extra esta semana, ¿después de las clases, por ejemplo? Sólo para que estén en forma.


  El director parecía dispuesto a consentírselo todo. Peter le echó una mirada a McAll por encima de la mesa, con sentimientos encontrados. Moreno, de ojos azules, vestido de entrenador a horas poco apropiadas del día, gran parte de los chicos lo adoraban, pero otros lo evitaban instintivamente. Emanaba espíritu de competición. Se suponía que, en los dos años que llevaba en Corley Court, había conseguido sacar al colegio de su largo descanso en los últimos puestos de la Kennet League.


  —Ropa blanca impecable, ¿no, gobernanta?


  —Haré lo que pueda —respondió la gobernanta—, aunque en la décima semana…


  —Bueno, vea lo que puede hacer, por favor.


  —Voy a adelantar la noche de baño de los mayores al jueves —dijo la gobernanta, con un aire de gran estratega.


  —¿Mmm? Ah, ya entiendo, está bien —dijo el director, frunciendo el ceño y ruborizándose un poco. Consultó su lista—. ¿Qué otras actividades…? Ah, veo que tenemos el museo.


  —Pues sí —dijo Peter, sorprendido por lo nervioso que le ponían el director y todos aquellos miembros del personal, medio atentos, medio indiferentes. Miró a John Dawes, el más paternal de los profesores, que estaba encendiendo el mechero por tercera o cuarta vez sobre la cazoleta de su pipa; y a Mike Rawlins a su lado, concentrado en el garabateo sistemático con el que todas las semanas acababa borrando el plan de trabajo reproducido con multicopista. Llevaban veinte años asistiendo a aquellas reuniones—. Sí, creo que tendremos cosas que enseñar la jornada de puertas abiertas. Han reunido una serie de cosas bastante interesantes, y también otras bastante estúpidas. Ya se pueden imaginar que no va a ser el Ashmolean[13]… —Peter sonrió y bajó la vista.


  —No, ya —dijo el director, a quien no le hacían gracia las alusiones de Peter a Oxford.


  —Imagino que lo cierran con llave por la noche —dijo el coronel Sprague—. Tengo entendido que contiene varios objetos prestados por mis padres.


  —Sí, claro —dijo Peter—. Dupont es el conservador oficial, y él me pide la llave.


  —No queremos problemas de ese tipo —dijo el coronel.


  —Tengo que intentar bajar a verlo —dijo Dorothy Dawes, como si requiriera planearlo de antemano. Daba clases a los «niños» de primer curso, y parecía aislada del resto del colegio en un nido de lana para tejer y papel encolado. Siempre iba equipada con dos tipos de golosinas, caramelos y bombones rellenos, que repartía generosamente a modo de recompensa o consuelo. Peter no tenía claro si los Dawes habían tenido hijos.


  —Yo también les he prestado un par de cosas —dijo el director—. Un retrato y un juego de cornamentas. Sólo para ayudarlos un poco.


  —Pues le estamos muy agradecidos —dijo Peter solemnemente—. Y también tenemos unos cuantos objetos interesantes de la época de los Valance.


  —Es verdad… —dijo el director, mientras una expresión de recelo se apoderaba de él—. Lo cual me recuerda un tema un poco delicado, que me gustaría que no saliera de aquí.


  Peter dio por hecho que se refería a la sexualidad de los alumnos, y de repente dudó si hacer o no los comentarios ingeniosos que había pensado hacer sobre el Dr. No y el pecho de Ursula Andress.


  —Bueno, usted ya sabe de qué se trata, John… Tiene que ver con la señora Keeping.


  Evidentemente, aquello tenía algo de excitante, puesto que la señora Keeping era un hueso duro de roer, además de una persona poco querida entre el resto del personal; pusieron todos una expresión de madura responsabilidad.


  —Digamos que ya me habían llegado antes unos cuantos comentarios, pero ahora la señora Garfitt me ha escrito para quejarse. Afirma que la señora Keeping ha estado pegando al joven Garfitt con un libro, no sé muy bien dónde, y también… —el director consultó sus notas— «tirándole de las orejas como castigo por equivocarse con las notas».


  —Cielo santo, ¿sólo eso? —murmuró John Dawes, y la gobernanta soltó una risita de decepción—. Tampoco es que vaya a servir de mucho.


  —Le he dicho a la señora Garfitt que el castigo corporal, dentro de un orden, es una de las cosas que hacen que un colegio como Corley Court siga funcionando. Pero, de todos modos, no estoy nada contento con esta situación.


  —El problema es que ella no se considera una profesora del colegio —dijo Mike Rawlins, sin dejar de garabatear.


  —Bueno, es que no tiene estudios —dijo Dorothy con una mirada un poco suspicaz.


  —Ah, ya… —dijo Mike, ahora con una cara larga. Que Peter supiera, sólo él y el director podían presumir de licenciaturas universitarias; los demás tenían distintos diplomas arcaicos y, en un caso concreto, una medalla. Neil McAll era el más exótico, con un Diploma de Educación Física de Kuala Lumpur, basándose en el cual enseñaba historia y francés.


  —Bueno, es la hija del capitán Sir Dudley Valance, Bart —dijo el coronel Sprague, jocosamente pero también con cierto sentimiento. El propio Sprague, que era sólo el tesorero, demostraba tener una clara conciencia de rangos ya caducados, y a veces se arrogaba una superioridad totalmente imaginaria sobre el capitán Dawes y, por supuesto, sobre Mike y el director, que habían estado los dos en la RAF.


  —Pues no debe de haber tenido una infancia fácil —dijo Mike.


  —Corley Court fue la casa donde se crio.


  —No sé… —dijo el director, en un tono ambiguo lamentablemente estratégico, mientras su vista recorría la mesa de un extremo a otro—, pero me pregunto si no sería usted la persona más indicada para hablar con ella sobre este tema…, Peter.


  Peter se puso colorado, parpadeó y dijo enseguida:


  —Con todos mis respetos, señor director, no creo que deba ponerme a educar a otros profesores, sobre todo si me doblan la edad.


  —¡Pobre Peter! —dijo Dorothy, moviéndose un poco en la silla, intentando protegerlo—. Pero si acaba de llegar…


  —No, no me refiero a educar…, evidentemente —dijo el director, ruborizándose también—. Pensaba más bien en una… charla con mucho tacto, dando muchos rodeos, que seguro que es más útil que una llamada de atención por mi parte. Tengo entendido que usted interpreta duetos con ella, ¿no?


  —Bueno… —dijo Peter, casi asustado, y sintiéndose un poco culpable, porque el director lo supiese—. Tampoco es eso. Estamos ensayando un par de piezas a cuatro manos que vamos a tocar en el setenta cumpleaños de su madre la semana que viene. La verdad es que no la conozco nada bien.


  —Así que Lady Valance cumple setenta años… —dijo el coronel Sprague—. A lo mejor el colegio debería felicitarla de alguna forma.


  —No, no, ella ya no tiene ese título —dijo Peter en un tono bastante tajante.


  —La actual Lady Valance tendrá unos veinticinco años, o eso aparenta —dijo Mike.


  —Fue modelo, ¿no? —preguntó la gobernanta.


  El caso era que a Peter le daba miedo Corinna Keeping, pero en realidad pensaba que tenía una especie de relación con ella. Su parte más esnob había reparado en él, y creía que podía impresionarlo, o incluso seducirlo. Él había estado en Oxford, le encantaba la música, había leído los libros de su padre. Desde luego, ella tocaba diez veces mejor, pero nunca había mostrado ningún deseo de darle en las narices. De hecho, le ofrecía cigarrillos y le hacía comentarios cáusticos sobre el funcionamiento del colegio. Seguramente estaba en una buena posición para hablar con ella, pero no quería abusar de su confianza haciéndolo. Creía que habría gente interesante en la fiesta, y ella le había mencionado a su inteligente hijo Julian, que había «descarrilado» en sexto curso en Oundle, con quien a su vez le parecía útil que Peter tuviera una charla.


  —Seguramente usted es el que mejor se lleva con ella —dijo John Dawes, con su aire de imparcialidad somnolienta.


  Así que Peter dijo:


  —Bueno, tendré una charlita con ella entonces.


  —Será lo mejor —dijo el director en un tono severo, ahora que ya lo había conseguido.


  —Aunque si me ando con tanto tacto, quizá no funcione —dijo Peter.


  Después de eso, la conversación derivó hacia determinados chicos que merecían algún que otro comentario, pero Peter prácticamente no se enteró de nada porque no dejaba de darle vueltas, arrepentido, a lo que había accedido a hacer. Empezó a hacer garabatos con tinta verde, poniéndole un frontispicio y unas columnas a la palabra museo. Al fin y al cabo, podía ser un Ashmolean. Se preguntó si Julian Keeping sería atractivo, y si su «descarrilamiento» tendría que ver con algo de tipo homosexual. En los colegios privados los homosexuales no solían necesitar rebelarse, encajaban perfectamente; sobre todo, claro, si eran guapos. Estaba dibujando estrellas rojas alrededor de las palabras «jornada de puertas abiertas» cuando oyó decir al director:


  —Bueno, vamos con otros asuntos… Mmm, sí, Peter, con toda esa pornografía o lo que sea.


  Un poco confundido, Peter siguió garabateando mientras sonreía y decía:


  —No tengo mucho que contar, señor director. —Cuando levantó la vista vio unas extrañas miradas de preocupación en torno a la mesa, y una larga vaharada de humo de la pipa de John Dawes flotando y esfumándose lentamente entre ellas.


  —Dorothy, ¿no sé si sería mejor que nos dejara solos?


  —¡Por Dios, señor director! —Dorothy negó con la cabeza, y luego, como si se hubiera olvidado algo, rebuscó un caramelo en su bolso.


  —He leído Dr. No como se me pidió —dijo Peter, sacando el libro confiscado de debajo de sus papeles. En la portada, el pecho de Ursula Andress obstaculizaba a medias su brazo derecho mientras ella cogía el puñal que colgaba de su cadera izquierda. El cinturón tenía un toque perverso, usado con aquel biquini. En la contraportada había una cita de Ian Fleming: «Escribo para heterosexuales de sangre caliente que leen en el tren, en el avión o en la cama».


  Neil McAll estiró el brazo y giró el libro hacia él.


  —¡«La mujer más bella del mundo»! —dijo—. Pues no sé yo. —Torció el libro para que lo viera John Dawes—. Tiene el pecho raro, como caído.


  El viejo John, muy azarado, pareció examinarlo.


  —Mmm, ¿ah, sí?


  Peter intentó imaginarse el pecho de Gina McAll; suponía que uno juzgaba a una estrella de cine y a su propia esposa según baremos bastante distintos.


  —La portada es con diferencia la cosa más… pícara de todo el libro —dijo Peter—, y como muchos de los chicos ya habrán visto la película, no creo que haya por qué preocuparse. En realidad no está mal escrito. —Miró alrededor con cara de sinceridad—. Hay una descripción muy buena de un motor diésel en la página noventa y uno.


  —Mmm… —El director sonrió fríamente ante aquella falta de seriedad—. Está bien, muchas gracias.


  Una vez más Peter tuvo la sospecha de que para el director él era un hombre con mucho mundo.


  —Desde entonces, en un registro del armario de cuarto curso ha aparecido… esto. —Se palpó el bolsillo de la chaqueta, como buscando un manual muy apreciado, y sacó un libro de bolsillo con las esquinas de algunas hojas dobladas, que se fueron pasando de mano en mano con una curiosidad muy natural. Era la autobiografía de Diana Dors, Swingin’ Dors; en la portada, bajo su pecho igualmente prominente, se leía la siguiente frase publicitaria: He sido una chica muy traviesa.


  Mike le echó un buen vistazo a la foto del interior de la actriz nacida en Swindon con un biquini de visón.


  —Una auténtica porquería, evidentemente —les recordó el director—, aunque me temo que ahora ya no tiene ninguna relevancia. Lamento decir que la gobernanta ha encontrado unas revistas absolutamente asquerosas escondidas detrás de los radiadores de sexto curso.


  —Pues sí —dijo la gobernanta con un gesto adusto.


  Peter sabía que aquellos radiadores estaban encajados detrás de gruesas rejillas, pero era de suponer que la gobernanta los había arrancado con tanta facilidad como tiraba al aire los colchones de las camas mal hechas.


  El director tenía las revistas en una carpeta a su espalda, que se puso en el regazo para hojearlas por debajo de la mesa, mencionando los títulos bruscamente en un murmullo. Eran todas el típico material pornográfico, aunque Health and Efficiency era un poco diferente, porque también traía hombres y chicos desnudos.


  —Naturalmente, nadie ha admitido haberlas puesto ahí —dijo, con una mueca más de disgusto.


  Peter estaba casi seguro de quién había sido, pero no pensaba decirlo. Le parecía todo muy normal.


  —Creo que también ha dicho que había oído algunos comentarios especialmente repugnantes, ¿no, gobernanta?


  —Pues sí —respondió la gobernanta, aunque estaba claro que no tenía intención de extenderse. Fuera lo que fuera, adquirió una presencia fantasmal en los rostros curiosos, pero desconcertados, congregados en torno a la mesa.


  —Ya sé que lo he comentado antes —dijo Neil McAll—, pero ya es hora de que les demos alguna educación sexual, por lo menos en quinto y sexto curso.


  —Como ya sabe, he hablado con el consejo escolar al respecto, y no les parece conveniente —dijo el director bastante nervioso.


  —Los padres no quieren —dijo la gobernanta en un tono más implacable— y los chicos tampoco.


  Los dos fruncieron el ceño juntos, como una pareja sumamente extraña, y Peter no pudo evitar preguntarse si alguno de los dos tendría totalmente claros los temas de la sexualidad y la reproducción. Los chicos mayores a veces los dibujaban entrelazados de un modo obsceno, pero él estaba prácticamente seguro de que ambos eran vírgenes. Su empecinamiento en aquel asunto era realmente peculiar, a tenor de la larga tradición de la charla confidencial. Así que los niños pasaban a la pubertad en un pintoresco embrollo de habladurías y experimentos, alimentado por las excitantes fotografías de las mujeres tribales del National Geographic, y por novelas levemente obscenas y revistas habilidosamente retocadas.


  Daba la casualidad de que, tras la reunión, Peter tenía un rato libre, en el que había quedado en hablar con Corinna Keeping, tarea que ahora le suponía cierta carga. Dudaba mucho de que fuera capaz de decirle algo. Había una intimidad innegable en las sesiones a cuatro manos con Corinna. Al compartir la banqueta del piano, tenía una sensación muy clara de la absoluta firmeza de su persona: su costado encorsetado y su pecho duro, las caderas de ambos meciéndose al unísono cuando las manos se posaban, o incluso se cruzaban, en el teclado. Como segundo intérprete, él se encargaba de los pedales, pero a veces las piernas de ella chocaban con las suyas, como luchando contra el impulso de accionar los pedales ella misma. El contacto era técnico, claro, como el del deporte, y no se debía confundir con otro tipo de contactos. Sin embargo, él se daba cuenta de que ella lo disfrutaba: le gustaba el rigor profesional que hacía que no fuera sexual, pero también que en una mínima parte inconfesable sí lo fuera. Después de un ensayo, Peter notaba en su camisa un rastro mixto de humo y lirio de los valles, típico de ella. Para él, aquellos encuentros no tenían el más mínimo interés amoroso, pero era coqueto por naturaleza e, inconscientemente, veía que le proporcionaban un agradable control sobre una persona a la que en general se consideraba una auténtica bruja.


  Estaba esperándolo en la sala de música, tras acabar de darle una hora de clase a Donaldson, que estaba en séptimo curso de piano.


  —Ah, qué bien, ha conseguido escapar… —dijo, soltando un maliciosa bocanada de humo mientras aplastaba su cigarrillo en la parte interior de la papelera metálica—. Se ha deshecho de todos esos pelmas.


  Peter sólo sonrió, se quitó la chaqueta y abrió una ventana como sin darse cuenta. Era demasiado pronto para sacar a relucir el tema de su abuso de poder, y aunque lo llevaba casi preparado vio claramente, ahora que la tenía delante, que a ella no le haría ninguna gracia que le comentara el debate sobre la pornografía.


  —Bueno, hay mucho jaleo con lo de la jornada de puertas abiertas, como ya se puede imaginar.


  —Ya me imagino —dijo, con un aleteo de sus duras pestañas negras—. Evidentemente, no me piden que asista a esas reuniones tan importantes… Siento mucho que usted tenga que perder el tiempo con ellas.


  Era su astuta manera de llegar hasta él pasando por encima de las cabezas del resto del personal. Bajo ella, supuso, debía de esconderse el orgullo herido por regresar a dar clases de música a la casa en la que había vivido de niña. Una vez le había preguntado qué había sido la sala de música en sus tiempos; el dormitorio del ama de llaves, por lo visto; y la enfermería de al lado, el de la cocinera.


  —¿Le ha echado un vistazo a lo de Gerald Berners?


  —Sí, lo he estudiado con mucha atención.


  —Un poco disparatado, ¿no? —dijo Corinna—. Mi madre se va a emocionar, adoraba a Gerald.


  —Bueno, me alegro de que haya prescindido de los otros dos morceaux. —Sólo estaban ensayando el del medio, que era más sencillo, el titulado «Valse sentimentale».


  Corinna colocó bien la partitura en el atril.


  —¿Recuerda otros compositores que hayan sido pares del reino?


  —¿Qué tal… Lord Kitchener? —dijo Peter.


  —¿Lord Kitchener? No sea tonto… —dijo Corinna, y se ruborizó un poco, aunque también sonrió.


  Antes que nada, tocaron la pieza toda seguida.


  —Tengo que decir —dijo Peter al final— que supongo que se trata de que todos se den cuenta de que no sé tocar ni aunque me ahorquen…


  —Exacto. Lo ha entendido perfectamente.


  Con Corinna se corría en cierta forma el riesgo de regresar a los once años y de que te pegaran en la cabeza con un libro. Volvieron a tocarla entera, mucho más seguros, y luego ella se levantó para fumar otro cigarrillo.


  —Es curioso. ¿No le suena la melodía principal? —le preguntó Peter.


  —¿En serio? Nunca me habría imaginado que algo de Gerald le pudiese sonar a alguien…


  —No… Quiero decir, creo que la plagió. De Ravel, ¿no? Desde luego, es francesa.


  —¿Ah, sí?


  Peter volvió a tocar la melodía sin ningún tipo de adornos.


  —Dios mío, tiene razón —dijo Corinna—, es el Tombeau de Couperin. —Y, volviendo a sentarse, lo apartó de la banqueta y tocó la pieza de Ravel, o parte de ella, con el pitillo entre los dientes, como un pianista en un bar clandestino—. ¡Ahí lo tiene!


  —Vaya con el pícaro de Gerald… —dijo Peter, tomándose una libertad que ella le permitía.


  Aunque entonces Corinna dijo:


  —También podría haber sido el pícaro de Maurice, claro. Habría que comprobar las fechas. De todos modos, será mejor que le echemos una ojeada a Mozart; diez minutos nada más, porque luego he de irme, tengo que llevar a mi marido al club de críquet.


  —Ah, ¿al de Stanford Lane? —Era un agradable paseo de diez minutos desde el banco—. Tengo que decirle que mima demasiado a su marido.


  Aunque no se enfadó, pareció que a Corinna no le gustó el comentario. Metió los Trois Morceaux en su estuche de música, y luego alisó la sonata de Mozart sobre el atril.


  —Supongo que no sabe lo que le pasó —dijo.


  —Pues no, lo siento… ¿Le ha ocurrido algo? —Peter se imaginó que lo habían atropellado en Market Square.


  —Ya veo que no lo sabe. —Meneó la cabeza, como absolviendo a Peter, pero, aun así, un poco contrariada—. La gente dice que tiene agorafobia, pero no es eso.


  —Ah…


  Ella volvió a sentarse.


  —Mi marido lo pasó muy mal en la guerra —dijo, con la voz temblándole un poco de pura crispación—. Y a la gente le cuesta mucho entenderlo.


  —Desgraciadamente sólo estuve con él unos minutos cuando abrí mi cuenta —dijo Peter—. No podía haber estado más amable, ni siquiera con alguien que hubiera tenido más de cuarenta y cinco libras…


  —Es un hombre muy inteligente —dijo Corinna, ignorando aquel cumplido—. Debería dirigir una sucursal mucho más importante, pero le cuesta hacer muchas cosas que a los demás no les cuesta nada.


  —Lo siento.


  —Me parece que la gente debe saberlo, aunque, evidentemente, detesta que se hagan excepciones especiales con él. Seguro que no le gustaría nada que se lo cuente. En esencia, no soporta estar solo.


  —Ya entiendo. —Peter la miró a la cara, sin saber muy bien si aquella explicación suponía un nuevo grado de intimidad. Ella soltó una última bocanada de humo y aplastó el cigarrillo en la papelera.


  —Escapaba de un campo de prisioneros de guerra alemán cuando el túnel se vino abajo. —Sonrió de placer ante la primera línea con que se abría el Allegro—. Sin luz, sin aire, ya se puede imaginar… Creyó que iba a morir, pero lo rescataron justo a tiempo.


  —Santo Dios… —dijo Peter.


  —Así que esa es la razón, mi querido amigo —dijo Corinna frunciendo mucho el ceño—, por la que tengo que llevarlo al club de críquet. —Y atacó los primeros compases con un chasquido de sus mandíbulas antes de que él estuviera apenas preparado para seguirla.
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  —No me puedo creer que esté haciendo esto —dijo Jenny Ralph.


  —Pues no me importa, la verdad.


  Ella se acercó hasta él, dando unos pasos torpes con sus tacones por la gravilla y sosteniendo un vaso alto lejos del cuerpo.


  —¡Ya lo están utilizando otra vez!


  —Sólo mientras va llegando la gente; me gusta tener algo que hacer. —Paul estaba en la entrada y vio cómo un enorme Rover negro con un motor de tres litros se acercaba lentamente por la calle, como un coche en un funeral. En el tono más alegre del que fue capaz, añadió—: De todas maneras, aquí soy un poco un intruso.


  —Venga, no sea tímido —dijo Jenny. Llevaba un vestido con mucho vuelo, como una bailarina de salón, y un montón de sombra de ojos; y la verdad era que lo intimidaba un poco, a pesar de la diferencia de edad. Él llevaba el traje del trabajo, pero le hubiera gustado llevar otra cosa—. Además, está claro que le ha caído muy bien a la abuelita.


  —Ya… Bueno, es una persona muy interesante, me gusta.


  —Mmm, pues ella lo adora —dijo Jenny en un tono bastante mordaz.


  —No me diga…


  —«¡El empleado del banco que cita al querido Cecil!».


  —Ah, comprendo… —dijo Paul, riéndose mientras se apartaba de la verja, pero preguntándose de nuevo si no era más que un motivo de chanza para todos ellos. Sonrió y saludó en dirección al coche. Llevaba las viseras bajadas para protegerse del sol poniente, y la pareja de ancianos medio sordos que iba dentro parecía un poco confusa. El plan consistía en que los invitados debían rebasar la casa, aparcar los coches en el campo de enfrente, cruzar la calle y entrar por el otro portón del camino de acceso. Si se trataba de personas demasiado enclenques, podían aparcar en el propio acceso. Era una cuestión delicada decidir si los numerosos invitados mayores que estaban llegando eran lo bastante enclenques para tener ese derecho. En el campo se corría otro riesgo: el de pisar una boñiga, que Paul prefería no mencionar a las claras.


  —Miren dónde ponen los pies —gritó mientras el coche se alejaba a paso de tortuga—. No —le dijo luego a Jenny—, es que teníamos que aprendernos «El sueño de los soldados» de memoria.


  —¿Cómo dice?


  —El poema de Valance.


  —Ah, ya… —dijo Jenny.


  —«Algunos se pasean por las granjas / y los valles intactos de la guerra / sin llegar a saber mientras los sueñan / que están en guerra a pesar de la calma / de esos campos y arroyos cantarines».


  —Ya veo… —dijo Jenny—. Por cierto, ¿sabe que hay un baile en el Corn Hall esta noche?


  —Sí, lo sé… Bueno, conozco a alguien que va a ir.


  —¿Ah, sí? ¿Le apetece ir después?


  —¿Pero la van a dejar ir?


  Geoff había hablado de eso, iba a llevar a Sandra, y de repente Paul se sintió tentado por la idea, aunque enseguida se dio cuenta de que seguramente no podría llevar a Jenny.


  —Vienen los Locomotives, un grupo de Swindon… Me apetece muchísimo. Pero es mejor que no digamos nada —dijo Jenny, dándose la vuelta para sonreír al joven John Keeping, que estaba cruzando el camino de acceso, también con un vaso alto en la mano. Se había cambiado de ropa y ahora llevaba un traje cruzado oscuro, con un pañuelo de seda rojo en el bolsillo de la pechera, que le daba todo el aspecto de un próspero hombre de negocios—. Mi abuela ha pensado que le apetecería un poco de fruit-cup —dijo con mucha ironía por haberse convertido, por un momento, en camarero.


  —Muy amable de su parte —dijo Paul, cogiendo el vaso, sin saber muy bien lo que era el fruit-cup.


  Jenny hizo una mueca cortante.


  —Acabo de pillar a la abuela echándole otra media botella de ginebra, así que yo me andaría con ojo si fuera usted.


  —Dios mío, tenga cuidado entonces —dijo John, con una carcajada desganada.


  Paul se ruborizó mientras le daba un trago.


  —Mmm, no está nada mal —dijo, intentando no toser cuando la ginebra hizo que se desvaneciera la momentánea ilusión de que se tratara de algo parecido al zumo de naranja. Le dio otro trago.


  John lo miró con los ojos entornados y luego giró sobre sus talones para abarcar la vista hasta la calle, el semicírculo del camino de acceso.


  —Cuando llegue mi abuelo…, Sir Dudley Valance…, ¿lo conoce?


  —Ah, sí… —respondió Paul.


  —¿Le podemos reservar un sitio junto a la puerta de entrada? No le va a gustar nada que le hagan andar.


  —De acuerdo…


  —Tiene una herida de guerra, ¿sabe? —dijo John, con cierta satisfacción—. Mire, ahí viene —dijo, señalando con la cabeza al Austin Princess, que se acercaba, y acto seguido volvió a alejarse por la gravilla para servirse él mismo una copa.


  —Puede andar perfectamente —dijo Jenny—. Sólo que todo el mundo le tiene miedo.


  —¿Y eso? —dijo Paul


  —Bueno… —Jenny resopló y meneó la cabeza, como si fuese demasiado aburrido para explicárselo—. Pero si es el tío George —dijo—. Deme su vaso. —Lo puso sobre una losa junto al poste de la verja y gritó—: ¡Hola, tío George! —Y añadió con una especie de alegría desganada—: Tía Madeleine…


  Paul apoyó una mano en el borde del techo bañado por el sol y sonrió por la ventanilla abierta. El tío George, que iba en el asiento del copiloto, era un hombre de unos setenta y tantos años, con una calva tostada por el sol y una pulcra barba blanca. Girando el cuello detrás de él, venía una mujer de mandíbula acusada con el pelo gris rizado y un maquillaje y unos pendientes extrañamente llamativos. En cuanto al tío George, llevaba una camisa granate con una pajarita verde de flores. Entornó los ojos para mirar a Paul, como decidido a resolver un enigma sin ayuda.


  —¿Y tú cuál de ellos eres?


  —Mmm… —dijo Paul.


  —No es ninguno de ellos —dijo la tía Madeleine, cortante—, ¿verdad que no?


  —¿No eres uno de los hijos de Corinna?


  —No, señor, yo soy… simplemente un compañero, un amigo…


  —Supongo que te acordarás de los hijos de Corinna… —dijo Madeleine.


  —Perdona, creía que podías ser Julian.


  —No —dijo Paul, sorprendido y desconcertado, casi con ganas de protestar porque lo tomaran por un colegial, por guapo y encantador que fuera. Y una vez los había mandado al terreno, preguntó—: ¿Quién es?


  —¿El tío George? El hermano de la abuelita; bueno tenía dos hermanos, en realidad, pero a uno lo mataron en la guerra; en la Primera Guerra Mundial, quiero decir. Era el tío Hubert. Debería hablar con ella, si le interesa la Primera Guerra Mundial. El tío George y la tía Madeleine eran profesores de historia. Escribieron un libro juntos bastante conocido: Una historia cotidiana de Inglaterra —dijo Jenny, casi bostezando de orgullo informal.


  —Vaya…, ¿no será G.F. Sawle?


  —El mismo, sí.


  —Vaya, ¡G. F. Sawle y Madeleine Sawle! Lo dimos en el colegio.


  —Pues ahí los tiene.


  Paul recordó la página de portada donde había rodeado los nombres de G.F. SAWLE y MADELEINE SAWLE con un complicado garabato isabelino.


  —¿Todos los miembros de su familia son escritores famosos?


  Jenny soltó una risita.


  —Y además la abuelita está escribiendo sus memorias…


  —Sí, ya lo sé, me lo contó.


  —Lleva siglos escribiéndolas, la verdad. Ya empezamos todos a preguntarnos si verán la luz algún día.


  Paul bebió otro sorbo de fruit-cup, sintiéndose ya extrañamente mareado a la luz del atardecer.


  —Espero que no se lo tome a mal —dijo—, pero su familia me parece un poco complicada: cuesta saber quién es quién.


  —Mmm, ya se lo avisé.


  —No sé…, por ejemplo, ¿hay un señor Jacobs?


  —Ya se murió. En cierto modo, la abuelita siempre tuvo mala suerte —dijo Jenny, como si hubiera estado presente en aquella época—. Primero se casó con Dudley, que seguramente era muy apasionado pero estaba un poco trastornado por culpa de la guerra y la maltrataba; así que ella se escapó con mi abuelo… —Le dio un sorbo a lo que fuera que estuviese bebiendo.


  —¿Cómo se llamaba…? ¿Ralph…?


  —Revel Ralph, el artista; todo el mundo pensaba que era homosexual, ya sabe, pero de todas maneras se las apañaron para tener… a mi padre… y con el paso del tiempo…


  —¿En serio? —dijo Paul entre divertido y alborozado, apartándose, con la cara ardiendo ante aquella súbita irrupción de la palabra homosexual (de la palabra y del hecho), y descendiendo unos metros por el camino… Una irrupción tan despreocupada, además, como si a nadie le importara nada. Todo el mundo pensaba que era homosexual. Gracias a Dios, se estaba acercando un coche por lo menos, y él rezó para que se dirigiese a Carraveen. Lo contempló con cariño, lleno de sentimientos de hospitalidad, haciendo caso omiso de su rubor con la ferviente esperanza de que se le pasase. Era un Hillman Imp de color verde guisante, que hacía bastante ruido en primera o segunda, con el parabrisas blanco de polvo (tal vez el coche de un granjero) y la visera bajada para protegerse del resplandor que daba de lleno en el rostro del conductor. Paul lo observó casi impaciente mientras se aproximaba, y se quedó mirando con una extraña camaradería las manos grandes apoyadas en el volante, la nariz arrugada, la sonrisa involuntaria del hombre que quizá apenas podía distinguirle allí esperando, recortado contra el sol; y entonces vio, con un reajuste de su memoria a aquel reencuentro, que se trataba de Peter Rowe. Algo providencial en su bebida hizo que se acercara sonriendo a la ventanilla abierta.


  —Ah, hola —dijo Peter Rowe—, ¡es usted!


  —Hola —dijo Paul, mirándole a la cara, que, inexplicablemente, le pareció más normal y encantadora de lo que la recordaba, mientras la idea que se había hecho de la noche que tenía por delante parecía dar un giro en torno a él y bajo sus pies, como el decorado de un escenario. El interior del coche olía intensamente a combustible y plástico caliente. Sobre el asiento del copiloto descansaban unas cuantas partituras. «W.A. Mozart», leyó, «Duetti». Se sintió juguetón—. No es usted un enclenque ni una persona mayor, ¿verdad? —preguntó.


  —En absoluto —respondió Peter Rowe, con un efusivo tono ofendido y una astuta sonrisa.


  —Entonces me temo que tendrá que aparcar en aquel terreno de allí —dijo Paul; y siguió sonriendo hacia el interior del coche sin saber qué decir a continuación.


  Peter Rowe empujó con cierto esfuerzo la palanca de cambios para meter primera.


  —Bueno, enseguida nos vemos —dijo—, qué gracioso…


  Paul sintió cómo el coche caliente se deslizaba bajo sus dedos, lo que dejó un largo rastro en la suciedad del techo.


  —Mire dónde pone los pies —gritó, intentando que se le oyera a pesar del estruendo explosivo del motor, que por alguna extraña razón en el Hillman Imp estaba detrás, donde debía estar el maletero; y la expresión poner los pies, que ya le parecía rara, ahora le sonó casi surrealista y cómica. Vio que el coche enfilaba la verja y luego el terreno, mientras el tufo del tubo de escape se aposentaba suavemente en el tenue olor a hierba.


  —¿Conoce a Peter Rowe? —le preguntó Jenny.


  —Sólo lo he visto una vez —contestó Paul, sintiéndose extrañamente reforzado, de modo que se atrevió a añadir—: Pero no sabía que iba a venir esta noche… Me parece estupendo.


  —Bueno, es que va a tocar unos duetos con la tía Corinna; es una sorpresa para la abuela.


  —Ah, ya —dijo Paul. Le parecía una sorpresa bastante insulsa, pero es que tampoco le gustaba mucho la música. La música siempre había sido para él algo aburrido. Aun así, se puso a imaginar la escena: él mirando, posesivo, con admiración, incluso con un poco de rencor ante la seguridad y la destreza de Peter. Como contribución a la fiesta, desde luego era mejor que decirle a la gente dónde tenía que aparcar.


  —¿De qué lo conoce? —dijo Jenny con cara de traviesa.


  —Tiene una cuenta en el banco. Le he pagado sus cheques. —Paul lo dijo como si fuera la encarnación de la insipidez, sólo que teñida de rosa.


  Jenny miró por encima del hombro, hacia el lugar por donde Peter estaba cruzando la calle para entrar por la otra puerta, con sus partituras en la mano; las blandió en el aire a modo de alegre saludo que, de repente, no dio demasiada impresión de alegría. Aunque a lo mejor tenía que prepararse, que ensayar. Paul lo observó durante aquellos breves segundos con una media sonrisa, un aire (o eso esperaba) de interés despreocupado; Peter tenía un andar ligero y pesado a la vez que le resultó familiar.


  —También da clases en Corley Court —dijo Jenny; y bajando la voz añadió—: Lo llamamos el querido Peter Rowe.


  —¿Ah, sí…? —dijo Paul, ahora un poco crítico con respecto a Jenny.


  Ella volvió a echarle una mirada divertida.


  —Es bastante creído —dijo con una voz más grave, de forma que él se dio cuenta de que estaba citando a alguien. A la tía Corinna, probablemente.


  Mientras las sombras se movían y se alargaban y el reloj de la iglesia daba las ocho y luego las ocho y cuarto, el entusiasmo de Paul comenzó a apagarse. Entre la llegada de uno y otro coche se terminó su bebida, y a la ráfaga de ebriedad le siguió un estado menos placentero de impaciencia y sequedad de boca, después de tener que repetir lo mismo tantas veces. Jenny se había acercado hasta la casa para buscar a Julian y aún no había vuelto; de todas maneras, eran unos críos, a pesar de que Jenny lo tratara como si fuera más joven que ella. Roger salió a dar una vuelta para olfatear el arcén y orinó un poco en cuatro puntos distintos, pero no dio más muestras de solidaridad. Las llegadas se fueron espaciando. Tal vez no viniese el temido Sir Dudley; hasta aquel momento, Paul sólo había dejado aparcar en el propio acceso a un coche pequeño, que era prácticamente un coche de inválido. Pensó en la sonrisa de Peter, y en la vibración de su voz cuando había dicho: «¡En absoluto!»; tuvo una sensación mareante de complicidad, como el impacto y la subida del propio alcohol, una sensación intacta, mayor aún que la de su primer encuentro, que hizo que el corazón se le acelerase de nuevo. Era casi como si Peter supiera el papel que había desempeñado en las fantasías de Paul, como si supiera todo lo del baño y el piso de soltero. Y encima aquella sed, que le provocaba un ligero dolor de cabeza, y un poco de incertidumbre, como el frescor y la velocidad del aire que se colaba entre las puntas de los setos que tenía delante, para retirarse inmediatamente. Oía el ruido alegre, que sonaba en parte a discusión, de cincuenta o sesenta personas hablando en la gran extensión de césped de la parte trasera de la casa, donde habían puesto mesas y sillas. Peter andaba por allí, en alguna parte, entre la familia y los amigos, emborrachándose tan contento, el querido Peter Rowe, bastante creído. A Paul le vinieron a la cabeza ciertas cosas que no acababan de gustarle de él. ¿Le gustaba de verdad, ahora que había vuelto a verlo? ¿Podía imaginarse realmente desnudándose con aquel maestro de escuela preparatoria, de pasos pesados? Pensó en la bragueta apretada de Geoff, y luego en el guapo Dennis Flowers, del King Alfred’s de Wantage, capitán del equipo de críquet, que no era un maestro sino un alumno. Paul se quedó mirando con una especie de angustia incomprensible el trozo del camino junto a la verja, los baches calcáreos, la hierba seca y el duro senecio no demasiado airoso, nudoso y con flores amarillas, que crecía a lo largo de sus bordes. Entonces el reloj de la iglesia dio las ocho y media, las dos notas alegres con su intervalo habitual que parecían decirle, con su total indiferencia, que entrase en la casa inmediatamente.


  Con el corazón acelerado, salió al patio, donde estaba la mesa con las bebidas. Todos lo habían visto, claro, pero nadie sabía quién era. Percibió cierta curiosidad en los gestos de cabeza, mezclada con un sentimiento más frío mientras se abría paso entre aquellas personas en su mayoría mayores y canosas. Habían traído a unas cuantas mujeres del Bell para hacer de camareras, vestidas de negro con delantales y cofias blancas; le sirvieron con un cucharón otro vaso de fruit-cup, lo que tenía algo de cómico, con aquellos trocitos de naranja y demás haciendo plaf al caer dentro.


  —¿Quiere más trocitos de fruta, querido? —preguntó la mujer.


  —No, sólo líquido, por favor —respondió Paul, y todos se rieron.


  Vio a Peter al otro extremo del césped, hablando con una mujer con un vestido verde ceñido; le había pedido que le sostuviera el vaso mientras él sacaba sus cigarrillos del bolsillo, hicieron unos cuantos gestos desmañados, y al final ella levantó la cara hacia él, encantada y agradecida por el fuego. Paul se acercó y oyó la risa ahogada de Peter, sus murmullos de impaciencia mientras encendía su propio pitillo; vio que ambos sonreían e inclinaban la cabeza mientras echaban el humo.


  —¿Cómo? ¿En el segundo acto, quiere decir? —dijo Peter.


  Ahora estaba casi delante de ellos, con una sonrisita tensa, pero todavía misteriosamente invisible; y de golpe pensó que a lo mejor no era bien recibido; en un momento se había alejado sigilosamente, ahora con una sonrisa herida de preocupación, rodeando los grupos de gente charlando, mirando alrededor como buscando a alguien, hasta que se quedó parado a solas en un rincón junto a una base alta de carrizo de las pampas. Le dio repetidos sorbos a su bebida, que parecía mucho menos tóxica que su primera dosis. Estaba estupefacto ante su propia timidez, pero enseguida se convenció de que su espantada había sido tan rápida que seguro que se podía dar marcha atrás. Las conversaciones cercanas eran una mezcla confusa de disparates deliberados. «Me parece que eso es imposible con Geraldine», le estaba diciendo la mujer que tenía más cerca de un hombre ajado cuyo codo casi tiró la bebida de Paul. No podía quedarse allí. En un claro que se abrió un momento entre las espaldas movedizas y oscilantes de los invitados, vio a la mismísima señora Jacobs en medio del césped, con un vestido azul y un collar rojo oscuro, las gafas destellando mientras se volvía y el rostro iluminado en cierto modo por el hecho de que aquella era su propia fiesta.


  —¡Pero esto no puede ser…! —Corinna Keeping, vestida de rojo y negro, y aún más temible tan sonriente y tan animada, había dado con él.


  Lo llevó, como a una especie de héroe vergonzoso, aunque también (no podía evitarlo) como a un delincuente que, en su estupidez, había pensado que podía escapar de ella escabulléndose entre los invitados hasta el otro extremo del césped.


  —¡Hay alguien que quiere conocerle! —dijo, sin ser del todo capaz de ocultar su sorpresa ante semejante cosa, y en un abrir y cerrar de ojos lo había llevado hasta donde se encontraba Peter Rowe—. Y Sue Jacobs; bueno, pueden presentarse ustedes mismos. —Pero se quedó allí, con su sonrisa desafiante, para cerciorarse de que lo hacían.


  Se dieron la mano, y Peter dijo tranquilamente mientras soplaba el humo:


  —Por fin.


  —No he entendido su nombre —dijo Sue Jacobs.


  —Ah, Paul Bryant —dijo Paul, con el extraño esfuerzo de claridad y la risa jadeante que siempre conllevaba su presentación.


  Y Peter asintió:


  —Eso…, Paul. —Evidentemente, acababa de averiguar su nombre.


  —Cenamos enseguida —dijo Corinna— y luego entramos para el concierto. —Posó una mano enguantada en negro en el antebrazo de Sue Jacobs—. ¿Te parece bien, querida?


  —¡Estupendamente! —dijo Sue, y le devolvió la sonrisa, como intentando estar a la altura del humor desaforado de Corinna.


  —¿Usted también va a tocar? —preguntó Paul, sin ser capaz de mirar directamente a Peter todavía.


  —Voy a cantar —respondió Sue, mientras su sonrisa se desvanecía al alejarse Corinna—. Esperaba poder ensayar un poco, pero el viaje hasta aquí ha sido horrible.


  Vio que era mayor de lo que había pensado (debía de andar por los cuarenta), pero delgada y vitalista y, en cierta forma, competitiva.


  —¿Dónde vive?


  —¿Eh…? En Blackheath. En la otra punta. Muy bien podríamos haber organizado la fiesta allí en vez de arrastrar a todo el mundo hasta el último rincón de Berkshire.


  —¿Pero no pudo ser? —dijo Peter.


  —Corinna quería hacerla aquí, y cuando Corinna quiere algo… Ah, me olvidaba, soy la hijastra de Daphne —le dijo a Paul—. Se casó con mi padre. —Sonó como si lo considerara un lamentable giro de los acontecimientos.


  —¡Ah, ya! —dijo Paul riéndose nervioso y sin saber muy bien dónde estaba Blackheath; se imaginó algo parecido a New Forest. Vio que detrás de ellos, en el borde del parterre, reposaba la artesa rota, con la punta aparentemente pegada con cemento y disimulada rápidamente con unas capuchinas; la herida de su mano también había formado una costra que él le había quitado, dejándola de color rosa.


  —Jenny dice que va a tocar esta noche —le dijo a Peter. Era mágico, y a la vez absolutamente simple, tenerlo tan cerca. Tenía un olor corriente a humo mezclado con una loción para después del afeitado rara que hizo que Paul se imaginara algo así como que Peter lo abrazaba y le daba un beso en la parte superior de la cabeza.


  —Pues bien sabe Dios que a mí tampoco me habría venido nada mal un ensayo —dijo Peter—. Más que tocarla, la aporreamos en el colegio, pero ella es diez veces mejor que yo.


  —Yo no debería fumar si voy a cantar —dijo Sue, abriendo su pequeño bolso de noche.


  Peter aplastó su propio pitillo con el pie antes de sacar el mechero para encender el de ella.


  —No me gustan las canciones de Bliss —dijo.


  —Sólo voy a cantar la de Valance —dijo Sue—. Mmm, gracias… Se llaman Cinco Canciones, opus no sé qué, pero sólo vamos a hacer esa, gracias a Dios.


  —¡Ajá…! ¿Puedo preguntar qué poema?


  —Me imagino que lo conocerá…, es sobre una tumbona. Se supone que lo escribió para Daphne… ¡o eso dicen!


  —Tengo que preguntarle por Cecil Valance —dijo Peter—. Acabamos de estudiarlo en quinto curso.


  —Bueno, es lógico. Daphne piensa que lo escribió todo para ella, por lo visto.


  —¿Cree que se acercaría a charlar con los chicos?


  —A lo mejor sí, supongo. No sé si ha vuelto alguna vez a Corley, ¿usted sí? Lo contará todo en sus famosas memorias, claro.


  —Ah, ¿pero las está escribiendo? —dijo Peter, descansando su mano en el brazo de Paul un buen rato, como para no perderlo con aquella conversación sobre desconocidos, y transmitiéndole seguramente muchas más cosas. De hecho, Paul dijo:


  —Lleva siglos escribiéndolas.


  —Ah, entonces ¿sabe algo de eso? —preguntó Sue.


  —Bueno, un poco… —Y añadió—: ¿El poema no es ese que empieza: «Un alerce en la cabecera y a tus pies un sauce»?


  —Pues sí que lo conoce —dijo Sue, un poco contrariada al parecer.


  —¡Sería mejor que la llevara a usted a darles una charla a los de quinto curso! —dijo Peter, mientras el asomo de burla de su tono se disolvía en la larga mirada de sus ojos castaños, como si también percibiera que, poco a poco, se iban acumulando emociones tanto en torno a ellos como ante ellos. Era una clase de mirada que Paul nunca había visto, y entre su felicidad y su pánico se dio cuenta de que se había terminado su copa.


  —Bueno, vamos a cenar, ¿no? —dijo Sue, de una forma que hizo que Paul pensara que se había percatado de algo.


  —¿Podemos sentarnos con usted, señor? —preguntó Peter.


  El rostro bronceado de George Sawle esbozó una vaga sonrisa mientras señalaba las sillas. En la penumbra, o a esa hora de sombras infestadas de mosquitos del sauce llorón, era la mesa más apartada. Casi parecía que el anciano tratara de esconderse.


  —Soy el hermano de Daphne —dijo.


  —Ya. Ya sé quién es —dijo Peter, con su insinuante risa ahogada, posando su plato al lado de él—. Yo soy Peter Rowe. Doy clases en Corley Court.


  —¡Cielo santo…! —dijo el viejo Sawle, en un tono que daba a entender que había mucho que decir al respecto, si algún día se conseguía abordarlo.


  Paul sonrió, pero no sabía si estaría bien decir que era todo un honor conocerlo. Había visto alguna vez a John Betjeman en Wantage, pero en realidad nunca había conocido a un escritor. Una historia corriente, con sus ilustraciones anticuadas de plantaciones en franjas y vehículos de transporte tirados por caballos, se había publicado un poco antes de la guerra. Ya era un poco mágico que G.F. Sawle y Madeleine Sawle aún siguiesen vivos, así que ya no digamos que anduviesen dando vueltas por el país en un Austin Princess. Paul se sentó al lado de Peter; parecía que lo daban por hecho, era todo absurdamente nuevo y fácil, y él intentaba mantener la calma mientras se movían por allí juntos. Evidentemente, aquella gran copa de vino blanco lo ayudaría.


  —Nos conocimos hace poco… Soy Paul Bryant. —La silla dio un bandazo y se hundió ligeramente bajo su peso en la hierba descuidada.


  —Es verdad… —dijo Sawle, asintiendo y tirando luego tímidamente de los mechones blancos más largos de su barba que le sobresalían del mentón. Examinó el salmón y las patatas nuevas de sus platos a través de sus gafas de gruesos cristales.


  —¿No va a comer nada, profesor? —dijo Peter.


  —Creo que mi mujer… —dijo Sawle, y enseguida miró alrededor—. ¡Ahí viene…! —Fue como si los invitase un momento a descubrir la comicidad de la pareja que hacían, en su devoción y su excentricidad.


  Paul miró hacia allí y vio a Madeleine Sawle atravesar cautelosamente el patio con un plato en cada mano, y luego abrirse paso hacia ellos entre las mesas de manteles blancos donde otros invitados se dedicaban a coger sillas y a decir: «Pues claro que puede, querida» a las personas que precisamente habían estado tratando de evitar. Todo aquel tono social era nuevo para él, las notas agudas de la clase alta sobresaliendo de la confusión general, con un par de voces gritonas del pueblo; y se alegraba de estar allí escondido, bajo la alta cenefa de la vieja haya. Sentía la marea creciente de buena suerte de aquella noche, y con ella la sospecha de que todo era un error; seguro que la señora Keeping lo mandaba en cualquier momento de vuelta a la verja.


  —Nos hemos metido debajo de este árbol tan complaciente, querida, tal como sugeriste —dijo George Sawle, con gran claridad, mientras Madeleine dejaba los platos frunciendo un poco el ceño y abría su bolso para sacar los cubiertos que había traído en él. A Paul le volvió a sorprender la atrevida rareza de los pendientes rojos que flanqueaban su masculina cara cuadrada—. Ya se conocen, ¿no?


  Paul y Peter se presentaron; Peter sonrió y dijo «Peter Rowe» afablemente y casi con indulgencia, como si fuera algo maravilloso que la señora Sawle tal vez debiera saber.


  —Yo soy Paul Bryant —dijo Paul, y se dio cuenta de que no lo había dicho con tanto orgullo. Ella inclinó la cabeza; era evidente que estaba bastante sorda.


  —Peter… y Paul —dijo ella con amistosa austeridad.


  A Paul le gustó que los emparejara, aunque se sintiera como un colegial bajo su mirada. Se preguntó si los Sawle tendrían hijos. Ella parecía la colaboradora ideal de Una historia corriente, tenía algo de diligente y de pedagógico. Paul se los imaginó trabajando juntos en un interior con vigas de roble, tal vez con un telar casero al fondo. Aparte de eso, no sabía nada sobre quién era o qué había hecho. Pensó que era un poco extraño que los Sawle estuviesen allí escondidos y no se unieran al resto de la familia para cenar.


  —¿Son ustedes viejos amigos?


  —Pues sí —dijo Peter—. Nos hemos conocido hace un cuarto de hora, más o menos.


  —Más bien un par de semanas… —dijo Paul, riéndose, un poco molesto.


  —Quiero decir de Daphne.


  —Ah, no, perdone, aún no —dijo Peter—, aunque evidentemente espero serlo. —Peter no dejaba de sonreír de oreja a oreja entre tanta tontería, y Paul se dio cuenta de que su admiración por él se mezclaba con una pizca de vergüenza—. Me cae muy bien.


  Y en ese mismo momento, mientras se sentaba un poco más adelante para empezar a comer, Paul sintió que la rodilla de Peter presionaba bruscamente la suya y se quedaba así, casi como si pensara que era una pata de la mesa. Tenía el corazón acelerado cuando apartó su rodilla, pero sólo un par de centímetros. Peter la movió a la vez, se echó un poco hacia delante en su silla para mantener el contacto más fácilmente. Su sonrisa demostraba que estaba disfrutando con aquello, igual que con todo lo demás. El calor se transmitió de una pierna a otra, y rápidamente viajó hacia arriba causando un efecto muy agradable pero desconcertante; Paul también se encorvó un poco y extendió su servilleta sobre el regazo. Sintió un dolor hueco, una especie de hambre almacenada y atesorada, en el pecho y por los muslos. Notó que le temblaba la mano, y le pegó otro gran sorbo a su copa, sonriendo con los labios apretados, como si estuviese en un trance de placer respetuoso por la compañía y la ocasión.


  —Ah, Daphne…, bueno, claro. —Madeleine Sawle estaba diciendo, y le echó a Peter una mirada peleona mientras se colocaba al lado de su marido, dejando una silla vacía entre ella y Paul—. ¿No se dedica al teatro? —preguntó.


  —A veces pienso que sí —respondió Peter—, pero no, soy profesor.


  —Da clases en Corley, querida —dijo George.


  —¡Caramba! —dijo la señora Sawle, y expresó cierta impaciencia mientras extendía su servilleta y comprobaba si su marido estaba listo para empezar a comer—. Hace cuarenta años que no piso Corley. Supongo que será mejor como colegio que como casa particular.


  —Es un edificio espantoso —dijo el profesor.


  —¡Nooo…! —dijo Peter, ruborizándose un poco, como protestando en plan cómico, cosa que Sawle no percibió.


  —Íbamos bastante, claro —dijo la señora Sawle—, cuando Daphne estaba casada con Dudley, como ya sabrán.


  —No fue una época muy feliz —dijo el profesor, en tono confidencial pero insulso.


  —No, no fue una época muy feliz —repitió la señora Sawle—, o mejor dicho, un matrimonio muy feliz. —Y se quedó mirando su plato con una sonrisa fija.


  —Acabo de leer la biografía que escribió Stokes sobre Cecil Valance —dijo Peter—. Ahora que lo pienso, usted debió de conocerlo, señor.


  —Sí que conocí a Cecil —dijo Sawle.


  —Lo conociste muy bien, George —dijo la señora Sawle—. Esa fue la última vez que fuimos allí, para encontrarnos con Sebastian Stokes, cuando estaba recopilando material para el libro.


  —Mmm, lo recuerdo todo perfectamente —dijo el viejo Sawle—. Dudley nos emborrachó y bailamos toda la noche en el vestíbulo.


  —¡Fue la víspera de la huelga general! —dijo la señora Sawle—. Recuerdo que no hablábamos de otra cosa.


  —¿Conoce ese libro? —preguntó Peter, zarandeando la rodilla y pegando también su pantorrilla a la de Paul.


  —Me temo que no —contestó Paul, al que le resultaba muy difícil concentrarse en la charla o la comida; estaba seguro de que los Sawle se daban cuenta de lo que estaba pasando; y sin embargo debía de saberse «El sueño de los soldados» de memoria, pero allí enfocaban las cosas desde otro ángulo, a partir de un mundo de cotilleos y relaciones familiares. Mantuvo la pierna pegada a la de Peter, lo que le parecía más importante. Volvió a estirar el brazo y bebió solemnemente de su copa para disimular su confusión, pensando al mismo tiempo que no debía beber tan rápido, pero sintiendo también que había algo inevitable e irresistible en ello. Por toda la fiesta, semiocultas por el ramaje colgante del árbol, habían empezado a parpadear las velas en cada mesita en la media luz. Enseguida apareció el joven Julian, como levantando una cortina, con una vela blanca encendida en una jarra que sostenía delante.


  —¡Aquí tiene, tío abuelo George! —dijo, alargando el brazo por encima del hombro de Madeleine para poner la jarra sobre la mesa, con su rostro elegante, los ojos castaños y el lustroso flequillo iluminados por la llama, que dejó de temblar rápidamente.


  Paul sintió una nueva llamada de atención de Peter en la rodilla, cuando todos levantaron la vista cariñosamente hacia él.


  —¿Están bien aquí? Deberían estar dentro con la abuela —añadió. A los diecisiete años, su voz todavía tenía una inmadurez infantil. Se quedó allí sonriéndoles con la alegre conciencia de estar portándose bien con sus ilustres familiares mayores, aferrándose desenfadadamente a sus buenas maneras tras unas cuantas copas.


  —Bueno, tampoco esperamos que nos traten de una forma especial, ¿sabes? —dijo George Sawle en un tono ligeramente irónico.


  —A lo mejor es problema mío —dijo Peter suavemente, mientras observaba cómo se alejaba Julian—, pero la biografía de Stokes me pareció prácticamente ilegible.


  Sawle soltó una carcajada como un cacareo.


  —Es un texto deplorable en todos los sentidos.


  —Pues me alegro de no haberme equivocado.


  —¡Por supuesto que no! —El viejo Sawle miró a Peter con cierta complicidad envidiable. A oídos de Paul, aquella manera de hablar sonaba a Oxford y Cambridge.


  —No hay una biografía como es debido, ¿verdad? —preguntó Peter.


  —No creo que haya material como para hacer lo que se dice una biografía —respondió Sawle—. Si he de ser totalmente sincero, tengo un poco de cargo de conciencia con el pobre Cecil.


  —Pues tampoco hace falta, George —dijo su mujer.


  Sawle carraspeó.


  —Debía haber entregado a la imprenta una edición de sus cartas hace ya bastante tiempo.


  —¿En serio? —dijo Peter.


  —Bueno, Louisa me lo pidió por primera vez…, Dios mío, poco después de la guerra. Me refiero a su madre.


  —Debió de vivir muchos años entonces —dijo Peter.


  —Supongo que andaría por los ochenta y tantos —dijo Sawle, con la ligera susceptibilidad de una persona que se iba aproximando a esa edad—. Era una mujer muy complicada. Convirtió a Cecil en una especie de objeto de culto. Hubo una situación muy incómoda cuando me pidió que me acercara a su casa para hablar de todo eso, más o menos cuando se publicaron los poemas. En esa época ya no vivía en Corley Court, se había mudado a una casa en Stanford-in-the-Vale. Fui a pasar el fin de semana. «Vamos a sacar todas las cartas y decidir cuáles deberían ir en el libro», dijo. Evidentemente, ningún editor podía trabajar en esas condiciones. Me di cuenta de que tendría que esperar a que se muriese.


  —Espera lo que te dé la gana, querido —dijo la señora Sawle—. Te exiges demasiado. Y no creo que nadie se muera de ganas de leer esas cartas.


  —Pues algunas son maravillosas…, las cartas de la guerra, cariño. Pero Louisa no tenía ni idea, claro, de la clase de cartas que Cecil les escribía a sus amigos masculinos.


  —¿Hay cosas subidas de tono?


  Sawle le echó una cariñosa mirada de disculpa a su mujer, pero no respondió propiamente a la pregunta.


  —Supongo que acabarán saliendo todo tipo de cosas, ¿no le parece? Precisamente hace un rato estaba hablando con alguien sobre Strachey.


  —Imagino que también lo conocería —dijo Peter.


  —Bueno, un poco sólo.


  —Tampoco es que te interesara mucho Strachey, ¿verdad, George? —dijo Madeleine Sawle, mirando una vez más con aire inquisitivo la comida de su marido.


  —Hay un chico joven…, Hopkirk. —Sawle la miró.


  —Holroyd —dijo ella.


  —Que está a punto de contarlo todo sobre el viejo Lytton.


  —Ah, qué bien —dijo Peter.


  —Mark Holroyd —dijo Madeleine con firmeza.


  —Vino a verme. Muy joven, encantador, inteligente y tremendamente perseverante. —Sawle se rio como reconociendo que Holroyd había podido con él—. No creo que le sirviera de mucha ayuda, pero por lo visto ha conseguido reunir una serie de testimonios absolutamente asombrosos.


  —¡Toda una historia, desde luego! —dijo Madeleine con un triste simulacro de entusiasmo.


  —Creo que si la gente llega a saber alguna vez con pelos y señales lo que pasaba realmente en el grupo de Bloomsbury —dijo Sawle—, se quedaría bastante pasmada.


  —Apenas tuvimos contacto con ese mundillo —dijo Madeleine.


  —Es que vivíamos en Birmingham, querida —dijo Sawle.


  —¡Y seguimos viviendo! —dijo ella.


  —Mmm, estaba pensando —dijo Peter— que si la propuesta de ley fuera aprobada la semana que viene podría facilitar una apertura mucho mayor.


  Paul, que no había podido discutir la propuesta de ley con nadie, volvió a sentirse muy azorado, pero de una manera menos preocupante que en el camino de acceso con Jenny.


  —Sí…, es verdad —dijo con bastante tranquilidad, y levantando la vista a la luz de las velas sintió (aunque, naturalmente, tampoco era algo que se pudiera medir) que se estaba ruborizando mucho menos que la vez anterior.


  —Ah, se refiere usted a la propuesta de ley de Leo Abse —dijo Sawle un tanto ausente, tal vez para evitar la desagradable expresión «Delitos Sexuales». Parecía concentrado en un cálculo lejano y sutil—. Desde luego, podría cambiar el panorama, ¿no? —añadió con una leve insinuación de que, por pública y notoria que fuera, era mejor no sacarla a relucir delante de su esposa. Con una pequeña exclamación de disculpa, retomó el tema que habían tratado hacía un momento—. Pero, volviendo a Cecil, me quedé con la sensación de que aquel comportamiento suyo tan premeditado era en realidad un intento de conseguir una de estas dos cosas: o acallar a su madre o apartarse lo más posible de ella. Ir a la guerra era la combinación ideal.


  —Ah, ya… —Paul le echó una mirada casi supersticiosa a George Sawle. No era sólo que hubiera conocido a Lytton Strachey y a Cecil Valance, sino que hablara con tan poco entusiasmo de ellos. Para él, Cecil figuraba en un segundo plano, menos como poeta que como una especie de trasto incómodo en el desván de la familia.


  —Dudley tenía una personalidad muy diferente —continuó Sawle—, pero también muy condicionada por su madre. Ella les aterrorizaba y les fascinaba a la vez. Él la describe muy bien en su autobiografía. No sé si la habrá leído.


  Paul se quedó mirando, sin molestarse apenas en negar con la cabeza, y Peter por supuesto dijo:


  —Pues claro que sí.


  —Es realmente buena, ¿a que sí?


  —De hecho pensaba si vendría esta noche —dijo Paul con cierta esperanza.


  Pero Sawle casi le interrumpió:


  —Me quedaría pasmado si viniera.


  Y ya que había dicho algo, Paul pensó que sería mejor que dijera otra frase que había ensayado y a la que le había estado dando vueltas, mirando a marido y mujer como si fueran oráculos:


  —Me gustaría saber qué piensan ustedes de la poesía de Valance. —Creía que debía estar preparado para una respuesta tajante, pero la verdad era que no parecían muy interesados en el tema.


  —Sinceramente, a mí no me gusta mucho la poesía —dijo Madeleine.


  Pareció que el profesor se lo pensaba un poco más, y dijo con pesar:


  —Es difícil decirlo cuando te acuerdas de cómo los escribió. Seguramente no son para tanto, ¿no?


  Peter miró con bastante ternura a Paul, ante aquella pregunta tan delicada, pero por lo visto no tenía intención de llevarles la contraria a los Sawle; así que Paul no dijo nada sobre lo mucho que siempre habían significado para él.


  —Por cierto, no pretendo insinuar —dijo Sawle, con aquella manía suya de no dejar que otros lo desviasen de su rumbo— que Louisa no se quedara destrozada con la muerte de Cecil. Estoy seguro de que sí. Pero le sacó mucho partido…, ya me entienden. Era lo que hacían esas mujeres. Los libros en su memoria, los vitrales… Hasta se le encargó un sepulcro de mármol a un escultor italiano.


  —Sí, eso lo sé… —dijo Peter.


  —Claro, tenía que saberlo.


  —¿Qué es eso del sepulcro de mármol? —preguntó Paul.


  —El que está en el colegio —respondió Peter—. Cecil Valance está enterrado en la capilla.


  —¿En serio? —dijo Paul, boquiabierto, como si todo aquel asunto fuera un sueño que tomara cuerpo bajo la copa invertida del haya iluminada por las velas.


  —Tiene que venir a verlo —dijo Peter— si le gustan sus poemas; es magnífico.


  —Gracias. Me encantaría —dijo Paul con los ojos muy abiertos de ardiente gratitud, disimulando su sorpresa al notar que la mano de Peter, acariciando la servilleta que tenía en el regazo, se perdía como sin querer en su muslo y se quedaba allí posada unos segundos.


  Cuando volvieron a entrar en la casa después de cenar, Paul se quedó un momento con los Sawle, pero ellos se unieron a los demás con un entusiasmo y un alivio repentinos, así que se escaqueó. Habían sido educados, incluso amables con él, pero sabía que la persona que de verdad les interesaba era Peter. En las sombras cada vez más oscuras entre los claros de luz de vela, los invitados, que estaban recogiendo sus bolsos y sus gafas mientras las conversaciones se dilataban y se interrumpían, y que se iban agolpando en los ventanales dándose empujones amistosos para poder entrar, le parecieron a Paul un friso trémulo, rostros desconocidos sometiéndose de buena gana a algo que tal vez ninguno de ellos individualmente hubiera querido hacer. Estaba borracho, y también se unió a aquel pelotón, aprovechando que la bebida lo hacía menos visible. Todo el mundo estaba más amable y hablaba más alto. El salón parecía atiborrado de filas de sillas. Habían abierto de par en par las puertas que daban al comedor, y girado el piano. El señor Keeping se hizo a un lado con su sonrisa burlona para pedirle a la gente que fuese ocupando las primeras sillas hasta llenar las filas. Paul se abrochó la chaqueta y le sonrió cortésmente cuando pasó, apretujándose, por delante de él. Los efectos del alcohol, libres y fáciles de llevar en el exterior, resultaban un poco más peligrosos a la luz de la sala abarrotada. ¿La gente se daría cuenta de lo borracho que estaba? Antes de nada, necesitaba ir al baño, donde evidentemente había cola; algunas señoras mayores tardaban un par de minutos o casi tres. Le sonrió a la mujer que tenía delante y ella le devolvió una sonrisa tensa y apartó la vista, como si los dos estuvieran interesados en la misma ganga. Luego se quedó solo en el vestíbulo con aquel vistoso desorden de regalos y tarjetas, la mayoría sin abrir, amontonados sobre la mesa y debajo de ella. Libros, claro, y plantas holgadamente envueltas, y cosas blandas que eran difíciles de envolver bien. Su inquieta desesperación se volvió más dolorosa al darse cuenta de que él no le había traído un regalo a la señora Jacobs, ni tan siquiera una tarjeta de felicitación. Cuando la mujer por fin salió del cuarto de baño y entró rápidamente en el salón, Paul oyó unos golpes secos, un murmullo, unos aplausos desperdigados, y a la señora Keeping, que empezaba a hablar. Pues él tenía que ir al baño. Casi sería mejor perderse el concierto entero. Lo único que quería de verdad era ver tocar a Peter, observarlo, con la nueva, hermosa y alarmante certeza de que estaba a punto de… Se miró al espejo sin saber apenas, ahora que caía en la cuenta, qué era exactamente lo que iban a hacer.


  Terminó lo más rápido que pudo, y se quedó escuchando… Sería horrible tirar de aquella cisterna tan ruidosa mientras la señora Keeping tocaba sus primeros compases. Pero no, aún se estaban riendo. A esas alturas debían de estar todos tan borrachos como él. Se entretuvo en la penumbra de la puerta que daba al vestíbulo, había dos sitios vacíos, pero en el medio de las filas; hubo un estallido de risa que, por un momento de locura, relacionó consigo mismo; entró furtivamente con la cara colorada, para situarse a un lado, pegado a la pared, detrás de una fila de sillas. Desde allí podía verlo todo, pero también todo el mundo podía verlo a él. Había dos o tres personas más de pie, y al fondo de la sala los ventanales seguían abiertos, con más invitados fuera en lo que ya parecía la oscuridad de la noche. La señora Keeping estaba muy derecha delante del piano, con las manos entrelazadas, en la postura de un niño que recita. Él no se enteraba de lo que estaba diciendo. Peter estaba en un extremo de la primera fila, sonriendo en dirección a sus manos, o al suelo; y la señora Jacobs, en el medio de la fila, el lugar de honor, dándole sorbitos a su copa y pestañeando ante lo que decía su hija con un aire de placentero reproche a medida que se iba desvelando la sorpresa. Paul sonrió ansiosamente para sí, y cuando todo el mundo se echó a reír, él hizo lo mismo.


  —Como a mi madre le encanta la música —dijo la señora Keeping—, hemos pensado que sería mejor seguirle la corriente tocando un poco.


  Risas de nuevo; miró a la señora Jacobs, que estaba disfrutando de aquel sentimiento colectivo de cariño y tomadura de pelo. Una mujer que estaba detrás de ella, exclamó:


  —Daphne querida…


  Y la gente también se rio con aquello. La señora Keeping se envolvió los brazos en su chal negro y echó los hombros hacia atrás.


  —Así que vamos a empezar con su compositor favorito.


  —¡Ajá…! —dijo la señora Jacobs, con una sonrisa de aceptación, aunque tal vez con cierta inseguridad respecto a quién podría ser.


  —¿Chopin? —le preguntó un señor mayor a la mujer que tenía al lado.


  —¡Enseguida lo sabrán! —dijo la señora Keeping. Se sentó en la banqueta del piano y luego miró alrededor—. Desgraciadamente, no podemos tocar el original, así que esto es una paráfrasis que hizo Liszt. —Se oyó un murmullo de recelo guasón—. Es muy difícil. —Colocó la partitura en el atril con una mirada contrariada, y luego atacó las primeras notas.


  Tocaba la mar de bien, la verdad. Esa fue la primera impresión de Paul. Miró rápidamente a los demás, con una sonrisa tímida en la cara. ¿Era Chopin? Vio cómo intentaban decidirlo, mirándose los unos a los otros, frunciendo el ceño o asintiendo con la cabeza, algunos inclinándose para susurrar algo. Siguió un suspiro silencioso, una oleada de reconocimiento y alivio colectivos que casi hizo que la música dejara de tener importancia: lo habían adivinado. No quería que se dieran cuenta de que él no. Nunca había visto a nadie tocar el piano en serio y tan cerca, y eso lo dejó atrapado en un estado de perplejidad y fascinación, agravado por su deseo de ocultarlo. Por un lado era el propio sonido en sí, que él consideró vagamente el sonido de la música clásica, repetitivo y retórico, repleto de sentimientos que seguramente la gente no tenía nunca; y por el otro, el ver a la señora Keeping en acción, las zambullidas y las estocadas de sus brazos desnudos de un extremo a otro del teclado. No era una mujer corpulenta, pero su presencia resultaba apabullante. Sus manos pequeñas parecían audaces y cómicas mientras se estiraban y retumbaban y tintineaban. Se balanceaba y se apoyaba primero en una nalga y luego en la otra, con su tieso vestido rojo, y el chal negro resbalando: se estremecía y se deslizaba por su espalda mientras ella se movía con una preocupante vida propia. Lo más apasionante, aunque casi insoportable de ver, era su perfil, empolvado y adusto, sacudido por tirones y cabeceos, como tics que apenas conseguía controlar. Paul la miraba fijamente, con una sonrisa apretada, y tapándose la boca y la barbilla con la mano, en un gesto pensativo.


  La señora Jacobs también parecía cohibida, pero de una manera alegre, con la cabeza inclinada hacia un lado. Sus propias reacciones prácticamente formaban parte de la representación. La primera parte hiperactiva de la música había terminado, y entonces comenzó una melodía lenta, con el aire definitivo, incluso en una primera audición, de ser lo que todos estaban esperando. La señora Jacobs se irguió y luego dejó caer la mano derecha como saludándola, y meneó la cabeza despacio mientras proseguía. Paul pensó que seguramente estaba muy borracha; percibía el resplandor de su complicidad con ella desde aquella primera noche; aunque de alguna manera veía que para ella estar borracha constituía toda una larga historia sentimental, mientras que para él era una extravagante novedad. En algún lugar del fondo se oyó un tímido tarareo y una risita cuando alguien mandó callar a su autor. Después sonó de nuevo la canción, y mientras deslizaba la vista por encima de las cabezas del público buscando a Peter, vio que Peter se había vuelto de lado y le devolvía la mirada, y la repentina presión que sintió en su corazón y la cara radiante de él se ajustaron a la música, como el tema principal de una historia; los dos sonrieron exactamente en el momento en que apartaron la vista.


  Tras ello, Paul miró distraídamente alrededor para comprobar si alguien los había visto; se quedó mirando a Julian, también de pie al otro lado, colorado por el alcohol y por el cómico esfuerzo de parecer sobrio. Jenny estaba sentada junto a él, con el ceño fruncido en un gesto similar de concentración crítica, encajonada por un viejo corpulento con cara de granjero y una buena mata de pelo canoso, e ignorando cortésmente el fuerte ruido de desaliento que el viejo hacía al respirar. Paul se volvió con una sonrisa distante, como transportado por la música, y vio que el señor Keeping, de pie al fondo, estaba apretujado contra las cortinas de terciopelo rojo, contemplando atentamente a su mujer, también con un esbozo de sonrisa, aquella máscara inescrutable suya. Ella estaba expuesta a todo el mundo, carnal y apasionada, y Paul se dio cuenta de que nunca volvería a ver al señor Keeping con los mismos ojos. Luego su mirada se posó en la mujer sentada delante de él: el broche de su collar, la etiqueta del cuello de su vestido vuelta hacia fuera… Anne-Marie Paris London, decían las letras invertidas. Cuando movió bruscamente la cabeza ante un imprevisto acorde muy alto, las puntas de su pelo le hicieron cosquillas en los dedos. Ella miró para atrás, en un gesto de disculpa teñido de acusación. Al poco rato le susurró algo a su marido, que se dio por enterado con un rápido gesto de asentimiento y un chasquido de su lengua en señal de aprobación. Durante tres o cuatro segundos que podrían haber sido un largo minuto en trance, Paul tuvo un extraño e intenso vislumbre de la vida de aquella mujer desconocida que nunca volvería a cruzarse con la suya y del hipnótico detalle de su etiqueta a la vista, del que ella no era consciente.


  La puerta que tenía al lado y que daba al vestíbulo estaba abierta, y de vez en cuando oía un ruido de platos o la voz de alguien que se olvidaba de hablar bajo en la cocina, donde las mujeres del Bell estaban lavando la vajilla. La puerta principal también estaba abierta, y por momentos se colaba dentro una corriente de aire fresco con un lejano olor a abetos que luego volvía a salir. Sonó la parte tranquila, y luego otra vez el tema principal (no se atrevió a mirar a Peter), y oyó el tintineo de algo en el collar de Roger, despreocupadamente desafinado y desacompasado, mientras iba olfateando aquí y allá por el borde del paseo. Luego sonaron pasos sobre la gravilla que se detuvieron, indecisos, pero a los que siguieron unas espontáneas palabras de saludo al perro, que ladró, indeciso él también, un par de veces. Por alguna extraña razón, Paul pensó en un policía, y luego en Sir Dudley Valance y su herida de guerra, con la que ahora parecía estar ligeramente obsesionado. Se oyó un carraspeo y el suave golpeteo de unos nudillos en la puerta; algunas personas giraron la cabeza con el vivo interés de cualquier público ante una interrupción… Paul puso una expresión servil y se escabulló hacia el vestíbulo.


  —Ah, hola ¡Buenas noches…! —Había un hombre echando una ojeada al interior de la casa, demasiado concentrado en ese momento para bajar la voz, que transmitía de inmediato una sensación de incomodidad con su ceñido traje marrón—. Llego horriblemente tarde, pero no quería perdérmelo. —Tenía una voz cantarina de clase alta, y no era que tartamudease, pero hacía pausas entre las frases. Paul se acercó hasta el umbral y le estrechó con fuerza la mano, pero sin animarlo demasiado, o eso le pareció. Estaba claro que aquel hombre no era Sir Dudley. Se saludaron con la cabeza mutuamente, como si ambos estuvieran en una situación comprometida.


  —Estamos… oyendo música —dijo Paul diplomáticamente, sin saber muy bien qué hacer.


  —¡Ah!


  No, aquel hombre tendría unos cincuenta años, aunque su cara ancha y huesuda tenía algo infantil cuando giró la cabeza y se quedó escuchando. Paul se fijó en los mechones de pelo mal cortado, espesos y canosos alrededor de una calva inflamada por el sol.


  —Ya veo —dijo—, y la «Balada de Senta» además, su pieza favorita de toda la vida.


  Notaron cómo la música empezaba a sonar muy fuerte, llena de énfasis; Paul se imaginó a la señora Keeping desintegrándose de la emoción, y luego de repente se oyeron unos aplausos. Supuso que alguien saldría a echarle una mano con aquella situación.


  —Por favor… —señaló hacia el interior del vestíbulo.


  —Gracias.


  Ahora ya podían hablar normalmente.


  —¡Hola, Barbara! —dijo el hombre. Una de las mujeres había salido de la cocina.


  —Hola, Wilfrid —dijo ella—. Se ha perdido usted la cena.


  —Bueno…, da igual —dijo el hombre, de nuevo con su aire de sencillez monacal y de cierta indecisión.


  —No estábamos seguros de si iba a venir —dijo Barbara, con la misma extraña falta de respeto—. La señora K está dando un concierto, así que tendrá que estarse callado.


  —Ya sé…, ya sé —dijo Wilfrid, frunciendo un poco el ceño ante el tono de Barbara.


  —¿Le apetece pasar? —preguntó Paul. Vio cómo el hombre observaba a la gente que estaba dentro, un par de caras se volvieron, mientras la señora Keeping anunciaba la siguiente pieza. Su traje marrón debía de haber pertenecido en su día a otra persona, con sus tres botones apretados y las mangas cortas, igual que los pantalones; y daba la sensación de llevar grandes objetos cuadrados metidos a la fuerza en bolsillos pequeños. Paul se preguntó si los demás invitados lo conocerían y si estaría a punto de montarse un escándalo del que le echarían la culpa.


  —¿Va a tardar mucho? —preguntó Wilfrid en un tono afable pero como si no quisiera que nadie lo oyese. Hubo otro par de miradas de curiosidad.


  —Pues, la verdad, no lo sé… —respondió Paul, desligándose de la situación.


  —¿Ha comido algo? —dijo Barbara, suavizando un poco el tono—. ¿O prefiere venir a la cocina?


  —Pues casi sí… —Wilfrid se quedó mirándola y se echó para atrás—. ¿O le doy mucho la lata?


  —No, no pasa nada.


  —He hecho autostop hasta Stanford, y luego he cogido el autobús y el resto del camino lo he hecho a pie.


  —Pues entonces debe de tener hambre —dijo Paul, adoptando un tono condescendiente. Oyó que Peter decía algo, con su acento de Oxford, que les hizo reír, y se dio cuenta de que había ocurrido algo y de que aquella voz le provocaba ahora sacudidas de excitación y ansiedad que lo recorrían de arriba abajo y le hacían ignorar en gran medida cualquier otra cosa que pudiera suceder. Comenzó la música. Wilfrid siguió a Barbara, pero se volvió en la puerta, retrocedió hasta la mesa del vestíbulo, sacó del bolsillo un pequeño paquete envuelto en papel de plata rojo y lo agregó a la base del montón. Cuando se marchó, Paul miró la tarjeta: «Feliz cumpleaños, mamá. Con cariño, Wilfrid».


  Aquel pequeño enigma no lo entretuvo mucho tiempo. Se apoyó en la puerta para escuchar, o al menos para ver cómo tocaba Peter. Debía de ser algo de Mozart seguramente. Pensó que había algo de chaladura, pero a la vez impresionante y misterioso, en el hecho de que el gran e inteligente Peter estuviese encorvado sobre aquella bonita pero aburrida pieza de música, prestándole toda su atención. Aquellas manos tan grandes que acababan de acariciarle la rodilla por debajo de la mesa se dedicaban ahora a pegar botes, picoteando las notas graves del teclado, en una notable muestra de falsa solemnidad. La señora Keeping se divertía más en el otro extremo, haciendo que Peter pareciera un ayudante ansioso pero refinado; sus gestos de cabeza y sus muecas parecían ahora instrucciones un tanto impacientes destinadas a él, o una tácita constatación de si había hecho algo bien o, por el contrario, se había equivocado. Y pasar las páginas de la partitura resultaba un poco complicado, con los dos intérpretes tocando a la vez. Paul enseguida se fijó en que Peter le daba a los pedales siempre que hacía falta, y sus piernas pasaron a interesarle tanto como sus manos. Las piernas de la señora Keeping brincaban mientras tocaban, y que Peter apretara de vez en cuando un pedal con la punta del pie era como una versión cortés del coqueteo furtivo que acababa de tener con él por debajo de la mesa. Paul se sentía reconfortado por aquel secreto, y lleno de admiración por Peter, y celoso por no poder tocar con él. Al final aplaudió mucho, y se empeñó en dar el último aplauso, como solían hacer en el colegio.


  Después de aquella pieza tocaron otra muy extraña, y Paul se imaginó, a juzgar por la horrible sonrisa de la cara de Peter, que debía de ser una especie de broma. Las horas que seguirían al concierto, y todas las cosas de capital importancia que estaban a punto de suceder, pesaban tanto en la mente de Paul que no podía concentrarse. Se daba cuenta de la habilidad natural de Peter para provocar a la gente, y esperaba no estar haciendo el tonto. Y de repente se acabó el concierto, y ellos se levantaron e hicieron una reverencia entre aplausos mezclados con risas, calurosos pero al mismo tiempo con un toque provisional, así que a lo mejor aún había que explicarle la broma también al público. Peter barrió la sala con la mirada y casi pareció que lamía a Paul con su sonrisa presuntuosa, asintiendo con la cabeza, riéndose entre dientes con la lengua en el labio.


  Pero aún no habían terminado, claro, y Paul no supo muy bien si se alegró o se sintió aliviado cuando Corinna volvió a sentarse al piano, Peter se retiró a la primera fila y Sue Jacobs salió a la palestra, con una expresión bastante furibunda, para cantar «The Hammock» de Bliss. Le resultaba extraño saberse tan bien la letra, y trató de seguirla a pesar de lo que le pareció la interferencia especialmente inútil de la música. Las cosas raras que un cantante hacía con las palabras, las vocales que se convertían en otras con la presión de una nota aguda, lo hacía todo más difícil y estrafalario. Imaginarse el poema, como si estuviera escrito en el aire, era también una manera de evitar mirar a la propia Sue, enseñando los dientes con su guasona e intensa mirada saltando de una persona del público a otra. «Y toda flor durmiente del jardín, inmortal en esta hora mortal». Lo único que Paul sabía de Bliss era que se trataba del maestro de música de la reina, pero le costaba imaginarse a Su Majestad disfrutando de aquella oferta en concreto. Al final la señora Jacobs se levantó y las besó a las dos, y aplaudió con las manos levantadas para reavivar el aplauso general. Parecía conmovida, pero Paul pensó que daba esa sensación porque era lo que todo el mundo esperaba de ella, aunque le supusiera un esfuerzo.


  Mientras la gente empezaba a hablar y a levantarse, Paul se fijó en la cómica mueca de Peter, y se la devolvió como para decirle lo maravilloso que había estado. No tenía ni idea de lo que iba a decirle realmente; se escabulló hacia la cocina para coger un vaso. Cuando volvió y se unió al grupo que se había formado en torno a la señora Jacobs, apenas se atrevió a mirar hacia él, distraído por los nervios y el deseo y una sensación de deber inquebrantable respecto a lo que suponía que iba a ocurrir después.


  Al poco rato, estaban cruzando el jardín, empujándose un poco sin querer mientras se abrían paso por entre las mesas donde las velas seguían ardiendo en las jarras; algunas se habían derretido, había un velo de misterio, de identidad oculta, sobre los invitados que habían vuelto a salir y estaban bebiendo y charlando bajo las estrellas. Habían partido una tarta en porciones y las estaban repartiendo sobre servilletas de papel.


  —Creía que te ibas a pasar la noche hablando con la vieja —dijo Peter.


  —Perdona. —Paul alargó la mano, pero no llegó a tocarle el brazo.


  —Vamos a ver. El jardín es muy grande, ¿no?


  —Pues sí —dijo Paul—. Hay una parte en el fondo que creo que deberíamos explorar. —Tuvo la sensación de que nunca había sido tan ingenioso ni había estado tan aterrorizado.


  —¡Nos ha encantado lo que ha tocado! —dijo una mujer que pasó a su lado, de vuelta a la casa.


  —¡Ah, muchas gracias…! —El entramado de la fama hizo su pequeña escapada más flagrante y tal vez rara. Lejos de las luces, Peter parecía a la vez cercano y extraño, una figura más tangible que visible. Alguien había puesto un disco de Glenn Miller en el estereograma, y la música se filtraba entre los árboles aportando un vago clima de romance. Pasaron por delante del haya.


  —Hmm, aquí no, creo —dijo Peter, con su aire confiado y fatídico de tener un plan bastante claro.


  —Esta parte del jardín me parece la mar de bonita. —Paul le siguió el juego, internándose cautelosamente en las sombras bajo la pérgola de rosas, hacia el rincón descuidado donde estaban el cobertizo y el abono. Él también hablaba como si supiera lo que estaba haciendo o lo que iba a hacer. Seguramente ya era hora de agarrar a Peter, pero algo en las sombras los mantenía apartados con la misma naturalidad con la que prometía acercarlos.


  Entrevió a Peter abriendo de golpe la puerta del cobertizo con una impaciencia disoluta y oyó el estrépito de las cañas, seguido de «¡Mierda!», y le dio la sensación de que el cobertizo era una ratonera.


  —Mmm, eso es un auténtico infierno —dijo Paul, riéndose de su propia gracia sin saber muy bien por qué. Estaba borracho, era una de las calamidades hilarantes e irremediables de estarlo. Ahora Peter estaba encorvado, empujando y volviendo a meter a la fuerza, todo furioso, las cañas tiradas, sin acabar de conseguir cerrar la puerta. Cuando por fin la cerró, volvió a abrirse inmediatamente con un chirrido.


  —Mejor dejarlo —dijo Paul.


  Se había rozado con Peter, dubitativo, mientras se reía; pero ahora Peter le rodeaba el cuello con la mano, las caras muy juntas en la telaraña de luz que se colaba entre los arbustos, los ojos indescifrables, un tropel de sonrisas y suspiros; y entonces se besaron, humo y metal, una extraña degustación mutua, a la que Paul se entregó con un estremecimiento de incredulidad. Peter se apretó contra él, contorsionándose un poco para encajar con su cuerpo, el hecho instantáneo e inequívoco de su erección más chocante aún que el sabor de su boca. En aquel feroz primer plano y aquella penumbra, Paul sólo veía la curva de la cabeza de Peter, la silueta de su pelo y la corona irregular de los arbustos que quedaban más allá, negros contra el cielo nocturno. Se movía en consonancia con él, intentaba imitarlo, pero la repentina violencia asfixiante de los deseos de otro hombre, todos al mismo tiempo, instintivos y mecánicos, era excesiva para él. Torció la cabeza entre las manos de Peter, y trató de transformar aquel gesto en una especie de caricia, entre divertida y melancólica, contra su barbilla y su pecho.


  —¡Qué fiesta más increíble! —se oyó decir a sí mismo—. Me alegro tanto de que la señora Keeping me pidiera que ayudara a los invitados a aparcar sus coches.


  —¿Mmm?


  —Por cierto, quería decirte que me gusta tu corbata…


  Peter lo tenía agarrado con los brazos estirados con una mirada serena, casi cómica, casi presuntuoso, o eso sintió Paul, como si lo estuviera midiendo según una escala de besos y conquistas anteriores.


  —Ay, querido —murmuró con una especie de risa ahogada que, a fin de cuentas, sugería cierta timidez. Se abrazaron, mejilla contra mejilla, la barba incipiente de Peter aumentando la horrible extrañeza de estar con un hombre. Paul no estaba seguro de si lo había estropeado todo irremediablemente, como cuando se había escabullido asustado tras los carrizos al llegar a la casa; o si aquello podía tomarse como una pausa amorosa natural en la que se disimularía o se perdonaría sin más complicaciones su propia confusión. Sabía que ya lo habían pillado en falta. Y muy pronto, pensó; bueno, ya era una especie de triunfo haber besado a otro hombre.


  —Supongo que deberíamos volver —dijo.


  Peter se limitó a suspirar al oír aquello, y estrechó con sus manos aún más fuerte la cintura de Paul.


  —Pues yo había pensado que podíamos quedarnos aquí fuera un poco más. Nos los merecemos, ¿no te parece?


  A Paul le dio por echarse a reír, cediendo a sus deseos, agarrándolo de repente muy fuerte para mantenerlo junto a él y, en cierto modo, inmovilizarlo al mismo tiempo.


  El alcohol y los besos parecían obedecer a su propio ritmo. Cuando los dos regresaron a la casa, la gente ya se empezaba a dispersar, aunque algunas personas mayores se habían quedado por allí, disponiendo de otra forma las sillas abarrotadas de la sala de estar. Paul sentía que él y Peter debían traslucir el brillo de algo inconfesable proveniente de la noche que reinaba más allá de los ventanales, a pesar de que todo el mundo fingía amablemente no darse cuenta. Parecía que el alcohol los había cautivado a todos, reduciendo a algunos a sonrisas silenciosas, y a otros a un parloteo nervioso. John Keeping, muy borracho, le explicaba muy emocionado las virtudes del oporto que estaba bebiendo a un hombre que le triplicaba la edad. Incluso el señor Keeping, con el globo de una copa de coñac en la mano, parecía despreocupadamente feliz; luego, cuando vio a Paul, apartó torpemente la vista. Habían vuelto a cambiar de música, era un antiguo número de baile que a Paul le sonó a una escena de película de la época de la guerra, y en el cuadrado despejado del suelo junto al piano, moviéndose apenas pero con una mirada fascinada muy suya, la señora Jacobs estaba bailando con el granjero, que resultó ser el señor Mark Gibbons, el maravilloso pintor al que había mencionado, que había vivido en Wantage. Otra pareja que Paul no conocía daba vueltas al doble de velocidad que ellos. Paul les sonrió discreta y benévolamente, desde la enorme distancia oscura que acababa de recorrer, que hacía que todo lo demás pareciera encantador pero extrañamente irrelevante.


  —Creo que debería irme —le dijo Peter a Julian, posando la mano en su hombro, y Paul casi se creyó dolorosamente aquella historia, a pesar de que sabía que iban a encontrarse de nuevo junto al coche.


  Jenny lo abordó en la puerta del cuarto de baño.


  —¿Quiere venir con nosotros al Corn Hall? —le preguntó.


  Julian pareció sorprendido, y luego deliciosamente inquieto.


  —Sí, ¿crees que podemos…? Sí, venga con nosotros, hasta estaría bien… ¿Quiere preguntarle a papá? —le dijo a Paul.


  —Mmm… Casi mejor que no —respondió Paul, contento porque su tono de voz provocase una carcajada. Tenía que agradecerle al señor Keeping la noche que había pasado antes de marcharse, con una gratitud repentinamente intensa y culpable, atormentada por una nueva sospecha de que tal vez nadie había esperado que se quedara toda la fiesta, y de que había cometido una gran e indecible equivocación.


  —Supongo que seguirán de madrugada, ¿qué hora es ahora?


  Paul no les podía decir que había prometido irse con Peter para estar un rato…, ¿en dónde? Se imaginaba un aparcamiento sombrío donde había visto coches con parejas de enamorados. Se quedó traumatizado cuando, como si sus propios planes no importasen en absoluto, Peter dijo:


  —¿Y por qué no? Pero sólo media hora… Me apetece bailar.


  —Muy bien… —dijo Julian, y quedó flotando en el aire una ligera sensación inexpresable de que, aunque los necesitaba como tapadera, tampoco era que le entusiasmase la idea de bailar en el Corn Hall con ellos.


  —¿Va a venir su hermano?


  —Dios mío, ni se les ocurra decírselo —dijo Jenny.


  —Me encanta bailar —dijo Peter.


  —Mmm, a mí también —dijo Jenny, y para mayor confusión de Paul los dos empezaron a menear las caderas y a sacudir los hombros, uno frente a otro—. Qué le parece…


  En el vestíbulo, la señora Keeping estaba de pie, hablando rápidamente entre dientes con otra mujer.


  —Es que no puede —dijo, mientras Paul se quedaba rezagado, sintiéndose un poco culpable. Ya en el camino de acceso, al borde del claro de luz de la puerta principal, se encontraba el tío Wilfrid, con los brazos cruzados muy apretados pero la cara vuelta hacia arriba para contemplar el cielo, como si el resto de su cuerpo no estuviese contraído por la tensión y el rechazo—. Tengo a Jenny en el trastero, a mamá en el cuarto de invitados, los dos chicos en casa… Debería haber dicho que iba a venir.


  —Seguro que podemos hacerle un hueco —dijo la otra mujer.


  —¿Y por qué no se coge un taxi de vuelta?


  —Es un poco tarde, cariño —dijo la mujer.


  —¿Ah, sí?


  —A lo mejor se ha traído el pijama…


  Una especie de desesperación solidaria pareció apoderarse del rostro de Julian, aunque eso significara no ir al final al Corn Hall. Se escabulló hacia el camino.


  —Hola, tío Wilfrid —le dijo, llevándolo un poco aparte.


  —Se ve el Cangrejo, Julian —dijo Wilfrid.


  Y al poco rato estaban todos dentro del Imp, inmersos en la comedieta mordaz de la cercanía repentina, todo el mundo haciendo comentarios ingeniosos, todo el mundo riéndose, apartando los libros y la porquería de debajo del culo mientras el coche iba dando tumbos a velocidad de vértigo por Glebe Lane. Hasta se oía la hierba del medio de la carretera rozando los bajos del coche. Wilfrid iba delante; Paul, Jenny y Julian penosa y alegremente apretados en la parte de atrás. El muslo caliente de Julian presionaba el de Paul, y Paul vio que el chico le agarraba la mano, supuso que por la desinhibición general y una efusividad carente de interés. No se atrevió a apretársela. Se adentraron, traqueteando por Church Lane y Market Place, en el sorprendente y superviviente mundo exterior, que incluía un coche de policía y dos policías de pie junto a él frente al Bell. A Peter no le impresionaron lo más mínimo, pasó rápidamente a su lado, se detuvo y apagó las luces y el motor justo enfrente de Midland Bank. Por un momento, a Paul le invadió una sensación de desbarajuste temerario. Pero al día siguiente era domingo…


  Salieron dificultosamente del coche, para lo que tuvieron que realizar un pequeño reajuste.


  —No he salido a bailar desde el final de la guerra —dijo Wilfrid.


  —Le va a encantar —le dijo Jenny, muy segura de sí misma, con un gesto de asentimiento. En aquel grupo asimétrico, ella era de hecho su pareja.


  —En aquellos tiempos todo el mundo bailaba con todo el mundo.


  Peter cerró el coche con llave y le echó a Paul una mirada desvalida pero alegre, con un encogimiento de hombros y un gesto de cabeza bastante socarrón.


  La gente estaba saliendo del Corn Hall, las mujeres escasamente vestidas en aquella noche veraniega, pero agarradas a los hombres. Paul disimuló la tensión reavivada ante la perspectiva de encontrarse con Geoff, y fue charlando aposta con Jenny al entrar en la recepción. Mientras atravesaba con los ojos entornados las puertas de cristal y aquella sala de fiestas de vigas altas, bajo el lento barrido de las luces de colores, lo invadió la esperanza de su presencia. Sonaba una canción muy animada, y Jenny se puso a bailotear enseguida.


  —¿Podemos entrar?


  —Sólo veinte minutos más, querida —dijo la mujer de la puerta.


  —Entonces no nos va a cobrar, ¿verdad? —dijo Jenny, desafiándola a que le preguntara la edad.


  La mujer se quedó mirándola, pero ya había recogido las entradas y el dinero, la gente se empujaba, esperando o tambaleándose, al pasar por el guardarropa o los servicios con sus puertas de vidrios de colores. Así que entraron.


  Paul le dio gracias a Dios por el alcohol; atravesó muy decidido la sala, rodeó la pista y se internó sonriendo en las sombras, como si estuviera muy acostumbrado a aquel tipo de sitios; pero no, Geoff no estaba allí… Regresó junto a los demás con una pizca de tristeza y de alivio; entonces se acordó de su corbata y se la quitó de un tirón. Le daba casi tanta vergüenza bailar como besar, pero esa vez fue Jenny quien lo cogió de la mano, y los del grupito se pusieron a menear el esqueleto todos juntos: Paul sonriéndoles a todos con una mezcla de entusiasmo y ansiedad, Wilfrid estudiando a Jenny pero sin acabar de cogerle el ritmo mientras ella se meneaba con su vestido acampanado y movía las manos por delante de su cuerpo, esperando tal vez que alguien se las cogiera, y Julian encendía y fumaba vorazmente un pitillo. Detrás de él, examinando con picardía a Paul a través de la luz moteada, Peter bailaba a su aire, una especie de twist desmembrado. A su alrededor se abrían paso otras parejas, los miraban un poco desconcertados, y hacían comentarios, por supuesto… Seguro que la gente del pueblo conocía a Jenny; y ante la presencia de Julian no cabía duda de que fruncían el ceño y sonreían sorprendidos. Paul siguió a dos parejas que bailaban juntas muy arrebatadas (con sobria precisión a pesar del abandono que reflejaban sus caras) de acá para allá delante de la pista.


  Una mujer corpulenta de cara colorada con un vestido holgado de lentejuelas sacó a bailar a Wilfrid… ¿Lo conocía? No, parecía que no, pero él no tuvo inconveniente, como un auténtico caballero, sobrio de verdad y con cierta determinación bastante seria de hacerlo bien. Paul los vio apartarse, con una sonrisa disimulando su ligera sensación de pasmo, y Jenny se inclinó hacia Paul y asintió.


  —Un amigo suyo.


  Paul posó un momento la mano en su hombro, en aquella tela áspera y aquella piel caliente, con la extrañeza de tocar a una chica.


  —¿Mmm?


  —¿Paul?


  Se encorvó mientras se daba la vuelta y allí estaba Geoff, estirando el brazo hacia él pero retrocediendo de puro asombro; luego le acercó mucho la cara y él sintió su cálido aliento con olor a alcohol, como si también fuera a besarle, despreocupado y simpático.


  —¡Pero qué haces aquí! —exclamó y le señaló a Sandra, que le dio la mano al ser presentada, aunque no se oyera nada, poniendo cara de que tampoco le hacía especial ilusión; pero Paul era un colega, a lo mejor ya le había hablado de él. Cruzó los brazos debajo del pecho y luego apartó la vista, hacia otras personas que se dirigían hacia la puerta.


  —Dios mío, ¿también está aquí el viejo Keeping? —preguntó Geoff, riéndose de su propia gracia.


  —Sólo el joven Keeping —respondió Paul, señalando con la barbilla a Julian, pero pareció que Geoff no se daba cuenta, se quedó parado asintiendo mientras las luces jugaban a ocultar y colorear los contornos de sus ceñidos pantalones claros y la gran V que formaba su camisa desabrochada, como un primer atisbo sobrecogedor de Geoff desnudo. Volvió a inclinarse, y su patilla áspera rozó la mejilla de Paul un instante.


  —Bueno, nosotros nos vamos.


  Sandra tiraba de él, sonriendo pero de mala gana, como para decirle a Paul que no lo animara a quedarse.


  —Nos vemos el lunes. —Y luego rodeó con el brazo a Sandra por la cintura mientras la escoltaba de una manera galante y adulta hacia el cuadrado iluminado de la salida.


  —¡Es un tío genial! —dijo Jenny


  —¿Ah, sí? —dijo Paul y alzó una ceja, como para decir que las chicas estaban locas, volviéndose para mirarlo mientras salía a la luz y luego se adentraba en la oscuridad, como si fuera realmente una oportunidad perdida, y sonriéndole luego de buena gana a Peter, que se acercaba hasta ellos bailoteando y meneando el cuerpo, mordiéndose el labio inferior, y los abarcaba a los dos en un abrazo flojo de borracho.


  —Avísame cuando quieras irte —le susurró a Paul al oído.


  —Una movida y otra lenta —anunció el guitarrista de los Locomotives, sus palabras pesadas y resonantes en aquel techo tan alto de la sala—. Y luego buenas noches a todos.


  —Vamos a quedarnos un poco más —dijo Paul—, ya que estamos aquí.


  El último baile, con el reloj marcando las cinco y media, y los dos policías alegremente apostados junto a la puerta abierta, bajo la clara luz, charlando con la mujer del guardarropa. Miraron hacia dentro, hacia la pista, ahora apenas ocupada por los bailarines que sentían expandirse a su alrededor aquel espacio solitario, el aire nocturno que entraba suavemente; Jenny y Julian fundidos en un abrazo rígido y experimental, la barbilla de él apoyada pesadamente en el hombro de ella; Paul y Peter pegados a la pared, bamboleándose al mismo ritmo pero un poco distanciados, sus caras con una sonrisa fija de placer ambiguo; y en el medio, Wilfrid y su nueva amiga, que se había adaptado, echándole bastante imaginación, a los movimientos de su compañero y se estaba inventando una especie de paso militar con él al ritmo de «The Green, Green Grass of Home».
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  Peter recorrió rugiendo Oxford Street, aquella calle tan diferente a la famosa ciudad que le daba nombre, cuyas escasas tiendas tenían las persianas echadas en el letargo de aquella noche veraniega, y justo antes de llegar a la plaza se preguntó con una frialdad desconcertante si de verdad le gustaba Paul y lo que sentiría cuando lo volviera a ver. No se acordaba muy bien de cómo era físicamente. En los días que habían pasado desde que lo besara en la fiesta de los Keeping su cara se había convertido en un borrón de vislumbres, palidez y rubores, ojos… grises, seguramente, pelo con un toque rojo bajo la luz, una persona extraña para despertar tanto deseo, joven para su edad, menudo pero duro y suave por debajo de la camisa, de hecho bastante fuerte, aunque sumamente borracho, claro, en aquella ocasión; bueno, pues allí estaba, parado junto al mercado; sí, era él… Peter pensó que todo iría bien. Lo vio en un curioso primer plano contra aquel fondo anodino, la persona que espera que es a la vez la persona que esperas. Peter llegaba un poco tarde; en los cuatro o cinco segundos en que el coche aminoró la marcha y se aproximó, vio que Paul miraba el reloj que llevaba vuelto hacia la parte interior de la muñeca, y luego al Midland Bank que tenía enfrente, como si deseara alejarse de él; luego lo vio distinguir el coche y fingir, con un pequeño encogimiento de hombros, que no lo había hecho, y después, cuando Peter se le acercó, pegar un bote de sorpresa. Se había cambiado de ropa después del trabajo; llevaba unos vaqueros lavados ceñidos y un jersey rojo por los hombros; el intento de parecer guapo era más conmovedor que sexy. Peter se paró y salió de un salto del coche, sonriendo; le hubiera apetecido besarlo allí mismo, pero evidentemente todo eso tendría que esperar.


  —¡Su Imp le espera! —dijo, y abrió de un tirón la puerta del copiloto, que hizo un chirrido horrible. Se dio cuenta de que debería haber adecentado el coche un poco más; puso un montón de papeles en el suelo, y sus manos atareadas en la limpieza le estorbaron a Paul la entrada. Paul era unos de esos jóvenes delgados con un culo tan atractivamente redondo y duro como un ciclista. Peter se subió también al coche, y cuando metió la marcha posó la mano en la rodilla de Paul un par de segundos y percibió que temblaba de tensión, así como su deseo instantáneo de disimularlo.


  —¿Listo para Cecil? —dijo, puesto que aquel era el pretexto de su visita. Parecía que Cecil ya se había convertido en su contraseña.


  —Mmm, nunca he estado en un internado —respondió Paul, como si esa fuera su mayor preocupación.


  —¿En serio? —dijo Peter—. Bueno, espero que te guste. —Y dieron la vuelta a la plaza, con el coche haciendo su inevitable ruido carrasposo. Era una cosa un poco cómica de los coches con motor trasero, el pedo que soltaban a la salida, no el rugido que hacían al avanzar.


  —¿Y qué tal el día? —dijo Peter, mientras retrocedían por Oxford Street. Quedaban cinco kilómetros hasta Corley, y sintió la amenaza que también suponía para él la inhibición de Paul mientras sonreía al frente, por encima del volante. Era algo que tendría que conseguir anular desde un principio.


  —Bien —dijo Paul—. Hemos tenido una inspección, así que todo el mundo estaba un poco nervioso.


  —Vaya por Dios. ¿Ya os han pillado alguna vez en falta?


  —Creo que, de momento, no —dijo Paul, bastante circunspecto; y luego—: La verdad es que hoy estaba un poco distraído por lo de esta noche, ¿sabes?


  —Ah, ya —dijo Peter complacido y mirando a Paul, que había vuelto la cara hacia el otro lado, como avergonzado por su propio comentario.


  —Tengo curiosidad por ver la tumba.


  —Ah, claro, eso también —dijo Peter.


  En las afueras de la ciudad, la brisa polvorienta de los campos de trigo les entraba por las ventanillas, y se mezclaba con aquel olor que él encontraba un poco mareante a plástico caliente y aceite de motor. Con el estruendo del aire tal vez no necesitaran decirse gran cosa; le habló de la inminente jornada de puertas abiertas, del partido de críquet y el nuevo museo, pero con la sensación de que Paul no se enteraba. Y luego le anunció:


  —Bueno, pues ya hemos llegado.


  El lindero del bosque estaba cada vez más cerca, y esperaba que Paul viera, apartada de la carretera principal, la aguja de la capilla sobresaliendo entre los árboles. Pasaron junto a la casa del director del colegio, un pequeño anticipo de la mansión en sí, una agrupación de gabletes rojos, con un torreón en una esquina y su propia aguja. Las enormes verjas de hierro forjado permanecían continuamente abiertas. Y ocurrió algo que a Peter siempre le resultaba muy agradable. Mientras aminoraba la velocidad y reducía la marcha y torcía por el camino a la sombra de los castaños, fue como si se liberasen de las garras del mundo y se adentrasen en un secreto particular; en el espejo retrovisor, disminuyendo rápidamente de tamaño, coches y camiones seguían pasando a toda velocidad por delante de la entrada, pero enseguida ya no se los oiría. Había un ambiente mágico, hecho de privilegios y fingimientos, asentado en algún recuerdo más auténtico de la infancia, el involuntario temor de regresar al colegio. Peter examinó e intensificó sus propios sentimientos escrutándolos en el rostro de aquel nuevo amigo al que apenas conocía, aunque sospechara que ya lo conocía mejor de lo que cualquiera lo hubiera conocido en su vida. A su derecha, a través de la amplia franja de bosque, se vislumbraban los campos de juego, el cobertizo negro con el techo de paja del pabellón de críquet.


  —A los alumnos no les está permitido venir a estos bosques, por cierto —dijo—. Si pillas a un niño ahí le puedes dar con el cepillo del pelo.


  —¿Con el cepillo del pelo?


  —En el culo.


  —Ah —dijo Peter al cabo de un momento—. Ya entiendo. Entonces más tarde tenemos que ver si hay alguno. —Y volvió a ruborizarse, sorprendido por lo que había dicho.


  Peter se rio y le echó una mirada, y pensó que nunca había conocido a un adulto que se avergonzara tan fácilmente y de una manera tan clara de algo mínimamente subido de tono. Era un manojo caliente de emociones e ideas reprimidas; tal vez fuera eso lo que convertía la idea de mantener relaciones sexuales con él (cosa que tenía previsto hacer al cabo de una hora o dos) en algo muy excitante, rayano en el experimento. Aunque de qué color se pondría entonces…


  —Ya hemos llegado. —Habían hablado un poco de Corley en la fiesta de Corinna, pero Peter no le había dicho lo que podía esperar. Volvió a aminorar la velocidad al pasar por el segundo par de verjas, y de repente allí estaba—. Voilà!


  Dio la sensación de que una especie de buenos modales asfixiantes, o quizá su mero ensimismamiento, impidieron que Paul contemplara realmente la casa. Peter dejó que su propia sonrisa se desvaneciese mientras el coche avanzaba sobre la superficie de gravilla y se detenía delante de las ventanas de guillotina del cuarto curso, abiertas para dejar pasar el aire, con las cabezas curiosas de los chicos que estaban haciendo los deberes girándose para mirar. El ambiente indescriptible de la rutina colegial y todas las energías furtivas que había detrás parecían flotar en el aire, en el chirrido de una silla en el suelo, en la pregunta inaudible, en una voz que les decía a todos que continuasen con su trabajo.


  En el vestíbulo principal Peter dijo tranquilamente:


  —Seguro que te mueres de sed. —En su habitación tenía un montón de ginebra y una botella sin abrir de Noilly Prat.


  —Ah…, pues gracias —dijo Paul, pero se apartó y rodeó la mesa del vestíbulo con un interés inusitado por los cuadros de honor. En dos paneles negros se daba noticia de becas y bolsas de estudio para colegios privados poco conocidos con mayúsculas doradas. Las letras tenían molestas variaciones en ángulo y tamaño.


  —¿Te has fijado en D.L. Kitson?


  —¿Quién?


  —Donald Kitson… ¿No te dice nada ese nombre? Pues es un actor. El alumno más famoso del colegio. —Se oyeron crujidos de pasos detrás de ellos, en el roble barnizado de las escaleras, las suelas de crepé del director. Se acercó hasta ellos con su aire habitual de acabar de llegar a una conclusión; esa vez, quizá, una conclusión favorable.


  —Ah, Peter, me alegro de verle alabando a nuestros hombres famosos. —Debía de haber visto que el coche regresaba, trayendo a un desconocido.


  —Señor director, este es mi amigo Paul Bryant. Paul… —Y apenas masculló el nombre del director, como si fuera algo confidencial o innecesario. Todavía tenía una fuerte sensación de estar violando las normas.


  —Pues bienvenido a Corley Court —dijo el director, quedándose junto a ellos para contemplar los cuadros de honor—. Me parece que después de este curso vamos a necesitar un cuadro nuevo. —De hecho, llamaba la atención que hubiese aumentado la frecuencia, tras cinco años descorazonadores, desde 1959 hasta 1964, en los que no había honores de ningún tipo—. Peter está haciendo maravillas con sexto curso —dijo el director, casi como dirigiéndose a un pariente. Era posible, claro, que no lo conociera del banco, y estuviese tratando de ubicarlo.


  —¿Le importaría que le enseñase un poco a Paul todo esto, señor?


  Pareció que al director le agradaba la idea.


  —Evite las clases, si puede ser. Querrá ver la capilla. Y la biblioteca, digo yo —dijo, echándole una mirada a la ventana, en plan pragmático y posesivo, como lamentando no poder acompañarlos—. Y tampoco hace mala tarde para darse una vuelta en bicicleta por el parque.


  —Buena idea —dijo Peter, mirando a Paul con una cara deliberadamente inexpresiva.


  —¡Vayan hasta el Terreno Alto! ¡Adéntrense en el bosque! ¡Venga…!


  —Pues sí que podríamos… —El viejo idiota parecía estar arrojándolos mutuamente en brazos del otro.


  —Bueno, yo me voy a echarle un vistazo a las obras —dijo, alejándose hacia la puerta de quinto curso.


  —También me gustaría que Paul las viera, si no le importa —dijo Peter.


  —Es una pena que todavía andemos así cuando se acerca nuestra jornada de puertas abiertas —continuó diciéndole el director a Paul, en un tono confidencial. Abrió la hoja izquierda de la puerta doble y escrutó el interior de aquel modo suyo brusco y desconfiado—. Bueno, por lo menos han hecho algunos progresos —añadió, permitiendo que Paul y Peter lo siguieran al interior de la sala, donde, en lugar de las cabezas de los chicos haciendo los deberes, se encontraron con las mesas arrimadas a las paredes, sacos de basura y, al fondo, sobre un andamio improvisado con escaleras y planchas, un gran agujero de bordes irregulares en el techo. Había olor a humedad, y una capa de polvo arenoso sobre todas las superficies. Durante la Apreciación Musical del martes por la noche, el baño de la gobernanta se había desbordado, y el agua se había filtrado a través del viejo techo de abajo, donde debía de haberse acumulado un rato encima del falso techo de los años veinte antes de empezar a gotear, luego a chorrear, y por fin a caer torrencialmente, mezclada con la escayola, sobre un escritorio que los chicos acababan de abandonar. El programa seguía escrito en el encerado con la famosa letra de Peter. Las Seis piezas para orquesta de Webern y la obertura de Guillermo Tell, que apenas había iniciado sus primeros compases cuando la primera salpicadura de agua caliente cayó sobre el cuello de Phillipson.


  —¿Ha tenido usted ocasión de admirar el techo original, señor? —preguntó Peter, sin saber muy bien si pretendía divertirlo o molestarlo.


  —Mi única preocupación en ese momento —respondió el director con aquella franqueza resollante que era lo más parecido a cierto sentido del humor— fue que pudieran arreglarlo antes del sábado.


  Peter se abrió paso entre los crujidos de las sillas agrupadas, con Paul detrás, quizá sin percibir la gravedad de la situación, mirando atentamente alrededor con una media sonrisa, un poco traumatizado al principio por haber regresado a las aulas.


  —La gobernanta debe de estar avergonzada —dijo Peter, atribuyéndole unos sentimientos más delicados que los que ella había demostrado tener en aquel momento. Se subió a una de las escaleras en forma de A que sujetaban la plataforma sobre la que habían estado trabajando el señor Sands y su hijo—. Por cierto, he sacado unas cuantas fotografías para los archivos, señor —dijo, mirando hacia abajo con una precaria sensación de superioridad. Los archivos eran un recurso puramente imaginario que el director, sin embargo, no querría negar. Él y Paul levantaron la vista hacia Peter con la habitual mezcla de preocupación e impaciencia de las personas con los pies en la tierra—. Sería una maravilla poder descubrir todo el techo.


  —Le aconsejo que aproveche todo lo que pueda ahora —dijo el director—. Es la última oportunidad que va a tener en la vida. —Y volvió a mirar con una grosera insinuación de humor.


  —A lo mejor lo podríamos descubrir entero durante las vacaciones de verano.


  El director refunfuñó, empujado en contra de su voluntad a jugar un juego un tanto indigno.


  —Cuando Sir Dudley lo tapó sabía perfectamente lo que estaba haciendo.


  Pero Peter hizo que Paul también se subiera al andamio, mientras los tablones botaban y cedían con su peso conjunto, y le agarró el brazo con una firmeza indiferente cuando levantaron la cabeza y examinaron el espacio sombrío que había entre un techo y otro. Sus propios hombros bloqueaban gran parte de la luz que entraba en el agujero, y hacia el fondo de la sala aquel desván inesperado se perdía en una oscuridad absoluta. Debía de tener unos ochenta centímetros de altura, y el olor a madera vieja y seca se mezclaba con el intenso olor a humedad reciente.


  —Casi no se ve nada —dijo Peter—. Pero un momento… —Y moviéndose despacio se palpó el bolsillo de la chaqueta para coger su mechero, lo puso a la altura de la cabeza e intentó encenderlo con el pulgar—. Maldito mechero… —Luego consiguió encenderlo por fin y, mientras describía lentamente una curva con el brazo, vieron destellos alegres y sombras que los engullían rápidamente adelantándose y retrocediendo en las pequeñas cúpulas doradas de arriba. Entre ellas había un artesonado poco profundo, pintado de carmesí y oro; y por donde se había filtrado el agua, listones desnudos y fragmentos colgantes de estuco con crin de caballo. Parecía un estilo que quedaba muy lejos de la arquitectura cotidiana, era como encontrar un palacio de recreo en ruinas, o una cámara funeraria expoliada hacía mucho tiempo. Donde el techo se unía a la pared más cercana, se distinguía una cornisa ornamental, dos mayúsculas doradas y el lóbrego ápice de un gran espejo.


  —No me incendie la casa, por favor —dijo el director.


  —Le prometo que no —dijo Peter.


  —Una inundación y un incendio en una sola semana… —se quejó el director.


  Peter le guiñó un ojo a Paul a la luz del mechero y le echó un vistazo furtivo a su boquita remilgada, un poco abierta mientras miraba hacia arriba.


  —Según mis cálculos, esto era el comedor, ¿sabes? —dijo, el sonido resonando sigilosamente en el espacio. Luego, encorvándose hacia abajo, añadió—: Se lo estuve comentando a la antigua Lady Valance la otra noche, señor, y me dijo que era su habitación favorita de Corley, con estas cúpulas en forma de molde de gelatina absolutamente maravillosas.


  —No me gusta que estén ahí arriba —dijo el director.


  —Seguro que a ella le encantaría venir para volver a verlas.


  —Venga, bajen de ahí.


  —Ya vamos —dijo Peter, apretando el hombro de Paul, y cerró la tapa del mechero de golpe. No sabía muy bien si a Paul le interesaba aquello más que al director. Pero la visión de la decoración perdida, el vislumbre de una dimensión adicional desconocida de la casa en la que vivía, era tan apasionante para él que, prácticamente, le daba lo mismo. Era un sueño, una locura, que dejó a un lado casi con pesar, en favor de aquella otra locura, su amigo empleado de banca.


  —Bueno, un placer conocerlo —dijo el director mientras regresaban al vestíbulo—. Y si quiere que admitamos a su hijo, no se olvide de matricularlo con antelación; hay varios oficiales que matricularon a sus hijos cuando nacieron, que realmente es la mejor publicidad que se le puede dar a un colegio.


  —Ah…, mmm…, ¿que ya los han matriculado? —dijo Paul, pero el director se volvió y, echando un vistazo a su reloj, se acercó hasta la enorme mesa del vestíbulo, una reliquia indestructible de la época de los Valance, cogió rápidamente la campanilla que estaba encima y la hizo sonar con implacable violencia durante diez segundos, como repudiando con aquel gesto de severidad todas las tonterías que Peter acababa de decir. Y enseguida otro ruido anticuado, estridente, reverberante, con un toque de tristeza por el silencio perdido, volvió a la vida en las salas lejanas. Paul se estremeció, sorprendido tal vez por sus recuerdos, y Peter apoyó la mano en el hueco de su espalda mientras se dirigían hasta la escalera principal. Casi al instante, las puertas se abrieron, y empezaron a aparecer chicos en el vestíbulo.


  —¡Calma! —gritó el director con aire de cansado—. No corran.


  Y los chicos se refrenaron y miraron con curiosidad a Paul mientras pasaban por delante. Había un ambiente extraño siempre que alguien del mundo exterior se presentaba en el colegio, y Peter sabía que se hablaría de ello. Normalmente no le importaba la ausencia de intimidad, pero por un momento fue como si él mismo volviera al colegio.


  —Vamos arriba a beber algo —masculló, haciéndole un gesto de cabeza, afable pero poco alentador, a Milsom 1, cuando pasó a su lado, aferrando su Biblia.


  —¿Y Cecil qué? —dijo Paul, quedándose atrás en el tercer o cuarto peldaño, con una mirada de pena.


  —¿Quieres verlo primero? Vale, pero sólo un vistazo, ¿eh? —dijo Peter sonriéndole con los labios apretados y preguntándose si acaso Cecil no era una especie de contraseña al fin y al cabo. Lo llevó hasta abajo y atravesaron el arco que daba al claustro acristalado que abarcaba un lado de la casa. Ya se habían colgado las obras para la exposición artística. Chocó con Paul cuando se detuvo educadamente a contemplar las acuarelas de puestas de sol pinchadas en tableros. En varios sitios había alguna muestra de talento, algo esperanzador entre los manchones infantiles. El arte, que requería técnica aparte de talento, era la materia que a Peter le costaba más enseñar; a él tampoco se le daba muy bien. Les enseñaba perspectiva con mucho rigor, que era algo que podrían agradecerle. Deseaba el calor del cuerpo de Paul; se apoyó en él y le puso una mano en el hombro mientras contemplaba un tarro de mermelada con amapolas pintado por Priestman, que supuestamente denotaba talento. En el «terreno sexual», como lo llamaba Neil McAll, el periodo de Peter en Corley había sido un desierto, aparte de una noche de borrachera en Londres en unos días de vacaciones; estaba vergonzosamente claro que los chicos de trece y catorce años se lo pasaban mejor que él. Bueno, esa era la edad a la que él había empezado, y ya no había parado desde entonces. Le hizo una carantoña a Paul en la nuca, mezcla de demanda y de promesa. Una vez más, volvió a parecerle raro que le gustase tanto; y aquel misterio, que no tenía intención de resolver, hacía que toda la historia resultase aún más fascinante. Desde luego, en la capilla iba a besarlo y a meterle mano de una forma o de otra; a no ser, claro, que Paul tuviese algún escrúpulo con respecto a los lugares de culto—. Ven —le dijo, cogiéndole del brazo. Pero entonces, cuando giró la anilla de hierro y abrió con facilidad la puerta de la capilla, oyó el lánguido lamento del armonio.


  —¡Cielos…!


  El crepúsculo se apoderaba rápidamente de la capilla, y en la penumbra una lamparilla de hojalata iluminó los rasgos ansiosos de un chico de una forma tan extraña que Peter no consiguió distinguir al principio de quién se trataba.


  —Ah, Donaldson… —El sonido flaqueó y se interrumpió con un chirrido.


  —Lo siento, señor.


  —No pasa nada… Siga.


  El muchacho, al que no se le daba mal el piano, tenía permiso para explorar aquel instrumento más complicado.


  —¡Haga como si no estuviéramos!


  Pero, por un instante, el chico había perdido el aplomo; era todo brazos y piernas con los pedales y los movimientos de rodilla y la necesidad de hacerse con la melodía. Hizo una respetuosa pausa un tanto gangosa, y empezó de nuevo en «Todo está debidamente guardado».


  Paul ya se había acercado al sepulcro, que parecía fluctuar entre los bancos oscuros. Peter metió la mano detrás de la puerta para pulsar los viejos interruptores agarrotados, pero no se encendió ninguna luz. Donaldson miró hacia él y dijo:


  —Creo que se han fundido los plomos, señor.


  Bueno, pues mejor, sería una visita crepuscular. Las coloridas vidrieras de Clayton y Bell se habían reducido, de esa triste manera en que lo hacen las ventanas de las iglesias cuando se va yendo la luz, a una sombría neutralidad; los colores se habían convertido en un solemne secreto. Parecía algo religioso, como un misterio renovable. Peter se santiguó mientras se acercaba, y frunció el ceño porque no sabía muy bien por qué lo había hecho, ni tan siquiera si quería que Paul lo viese. Desde luego, era un escenario poco habitual para un primer encuentro, y muy distinto a los de otros que había tenido, que habían sido generalmente en pubs.


  Para que cupiera todo el colegio, había una fila de sillas en el espacio que quedaba a cada lado de Cecil. Era evidente que la tumba, de la que el colegio estaba más o menos orgulloso, era también un estorbo. Los chicos ponían cigarrillos de pega entre los labios de mármol del poeta, y un chico especialmente estúpido había grabado hacía mucho tiempo sus iniciales en un lado del arca. Peter apartó unas cuantas sillas con un desagradable ruido chirriante. Paul se acercó más y rodeó el túmulo para leer la inscripción «CECIL TEUCER VALANCE CM…». Peter la vio con nuevos ojos, arte de segunda categoría pero algo maravilloso que tener en la casa; se sentía feliz y predispuesto a la indulgencia por el hecho de tener a alguien a quien enseñársela, alguien a quien de verdad le gustaba Valance y que tal vez no se había dado cuenta de que el propio poeta también era de segunda categoría. La tumba era un argumento de peso a favor de Cecil, si uno se ponía a hacer ese tipo de comparaciones.


  —¿Qué te parece?


  Era difícil decir si la expresión solemne y cohibida de Paul significaba emoción o una cortesía exagerada. Retrocedió para hablar con Peter, como si la capilla exigiese cierta discreción.


  —Es curioso que no ponga que era poeta.


  —No…, no, tienes razón —dijo Peter, conmovido y excitado por aquel roce continuo—, aunque supongo que la cita de Horacio…


  —¿Mmm?


  Tocó las letras góticas entrelazadas.


  —«Mañana surcaremos de nuevo el mar infinito» —dijo, tratando de no parecer un profesor al traducirlo.


  —Ah, ya…


  Una vez cogido el ritmo, Donaldson arrancó un sonido más fuerte, quizá del registro más grave, para la siguiente estrofa del himno, y su sonsonete sordo les proporcionó una especie de refugio.


  —¿Has visto el monumento conmemorativo de Shelley en Oxford?


  —Sí, lo he visto.


  —Seguro que es el único retrato de un poeta donde se le ve la polla —dijo Peter, y le echó una mirada al espejo de Donaldson para ver si le había oído.


  —Mmm, pues seguramente —murmuró Paul, pero parecía demasiado atónito para mirarle a los ojos. Se acercó para mirar la cabeza del poeta, con Peter siguiéndolo de cerca, como fingiendo compartir su curiosidad. Este volvió a pasarle el brazo por los hombros, sobre los que llevaba su jersey rojo.


  —Un tipo guapo —dijo Peter—, ¿no te parece? —Y luego, con una exuberancia nerviosa, dejó que su mano se deslizase lentamente hacia abajo, donde sólo la fina camisa separaba sus dedos de la cálida curva dura de su columna—, aunque no fuera exactamente así —y hasta aquel punto mágico denominado el chacra sacro, que según le había dicho un muchacho hindú en el Magdalen College una noche era el punto de presión de todos los deseos. Así que hizo presión en él, suavemente, con un ligero movimiento inquisitivo y prometedor de su dedo corazón, y vio que Paul jadeaba y curvaba la espalda contra él, como en una trampa en la que el esfuerzo por escapar sólo te atrapara aún más.


  —Murió en Maricourt —dijo Paul, inclinándose ahora hacia delante como si fuera a besar a Cecil.


  —Pues sí —dijo Peter. Estaba extasiado con su travesura secreta, el dolor de la expectativa como un vértigo en sus muslos y en su pecho. Paul se volvió a medias hacia él, ruborizado e inquieto, preocupado quizá por su propia excitación. Hubo una insinuación, cómicamente desconcertante, de que el propio Cecil tenía algo que ver con ella. Tenían que andarse con cuidado. Como confabulándose pícaramente con ellos, Donaldson conectó el acoplador de octavas para la siguiente estrofa. Peter casi esperaba ver su sonrisa burlona en el espejo, pero el chico estaba respondiendo, muy concentrado, a las quejumbrosas exigencias del propio instrumento. Al amparo del estruendo de los tubos («libres de pena, libres de pecado»), Peter dijo alegremente y sin rodeos—: Creo que sería mejor que subiéramos a mi habitación, ¿no te parece?


  —Ah…, bueno, pues sí. —Paul parecía estar pensando en lo que iba a suceder, como ante un inesperado cambio de planes.


  Peter le hizo subir por la escalera de servicio que les quedaba más cerca, y el corredor de la primera planta les obligó a pasar por delante del cuarto de la ropa blanca; en un determinado momento le apeteció llevar a Paul hasta la claraboya que había allí y luego hasta el tejado, que era por sus buenos motivos la cosa más prohibida de todo el colegio. Pero vio enseguida que la puerta estaba abierta; la gobernanta andaba revolviendo allí dentro, aunque desde fuera sólo se le veía su enorme trasero blanco.


  —Bueno, si vienes otra vez… —susurró, y vio que el propio Paul dudaba ante semejante idea, el entusiasmo luchando con algún hábito enraizado de decepción. Siguieron andando, subieron al segundo piso por la magnífica escalera, oyeron los crujidos del entarimado que para Paul eran un sonido nuevo, y de repente ya estaban en el cuarto de Peter, con la puerta que los separaba del mundo cerrada de golpe. Atrajo a Paul hacia él y lo besó, y la puerta sobre la que estaba apoyado tableteó en el cerrojo con el súbito impacto de los dos cuerpos.


  De lo que se había olvidado era de que Paul se pondría a hablar inmediatamente, su boca a cinco centímetros de la mejilla de Paul, sobre lo bonito que había sido aquel primer beso, y lo mucho que le gustaba la corbata de Peter, y que se había pasado la semana pensando…, el color de su cutis en el extremo feliz del espectro de la vergüenza, la cabeza caliente y radiante, y el hilo de sus palabras medio ingenuo, medio absurdo, un cable de seguridad entrecortado… Así que Peter volvió a besarlo, un largo beso casi inmóvil para tranquilizarlo y hacerle callar y luego, tal vez, para desarmarlo. Concentrado como estaba, distinguió el crujido y el frufrú habituales, muy lejos a su espalda, a lo largo de la mera espesura del roble, y luego el gemidito, como una tos educada pero decidida, del entarimado al otro lado de la puerta. Llamaron con un golpe seco a la puerta, que los dos percibieron. Se quedaron inmóviles un instante, y Peter dejó que Paul se escabullese de sus brazos para después abrocharse rápidamente la chaqueta mientras seguía apoyado con fuerza en la puerta. El pomo giró, y la puerta se desplazó un poco. Ninguna de las habitaciones de Corley tenía llave. Vio que Paul había cogido un libro, en un horrorizado simulacro de calma, como un colegial a punto de ser pillado in fraganti.


  —¡Perdone, gobernanta! —gritó Peter con la voz ahogada, y con un gracioso puntapié improvisado a la puerta se giró de golpe y la abrió de par en par.


  La gobernanta sostenía una pila de sábanas dobladas, con el brillo gris almidonado de toda la ropa de Corley. Echó una ojeada dentro de la habitación.


  —Ah, tiene visita —dijo, mientras se debatía entre la disculpa y la desaprobación. Se oía su respiración un poco jadeante por lo que le había costado subir desde el cuarto de la ropa blanca, y también el silbido casi subliminal de las sábanas limpias contra la bata blanca a la altura de su pecho. Peter sonrió y se quedó mirándola—. Estoy poniendo sábanas limpias esta noche, por la jornada de puertas abiertas —dijo la gobernanta. Había una considerable carga de antagonismo, una resistencia agresiva al encanto de Peter, y a decir verdad a su pitorreo.


  —Espero que mi habitación no vaya a quedar abierta también, gobernanta —dijo. Ella agarró la sábana de arriba—. Déjeme que la ayude… —En realidad debía de presentarle a Paul, pero prefería despertar sus sospechas.


  —Todos tenemos que superarnos —dijo ella con una sonrisa tensa.


  —Totalmente de acuerdo. —No estaba claro si ella esperaba que él cambiara las sábanas inmediatamente. La miró con los ojos entornados.


  —Bueno, pues entonces… ya se encarga usted —dijo ella—. Empiece por la parte de arriba.


  —Por supuesto.


  Y se retiró sin más. Peter cerró bien la puerta, le hizo a Paul una mueca como de náuseas y llenó dos vasos de ginebra y vermut.


  —Lo siento. Tómate una copa… Chin chin. —Entrechocaron sus vasos, y Peter se quedó mirando por encima del borde de su propio vaso levantado cómo bebía Paul, que puso una cara un poco rara, reprimiendo la necesidad de toser, y dejó luego el vaso sobre la mesa—. Dios mío, estás tan sexy —dijo, excitándose aún más con su propio sonido ahogado. Paul tomó aire, cogió su vaso y dijo algo inaudible, que Peter interpretó como uno de sus típicos comentarios.


  Pensó que el parque sería un refugio más seguro que una habitación con un silla apalancada contra el pomo de la puerta, pero tan pronto salieron fuera se dio cuenta de que había un zumbido y un crepitar de actividad inusuales, una segadora en funcionamiento y voces cercanas. De todas formas, el colegio parecía algo aún más deliciosamente surrealista después de un gran vaso de ginebra bebido en un par de minutos. Aquel atardecer tenía un tirón y un ritmo especiales. Recordó las noches de verano en su propio colegio, y el fascinante misterio, iluminado sólo por algunos vislumbres, de lo que los profesores hacían después de que los chicos ya se hubieran acostado. Se preguntó si alguno de ellos habría hecho lo que él estaba a punto de hacer. Paul también parecía alterado por la ginebra, más relajado y por tanto más precavido con respecto a lo que podría decir o hacer a consecuencia de ello. Peter le preguntó, por pura intuición, si era hijo único.


  —Sí, lo soy —le respondió Paul con una sonrisa apretada, que a la vez parecía cuestionar la pregunta y mostrar exactamente la astuta seguridad en sí mismo del hijo único—. ¿Y tú?


  —Tengo una hermana.


  —Yo no me veo con una hermana.


  —¿Y qué me dices del resto de tu familia? —Era la típica charla de un primer encuentro, y Peter tuvo la sensación de que probablemente se olvidaría de la respuesta. Quería llevar a Paul al bosque prohibido. Lo llevó rápidamente más allá del aquel triste y pequeño estanque de peces, en dirección a la puerta de piedra.


  —Bueno, tengo a mi madre.


  —¿Y a qué se dedica?


  —Desgraciadamente, no hace nada en realidad.


  —La mía tampoco, pero me ha parecido que debía preguntártelo.


  Paul hizo una pausa, y luego dijo tranquilamente:


  —Tuvo la polio cuando yo tenía ocho años.


  —Dios mío, lo siento.


  —Sí… Fue bastante difícil, la verdad. —Sus palabras sonaron un tanto insulsas, tal vez por vergüenza o por haberlas repetido mucho.


  —¿Dónde la tiene?


  —La… pierna izquierda la tiene bastante mal. Lleva unos hierros…, ya sabes. Aunque suele usar una silla de ruedas cuando sale.


  —¿Y qué me dices de tu padre?


  —Lo mataron en la guerra —dijo Paul, con una mirada extraña, casi de disculpa—. Era piloto de combate…, pero lo dieron por desaparecido.


  —Dios mío —dijo Peter con auténtica compasión, y viendo de una burda manera que todas aquellas cosas podían ayudar a explicar la rareza y la inhibición de Paul—. Debió de ser al final de la guerra entonces.


  —Exactamente.


  —¿Y tú cuándo naciste?


  —En marzo del 44.


  —Así que no te acuerdas nada de él…


  Paul apretó los labios y negó con la cabeza.


  —De verdad que lo siento. Así que tienes que mantener a tu madre.


  —Más o menos —dijo Paul, de nuevo con aquel aire de dudosa resignación y de familiaridad con la torpe compasión que despertaba en los demás al contarles aquellas cosas.


  —Pero tendrá una pensión de las fuerzas aéreas, ¿no? —La tía Gwen de Peter la tenía, así que algo sabía del tema.


  Dio la sensación de que a Paul le molestaba un poco la pregunta.


  —Sí que la tiene —respondió; y luego dijo más afectuosamente—. Sí, eso es muy importante, claro.


  —Vaya —dijo Peter en voz baja. Se quedó preocupado, lógicamente, y casi deseó no haberlo preguntado. Vio que la trémula energía de la noche se extinguía en una solidaridad asexuada, y también lo invadió una sensación aún más sombría de que Paul tenía demasiados problemas para no representar un problema en sí mismo.


  —Más o menos, esa es la razón por la que no intenté ir a la universidad —dijo Paul, encogiéndose de hombros ante aquella incómoda conclusión.


  —Pues no había caído en la cuenta… —dijo Peter, y lo dejó así.


  Pensó, en un fotomontaje momentáneo, en lo que él había hecho en la universidad, y trató de sacudirse la vaga sensación añadida de pena y desilusión que parecía revolotear entre él y aquel posible novio nuevo. Lo observó mientras caminaba a su lado, con sus pulcros zapatos marrones, un paso bastante elástico, las manos torpemente metidas en los bolsillos de sus vaqueros y luego fuera otra vez, y su mirada atormentada al comentar cualquier cosa personal. Bueno, pues mejor tener claros aquellos problemas desde el principio; un amante más experimentado los habría ocultado hasta que hubiera pasado la luna de miel. Pasaron por el templo jónico, donde las mascotas de los chicos pegaban saltos y se agitaban en sus jaulas, y Brookings y Pearson con sus trajes de faena estaban acicalando empalagosamente a sus conejos. Pasaron por el cuadrado vallado de los jardines de los chicos, un lugar, como decía todo el mundo, parecido a un cementerio, con sus veintitantas parcelas floridas. Allí también había unos cuantos chicos mayores (a quienes habían dejado salir en aquella hora mágica después de los deberes) de rodillas con desplantadores o regando sus pensamientos y sus capuchinas. Peter pensó que, de la sonrisa de Paul, se podía deducir que le daban un poco de miedo aquellos chicos. Al fondo, con un aspecto vulnerable al aire libre, estaba la fantasiosa construcción del jardín de Dupont, un monte en miniatura de rocas puestas en equilibrio unas sobre otras con una abertura en la cima desde la que se podía verter agua de un bidón por una cascada serpenteante al terreno silvestre de brezos y musgo que había debajo. Igual de vulnerable era su dolorosa aspiración al primer premio del concurso, cuyo jurado sería la madre de Craven, que era una mujer mucho más dada a la salvia y a las caléndulas.


  —Son como tumbas, ¿verdad? —dijo Paul, y Peter volvió a ponerle indulgentemente la mano en el hueco de la espalda, y continuaron su camino.


  En medio del Terreno Alto, Mike Rawlins estaba segando el campo de críquet de punta a punta, para la paliza de los Templers el sábado. Peter lo saludó con la mano, y antes de que estuvieran cerca de él cogió firmemente a Paul del brazo y le hizo volverse.


  —Pues ahí la tienes… —Allí estaba la casa, maciza e intensa, y los campos de cultivo que se extendían más allá, lisos y dignos de un cuadro con aquella luz grávida, con las estelas de los aviones de Brize Norton alzándose y disolviéndose en el aire más limpio allá arriba—. Tienes que admitir… —añadió Peter. Quería sonsacarle algo a Paul, como haría con un muchacho prometedor pero terco. Aunque se le ocurrió que la timidez que estaba intentando vencer tal fuera simplemente una sosería que siempre tendría que pasar por alto.


  —Impresionante —dijo Paul.


  —Está otra vez de moda, ¿sabes? —dijo Peter, con una sonrisa tensa y un gesto de cabeza.


  —¿El qué?


  —Todo lo victoriano. La gente empieza a entenderlo. —El año anterior había acudido a un pequeño mitin en la estación de St. Pancras, liderado por John Betjeman; soñaba con que Betjeman viniese a hablarles a los chicos de Corley Court; se imaginaba el placer que le supondría el techo en forma de moldes de gelatina—. Aquella es mi habitación, claro —dijo sin señalarla, y vio que Paul no tenía ni idea de a cuál se refería. En otro par de ventanas, los tubos fluorescentes refulgían contra el sol poniente, y en el último cuarto del primer piso habían echado las cortinas, los pequeños ya estaban en cama, con una luz apenas atenuada.


  —¿Crees que Cecil Valance tuvo realmente un lío con la señora Jacobs? —preguntó Paul.


  —¿Eh? Bueno, supongo que sólo hay una persona viva que lo sepa seguro, y ella dice que sí. Claro que nunca se sabe exactamente lo que quiere decir la gente con «un lío».


  —No… —dijo Paul y, como era de esperar, volvió a ruborizarse.


  —Yo creo que Cecil seguramente era homosexual, ¿no te parece? —dijo Peter, con lo que era una mezcla de intuición y vanas ilusiones, pero Paul se limitó a quedarse un poco boquiabierto y a mirar hacia otra parte.


  Se produjo un extraño alboroto, casi subliminal al principio. Por encima del rugido traqueteante de la segadora y a unos metros de distancia, un ruido más intenso y más oscuro, como un zumbido, empezó a propagarse, y luego, en un sitio distinto a la zona hacia la que estaban mirando, pasó un avión militar casi rozando los bosques, decidido, panzudo, palpitante y majestuoso, y en cierta forma consciente, como si su piloto hubiera saludado, de que su tránsito por el cielo era un prodigio para las figuras que en tierra estiraban el cuello y se volvían para mirarlo. Sus cuatro hélices le daban un aspecto paciente y anticuado, diferente a los lustrosos e irrebatibles aviones a reacción que se veían mucho antes de oírlos. Cuando pasó por encima de ellos, y luego de la casa, pareció que se elevaba un poco antes de enfilar, entre la neblina más baja, el aeródromo que quedaba a unos ocho kilómetros. Mike se protegió los ojos levantando el brazo derecho, que también pareció hacer un gesto amistoso de reivindicación o de saludo. Continuaron andando. Peter le presentó a Paul, y Mike les explicó, entre los olores dulzones y penetrantes del escape del motor de dos tiempos, la hierba cortada y su propio sudor, que era uno de los grandes cargueros Belfast que acababan de traer.


  —No deja de ser una vieja chatarra —dijo—, pero puede transportar cualquier cosa.


  En las ventanas superiores de la casa, los chicos que habían estado mirando se retiraron y desaparecieron. Y luego se restableció el atardecer, pero en una fase sensiblemente posterior, como si el último par de minutos hubiesen sido media hora en trance.


  Al frente les esperaba la pequeña cabaña pintada de creosota del pabellón de críquet, bajo la sombra cada vez más larga del bosque, un posible sitio donde besuquearse, por lo menos, pero aún demasiado a la vista de Mike. Peter le pasó el brazo a Paul por los hombros, y siguieron andando, un poco rígidos, durante unos segundos, sin que Paul supiera qué hacer con las manos una vez más.


  —Por cierto —dijo Peter pausadamente—, algún día me gustaría escribir algo sobre el viejo Cecil; no creo que nadie haya escrito nada desde la biografía de Stokes, ¿sabes?


  —Ajá…


  —Que es una especie de pieza de museo. Ilegible, la verdad. Por eso le pregunté por el tema a George Sawle la otra noche.


  —¿Escribes, entonces?


  —Bueno, siempre ando escribiendo alguna cosa. Y, por supuesto, llevo un diario fantástico…


  —Ah, pues yo también —dijo Paul, y Peter vio que se estremecía y se concentraba—, pero es fantásticamente aburrido… —Allí estaba, la preciosa pizca de ingenio de Paul. Peter le correspondió con una carcajada.


  Más allá de la frontera encalada se encontraba el gran receptáculo de listones para las bolas, con la hierba cortada alrededor pero creciendo, dado lo poco que se usaba, entre las tablillas plateadas. A Peter le gustaba su forma, como de una especie de barca arcaica, y a veces en sus paseos solitarios al atardecer se tendía en él y les soplaba el humo de su cigarrillo a los mosquitos que revoloteaban encima. Se imaginó echado ahora allí, con Paul pegado a él. Era otro de esos sitios donde las fantasías apenas entrevistas, siempre flotando en el aire, tocaban tierra inquisitivamente un rato, para luego seguir aleteando.


  Paul había encontrado una pelota de críquet en la hierba alta y, retrocediendo unos metros, la lanzó con efecto al fondo del receptáculo y de ahí hacia el cielo, donde evidentemente no había nadie esperando recibirla; pegó un bote y salió corriendo a toda velocidad hacia la vieja aplanadora de rodillo allí parada, dejando a Paul con un aspecto entre presumido y avergonzado.


  —Ya veo que se te da bastante bien —dijo Peter secamente; y, nervioso por si Paul le pedía que le diese al receptáculo su verdadero uso y que lo usaran para lanzar bolas de acá para allá durante media hora, siguió su camino sonriendo, fingiendo que le daba igual no saber lanzarlas ni recogerlas. El movimiento del brazo de Paul y el duro rodar momentáneo de la pelota por los listones curvos tenían algo de experto e incluso de resabiado.


  Pareció algo deliciosamente trascendental adentrarse en el lindero del bosque. Allí también daba la sensación de que el anochecer se había adelantado de repente. Incluso los espacios cercanos estaban misteriosamente vedados y repletos de verde, las sombras difuminaban los macizos troncos de los árboles mientras que sus copas formaban un resplandor lejano que se agitaba lentamente. Los castaños de Indias y los tilos que configuraban un gran muro ondulante alrededor de los campos de juego se mezclaban más adentro con grandes robles y siniestros grupos de tejos. Los chicos trepaban a los árboles y se escondían en la maleza descontrolada en torno a la base de los tilos, y escarbaban sus túneles en el terreno lleno de raíces de abajo. En algunos sitios el sotobosque se espesaba artificialmente con barricadas de ramas muertas, y los campos camuflados que formaban tenían entradas ocultas demasiado pequeñas para que ningún profesor pudiese acceder a gatas. Nunca se sabía muy bien si un ruido susurrante era un niño en su refugio de espía o un mirlo entre las hojas muertas.


  El comportamiento de Paul se volvió más ansioso, se quedó de nuevo atrás, estiraba el cuello para apreciar el contorno de los árboles, encontraba un interés inexplicable en las hojas bajo sus pies; su fina sonrisa agarrotada de admiración resultaba casi cómica.


  —Ven aquí —dijo Peter, y cuando Paul se le acercó, como si dejase de buena gana algo más apasionante que aún retenía en parte su atención, le pasó el brazo con fuerza por el codo, convirtiendo aquel gesto también en una broma necesaria, y le hizo seguir andando con mucho brío—. ¡Tú te vienes conmigo! —le dijo, y se dio cuenta de que temblaba y tragaba saliva de pura excitación y una especie de violencia latente.


  En realidad no iba a esperar mucho más; lo único que le impedía echarse encima de él allí mismo era la vaga conciencia de que, fuera de aquel arrebato ruborizado de hermosa exigencia, todavía podía haber chicos cerca, entre los árboles, en el hoyo de un campo. Veía claramente que Paul necesitaba aquel tipo de trato, necesitaba que alguien lo avasallara. Aun así, tuvo que ceder, tras unos cuantos metros de andar agachándose y protegiéndose la cara, bregando con los retoños y la espesa maleza, al «Mmm, la verdad es que…» de Paul, que lo apartó de un empujón y puso más cara de indignación que de susto.


  —Perdona, querido, ¿te hago daño? —La fuerza de Peter se convirtió en una caricia más razonable, un torpe cogerse de la mano con dos dedos entrelazados un momento; su ternura trasluciendo el cómico fastidio de verse censurado. Miró alrededor como pensando en otra cosa; parecía que todo estaba en orden, y entonces, haciendo una breve pausa inquisitiva y cortés en el aire, lo besó de lleno pero suavemente en los labios. Fue como una promesa de retirarse una vez lanzado el ataque, un temblor torturante. Y una vez más, como subyugado, Paul se entregó; y una vez más, cuando Peter retrocedió y sonrió, se puso a hablar.


  —Dios mío… —dijo en voz baja con una especie de tono trágico que Peter no le había oído antes—. Dios mío…


  —Venga… —dijo Peter también en voz baja, y continuaron andando con una nueva sensación de tener un propósito fijo, decididos, hacia el imponente árbol derribado, que Peter consideraba una especie de Roble de Herne. Más allá estaba la línea, invisible pero poderosa como cualquier ley o prohibición de un colegio, que separaba la zona permitida del bosque de la prohibida.


  Peter dejó a Paul en Marlborough Gardens y, sentado al volante, se quedó mirando cómo abría la puerta, volviendo un instante la cabeza en la entrada iluminada pero sin decirle adiós con la mano. En la ventana de un dormitorio se vio una luz a través de unas cortinas rosas sin forro; enseguida se encendió la luz del cuarto de baño. Se hizo una idea de la vida privada pero sencilla de aquel hogar según indicaban sus luces, y de Paul inmerso de nuevo en su rutina, que era y no era al mismo tiempo la suya; aliviado por encontrarse de vuelta en cierto modo, pero radiante y distraído sin duda por sus nuevos conocimientos. Peter forcejeó con la palanca de cambios para meter primera y se fue rápidamente con su aire habitual de indiscreción inevitable, dando la vuelta por los jardines.


  Se preguntaba si, al fin y al cabo, Paul no sería demasiado raro para él. Tal vez fuese difícil tener un novio tan callado; con tantas reservas parecía que te estaba juzgando. Aun así, desde luego valía la pena agarrarse a él dada la escasez de oportunidades de aquel momento. Seguramente otra persona no lo encontraría nada interesante: una persona que no hubiera acariciado su cálida piel lustrosa, ni sentido sus vacilaciones o sus ardientes punzadas cuando por fin se entregaba. Tenía una polla bonita, un poco afilada, dura como una percha de sombrero, que claramente le había asombrado, y casi horrorizado, ver en manos de otra persona, y luego en su boca. Había jadeado y soltado risitas con la impresión. Y después, rápidamente había comenzado a preocuparse; dejó que Peter lo abrazara y le cogiera de la mano, pero parecía un poco angustiado, como si se hubiera decepcionado a sí mismo. Luego casi se habían apurado para llevarlo a casa; se habían despedido solamente con un «Nos vemos» y el beso precipitado y rehusable en la mejilla en la insegura oscuridad del coche. Sin embargo, todas aquellas pequeñas rarezas hacían que el juego le resultara más interesante a Peter, y lo excitaban aún más. Era completamente distinta a otras historias que había tenido, pero sentía el mismo golpe desconcertante de intuición, el suave balanceo y la potencia de un vehículo más grande que un traqueteante Hillman Imp. En la carretera principal de vuelta a Corley, entró un olor nuevo por las ventanillas abiertas, el olor nocturno, húmedo y dulce de los campos y los árboles, todavía más misterioso cuando las noches eran tan cortas. El sol saldría poco después de las cuatro, y los encontraría a los dos despertándose con sensaciones diferentes respecto a cómo habían cambiado las cosas. Peter se vio a sí mismo con la cabeza en otra parte durante las clases, y Paul, con sus libros de ingresos, preocupado por sus sensaciones, encaramado en su taburete giratorio, con una nueva conciencia de que pensaban en él y lo deseaban que distraía su atención.


  Aminoró la marcha y puso el intermitente que indicaba que iba a torcer hacia la calle vacía, y entró por la verja a la oscuridad más espesa y cerrada del parque. Las luces del hogar…, la milla de oscuridad perfumada… El bosque había crecido mucho, evidentemente, desde los tiempos de Cecil; ahora no se podían ver las luces del colegio. También aquella milla era una distancia meramente poética; o social, quizá, concebida para impresionar. Era una de las muchas invitaciones de Cecil a admirarle, aunque probablemente no a aparecer en persona por Corley Court. Se presentaba ante el lector a lomos de un caballo veloz, aquel mundo actual de coches baratos y aviones a reacción soberbiamente ignorado.


  
    Entre las White Horse Downs y Radcot Bridge,


    sólo maíz y sotos y pastos en penumbra,


    grises chapiteles de aldea y techos de paja adormecida,


    y redondos tallos de magarzuela bajo álamos que miran


    sus sombras proyectadas por la luna sobre el Támesis.

  


  Era uno de sus mejores poemas prebélicos, a pesar de aquella tendencia al relleno grandilocuente que echaba a perder casi todo lo que había escrito si se juzgaba con un criterio muy rígido.


  Peter aparcó en la extensión de gravilla y, aunque lo intentó, no consiguió cerrar el coche sin hacer ruido. Brillaba la luna entre franjas de nubes, y antes de entrar rodeó la casa, atravesó el césped del estanque de peces y subió la pendiente que daba a la verja del Terreno Alto. Parecía avanzar a grandes pasos, en medio de la compleja calma de la satisfacción sexual, transportado por veloces imágenes en bucle de lo que había sucedido; se dio cuenta de cómo las iba enriqueciendo y animando con pequeños toques; luego sintió la frialdad contrapuesta de una especie de malestar, la frialdad de la soledad. Si Paul siguiera con él, lo harían mejor, lo volverían a hacer. Sin duda ya era doloroso para cualquiera que estuviera cortejando a otra persona, pero para dos hombres… Se detuvo delante del templo jónico y escrutó aquellas sombras tan oscuras, extrañamente receloso de la vida palpitante confinada de un modo invisible allí dentro. Tal vez molesto por su presencia, un conejo o un hámster pegó un bufido y rascó algo, y un periquito salió disparado y revoloteó e hizo sonar su campanilla. Siguió andando y se quedó junto a la verja, mirando atrás, mientras la luz de la luna y sus sombras volvían incorpórea la casa, a pesar de su mole repleta de pináculos, como si estuviera medio en ruinas. Los dormitorios estaban todos a oscuras, pero la luz del televisor del director parpadeaba dentro de la veranda. La luna centelleaba en la veleta puntiaguda del tejado de la capilla, y en la esfera del reloj parado del gablete central, bajo la pálida faja de piedra con el emblema de los Valance: «Aprovecha el día».


  Era gracioso que Paul se hubiera excitado sexualmente con la tumba de Cecil y con que Corley hubiera sido su hogar. El hermano de Cecil, naturalmente, había vivido allí treinta años más, hasta que la ocuparon los militares. Sin duda, al final había sido una suerte que se hubiera tapado toda la decoración victoriana; así el ejército no había estropeado nada. El odio que sentía Dudley Valance por la casa había servido para conservarla. Merecería la pena intentar hablar con él sobre aquella primera época, y sobre Cecil de niño. En Flores negras trataba a su hermano con mucha frialdad; incluso a veces adoptaba un tono sarcástico. Aun así, menudo tema, dos escritores criándose en aquel lugar asombroso, mientras el mundo que lo había construido se precipitaba hacia el abismo. Tal vez él debía aprovechar también el día y empezar a recoger material, hablando con gente como la vieja Daphne Jacobs que todavía se acordaba de Cecil, y lo había amado, y al parecer había sido correspondida.


  ¿A la gente le interesaba Cecil? ¿Qué talla tenía como poeta? Indiscutiblemente, la de un poeta muy menor, que había escrito de casualidad unos cuantos versos que habían quedado… Pero su vida había sido dramática además de corta, y ahora todo el mundo estaba como loco con la Primera Guerra Mundial; en sexto curso todos se aprendían de memoria «Himno por la juventud condenada», y les gustaban los poemas bélicos de Valance que les había enseñado. Algunos de esos poemas tenían un toque homosexual; algo que había intuido también en Dudley. Si acaso Dudley parecía el más homosexual de los dos, con su intensa devoción por aquel hombre llamado Billy Prideaux, al que habían matado de un tiro a su lado, en una misión nocturna de reconocimiento; devoción que parecía haber desencadenado una depresión nerviosa, intensa pero oscuramente descrita en su libro.


  Peter volvió al banco de piedra que había junto al estanque de peces y encendió un pitillo. Habría que echarles un vistazo a las cartas de Cecil; Peter esperaba que su encanto hubiera surtido efecto la semana anterior en George Sawle, que debía de tener toda clase de recuerdos aprovechables. Interesante lo que había dicho sobre Lytton Strachey además, y sobre aquel libro que estaba a punto de salir. ¿La época de los rumores estaría a punto de dar paso a la época de la documentación? Contempló la casa, como si atesorase un misterio y, a su estilo victoriano, impusiese aquella misión. ¿Sería capaz de escribir una biografía? Le exigiría una vida mucho más ordenada de la que había llevado hasta entonces… Era curioso, pensaba muchas veces, estar allí en el campo con aquellos ochenta niños y un grupo de adultos que nunca habría elegido como amigos. Pero por lo menos sería como una ventaja simbólica si se ponía escribir el libro. Las estrellas se condensaron en las capas más altas del cielo y la luna que iba descendiendo le dio un respiro gótico al empinado perfil negro del tejado. No soplaba el viento y hacía calor, lo más cercano al éxtasis de un verano inglés ideal. Parecían las condiciones perfectas para la jornada de puertas abiertas. Se levantó y regresó paseando tranquilamente hacia la casa, con un cansancio agradable ante aquella perspectiva agotadora.


  ¿Qué era aquello? Una mano le acarició la nuca mientras la sombra de una alta chimenea de ladrillo encima de la ventana del director se bamboleaba y cambiaba de sitio. Una forma como de cometa se destacó y se desplazó con una cautela de ensueño por los canalones inclinados del tejado; cinco segundos después otra, vacilante pero decidida, y dando la sensación de que las sombras negras como la tinta podían albergar muchas más. Eran extrañamente anticuadas aquellas dos figuras, de un tamaño y una altura indeterminados, y parecían fluir como sombras aceitosas ellas mismas, en batas abiertas como capas. Fueron gateando de chimenea en chimenea, hacia la vertiente más alta del tejado de la capilla, con su aguja de remate aún por encima de sus cabezas. Peter oyó muy débilmente un par de veces las pisadas y los resbalones de sus pies calzados con zapatillas.


  IV. Algo de poeta


  
    La señora Failing encontró entre sus papeles una frase que la desconcertó: «Veo la venerable mansión. Veo la presuntuosa fortaleza de cultura. Las puertas están cerradas. Las ventanas están cerradas. Pero en el tejado los niños nunca dejarán de bailar».


    E.M. FORSTER, El más largo viaje, capítulo 12
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  No llovía mucho, pero hacía un viento loco, y él dio rápidamente la vuelta a la plaza sujetando el paraguas a escasa altura por delante del cuerpo, de forma que le tapaba a medias la visión. Los plátanos bramaban arriba en la oscuridad, y grandes hojas mojadas pasaban disparadas a su lado o chocaban a ciegas contra su abrigo. Había estado leyendo poesía en la biblioteca, entre los lectores nocturnos cada vez más escasos. Cuando el hombre de pelo negro llamado R. Simpson, que al parecer estaba trabajando en el teatro de Browning, se había puesto a recoger, él también lo había hecho; pero en la puerta de la calle, ante aquel chaparrón, Simpson había salido corriendo hacia la derecha, mientras que él se había dirigido hacia la izquierda, con la mezcla habitual de tristeza y alivio, camino del metro. Y aquella pelea contra los elementos le resultó extrañamente placentera.


  Al caer la noche en Bedford Square, por las altas ventanas del primer piso de las editoriales, se veían las paredes repletas de estanterías y, a menudo, un grupo de personas en una fiesta profusamente iluminada. Había una fiesta así en aquel momento, y unos cuantos invitados salían por el portal de abajo; el brillante rectángulo de luz se ensanchaba o se estrechaba según se iban internando en la noche, riéndose y quejándose del tiempo. Salió una pareja con la cabeza gacha, y tras ella distinguió a una figura menuda, una mujer mayor seguramente, enmarcada por la puerta mientras se abrochaba el abrigo, se ajustaba el sombrero, se colgaba el bolso de un brazo y, bajando a la acera, abría un paraguas endeble, que el viento casi le arrebató de inmediato, volviéndolo del revés por detrás de su cabeza. Sus palabras le llegaron, como un flagelo, con toda claridad.


  —¡Mierda de paraguas!


  La vio intentando aferrarlo mientras se acercaba con su propio paraguas caracoleando y bregando contra el viento. Ella se tambaleó un poco, lo enderezó más o menos, y se alejó deprisa, casi tropezando, aunque una varilla se torció en un ángulo irremediable, el tejido rosa se soltó como una llamarada, hubo un momento de calma, y luego un repentino golpe de viento que le arrebató el paraguas de las manos y lo lanzó en medio de la calle, donde resbaló y después fue pegando unos saltos muy largos entre los coches aparcados. Era evidente que debía ayudarla, salir corriendo detrás de él, pero parecía que ella, con cierto sentido común un tanto insensato, lo había dado por perdido. Se volvió un instante, con un destello de farola en sus gafas, y luego se encorvó para enfrentarse al viento, porque la lluvia ya era sólo una especie de humedad rugiente; y mientras se alejaba apurada, Paul sintió tal ataque de ansiedad que se escondió detrás de su paraguas durante diez segundos sin saber qué hacer. Aminoró el paso, casi como si quisiera dejarla marchar; luego recuperó la compostura. Avanzando penosamente contra el viento ella parecía alarmantemente vulnerable a aquel clima, a la noche de Londres, y también a él mismo. ¿Por qué no había venido nadie con ella o la había acompañado hasta un taxi? Fue como si le doliera acercarse a ella por detrás: la dolorosa comedia de tenerla durante diez segundos, quince segundos más, al alcance de la mano, su sombrero de fieltro rojo muy encajado en la cabeza y los mechones de pelo blanco azotados por la tormenta. Llevaba un chal de seda rosa y un impermeable gastado con el cuello oscurecido. Percibió muy débilmente su olor mohoso de siempre, antes de levantar el paraguas y luego bajarlo para protegerla del vendaval.


  —Mejor así… —dijo.


  —Sí, qué tiempo más horrible —dijo ella mientras seguía andando, echándole una rápida mirada de desconfianza, pero quizá también de tranquilidad.


  —No debería haber salido con este tiempo, señora Jacobs —dijo él muy serio.


  —Prácticamente ya ha parado de llover, creo.


  Paul sonrió, tal vez mirándola demasiado fijamente.


  —¿Adónde va? —Estaba pletórico por los nervios y por la sensación de hilaridad (tal vez no compartida) que le provocaba aquel encuentro. Ajustó su paso al de ella.


  —¿Ha estado en la fiesta? —le preguntó la señora Jacobs, con una mirada un poco sentimental, como disfrutando aún de ella.


  Antes de que pudiera pensárselo bien, respondió:


  —Sí que he estado, pero no he tenido oportunidad de hablar con usted.


  —Caroline tiene tantos amigos jóvenes… —Ella misma se dio esa explicación.


  Él se dio cuenta de que había bebido bastante. La atracción del alcohol en aquellas fiestas y las tonterías que uno decía… Luego salías pitando, deshidratado y aturdido y, si tenías suerte, acompañado. La noche había caído mientras bebías… Se dirigió a ella sin rodeos, aunque por alguna extraña razón siguiera tomándole un poco el pelo:


  —¿Se acuerda de mí, señora Jacobs?


  Como si llevase mucho tiempo esperando pacientemente aquella pregunta, ella le contestó sin mirarle:


  —No estoy segura.


  —¡No me sorprende! —dijo—. Hace por lo menos diez años que no nos vemos.


  —Pues entonces… —dijo ella, aliviada pero todavía esquiva.


  —Soy Paul, Paul Bryant. Trabajaba en el banco, en Foxleigh. Fui a su… a su gran fiesta de cumpleaños, hace un montón de años. —Ahí seguramente no demostró mucho tacto.


  —¿Ah, sí? —Y entonces la señora Jacobs soltó una extraña exclamación, o un gemido; Paul se dio cuenta demasiado tarde, como de un peligro en el brillo negro de la acera que tenían delante. ¿Podrían charlar distendidamente pasando por alto aquella doble tragedia? A lo mejor era una oportunidad para demostrarle su apoyo, para darle a entender que conocía su historia y podía confiar en él—. Pues es verdad.


  —Lo sentí muchísimo al enterarme de lo de… Corinna y…


  Ella casi se paró y le puso una mano en la manga, quizá agradeciéndoselo tácitamente, aunque el gesto también tuvo algo de sanción. Levantó la vista hacia él.


  —No me podría buscar un taxi, ¿verdad? ¿O sí?


  —Pues claro —dijo Paul escarmentado, como si le hubieran dado varios avisos a la vez, pero aliviado de poder serle útil. Por encima de ellos se alzaba la mole gris del YMCA, y detrás de ella se adivinaba el resplandor y el siseo del tráfico en Tottenham Court Road—. ¿Adónde quiere ir?


  —Tengo que ir a la estación de Paddington.


  —Ah, ¿pero ya no vive en Londres, entonces?


  —Creo que hay un tren a las nueve menos diez.


  Entonces la lluvia empezó a tamborilear en el paraguas. Estaba junto a la luminosa entrada del YMCA; salían jóvenes con un halo de autoestima, poniéndose las capuchas, todos apurados.


  —¿Le importa esperarme aquí? Voy a buscar un taxi.


  Bajo la luz Paul aún vio más claramente lo zarrapastrosa que iba. Llevaba un montón de polvos de maquillaje, sobre una cara que ahora parecía huesuda y caída a la vez. La lluvia había salpicado sus medias castañas y sus gastados zapatos bajos. Lo que le había hecho el paso del tiempo era sórdido, y hasta le asustaba un poco, así que se tranquilizó recordando lo que había sido la señora Jacobs en sus mejores tiempos. Aquellos chicos apurados y radiantes que salían del gimnasio y de la sauna no tenían ni idea de lo interesante que era. Le habló en voz alta de un modo encantador para demostrarles que se lo merecía. Era una victoriana, había visto dos guerras, y era la cuñada, de una extraña manera póstuma, del poeta sobre el que él estaba escribiendo. Para Paul su hábitat natural era un jardín inglés, no un desfiladero ventoso que daba a Tottenham Court Road. Se habían escrito poemas en su honor a los que se les había puesto música. Recordaba intimidades que a esas alturas eran casi legendarias. Pero no podía jurar, en cambio, si se acordaba de Paul.


  Le llevó cinco minutos conseguir un taxi en la calle principal, y le hizo señas para que diera la vuelta hasta donde ella estaba esperándolo. Mientras regresaba corriendo a su lado y se fijaba en su expresión, ansiosa pero en cierta forma distraída, supo que la acompañaría hasta Paddington, y en el trayecto quedaría con ella para volver a verla. Habló con el taxista, y luego dio unas zancadas con el paraguas para acercarla hasta el coche.


  —Lo peor de todo —dijo ella— es que no sé si tengo dinero para el taxi.


  —¡Ah!, no se preocupe —dijo Paul casi con dureza, preguntándose si de verdad podía pagarlo él mismo—. De todas maneras, pensaba acompañarla. —Y poniendo una expresión anodina, como de hacer oídos sordos, prácticamente la metió a la fuerza en el taxi y dio la vuelta por detrás para entrar por el otro lado. Supuso que les llevaría unos quince minutos.


  Se acomodaron, bastante tensos, mientras el taxista no paraba de hablar a través del panel divisorio del tiempo endemoniado que hacía, hasta que Paul se echó hacia delante y cerró la ventanita. Miró a la señora Jacobs buscando su aprobación, aunque por un momento, en la penumbra submarina del taxi, le pareció que no le hacía caso. Su cara fofa estaba extrañamente demacrada a juzgar por los brillos y sombras que se deslizaban a toda prisa.


  —No acabo de creerme que nos hayamos tropezado así, sin más ni más.


  —Pues sí… —Era como si ella se estuviera debatiendo entre mostrarse agradecida, incómoda o, pensó él, un tanto ofendida.


  El taxi tenía un olor como a comida de los anteriores ocupantes, y el asiento aún estaba un poco resbaladizo por culpa de su ropa mojada. Se desabrochó el abrigo, se sentó de lado con una pierna cruzada, ansioso pero informal. Ella tenía el aura transparente de la vejez, era distinguida y vulgar al mismo tiempo. Llevaba el bolso sobre una rodilla, con las dos manos enguantadas encima. No era el mismo bolso de hacía doce años, sino otro bastante parecido con las mismas características, voluminoso y sin forma; demasiado voluminoso en realidad para considerarlo un bolso de mano. El propio bolso lo confirmaba desparramándose sin remedio.


  —Bueno, ¿cómo le va? —dijo él, dándole a la pregunta un toque solícito de tanteo. Creía que habían pasado ya tres años desde la muerte de Corinna y el suicidio de Leslie Keeping.


  —Mmm, muy bien, la verdad. Teniendo en cuenta, ya sabe… —Una carcajada seca, como en los viejos tiempos, a pesar de que su cara seguía conservando su expresión de angustia y preocupación. Limpió la ventanilla de su lado sin mucho éxito y miró hacia fuera, como para comprobar si iban por buen camino.


  —Pero ya no vive en Londres, ¿no? Me parece que la última vez que la vi fue en… ¿Blackheath?


  —Es verdad. No, me he mudado, he vuelto al campo.


  —¿Y no echa de menos Londres? —le preguntó amablemente. Quería averiguar dónde vivía, y ya notaba cierta resistencia suya a decírselo. Ella se limitó a suspirar, contempló el emborronado mundo exterior con los ojos entornados, y se echó hacia delante para abrir un poquito la ventanilla, aunque enseguida el palpitar del motor la cerró con su temblor—. Yo ya llevo en Londres tres años.


  Ella metió la barbilla.


  —Bueno, usted es joven, ¿no? Londres está muy bien cuando eres joven. Hace cincuenta años me gustaba Londres.


  —Ya supongo —dijo Paul. De una manera un tanto absurda el relato que ella hacía en sus memorias de su vida en Chelsea con Revel Ralph había influido en sus propias expectativas respecto a lo que Londres podía ofrecer: libertad, aventura, éxito—. Dejé el banco, ¿sabe? Creo que en el fondo siempre quise ser escritor.


  —Vaya…


  —Afortunadamente, parece que está yendo bastante bien.


  —Me alegro mucho. —Sonrió angustiada—. Seguro que vamos hacia Paddington, ¿verdad?


  Paul se lo tomó como una broma y se inclinó hacia delante. A través de un semicírculo limpio en el cristal vio un instante un pub borroso en una esquina, la entrada de un hospital, los dos irreconocibles.


  —Vamos bien —dijo—. Me he dedicado un poco a la crítica literaria. Puede que viera un artículo mío en el Telegraph hace un par de meses…


  —Normalmente no leo el Telegraph —dijo ella, con un alivio gracioso más que con auténtico pesar.


  —Ya me imagino —dijo Paul—, pero, la verdad, pienso que las páginas de libros son tan buenas como las de cualquier otro periódico. —Lo que realmente quería saber, pero no se atrevía a preguntar, era si había leído su reseña de La galería corta en el New Statesman, una revista que ella no debía de comprar. La había escrito como un gesto de amistad, destacando lo mejor del libro, haciendo unos pequeños comentarios críticos claramente cariñosos y corrigiendo algunos datos, cosa que siempre vendría bien para futuras ediciones. Siempre que hacía la crítica de un libro, leía todas las demás con tanto interés como si fuera el propio autor. Las memorias de Daphne habían sido reseñadas o bien por otros supervivientes de esa época, algunos leales, otros sarcásticos, o por gente más joven que había hecho sus propias matizaciones; pero todos ellos insinuaban más o menos abiertamente que se lo había inventado todo. Paul se ruborizó cuando vio que, según ellos, había errores en los que él no se había fijado, pero eso lo convenció aún más de su propia bondad por el hecho de haber sido tan amable con ella. La suya era con mucho la mejor crítica que había recibido. Mientras la escribía, imaginaba su gratitud, la puso en su boca de diferentes maneras y se regodeó en ella, y durante semanas después de que apareciera la reseña (con bastantes cortes, desgraciadamente, pero con su argumento principal todavía muy claro) esperó una carta suya dándole las gracias, recordando su vieja amistad y proponiendo un nuevo encuentro, tal vez para comer juntos, cosa que él se imaginó de distintas maneras, en un hotel tranquilo o en su propia casa de Blackheath, entre los recuerdos de sus ochenta y dos años que distraerían su atención. Pero, realmente, la única respuesta había sido una carta de Sir Dudley Valance al redactor jefe, señalando un error insignificante que Paul había cometido al aludir a su novela La larga galería, en cuyo título se había inspirado Daphne para gastarle una ingeniosa broma privada. Si hasta Sir Dudley, que vivía en el extranjero, leía el New Statesman, tal vez Daphne también; o podría haberle mandado un ejemplar el editor de la revista. Paul pensaba que a lo mejor cierta reserva de persona bien educada le había impedido escribirle algo a un crítico. Se estaba quitando los guantes.


  —¿Le molesta si fumo un pitillo?


  —No, en absoluto —dijo Paul; y cuando ella encontró uno en su bolso, él sacó su mechero y mantuvo gentilmente un segundo el brazo en alto mientras ella se inclinaba hacia la llama. El humo agrió aquel aire fétido de una manera casi agradable. E inmediatamente, con una pequeña sacudida de su cabeza mientras exhalaba, su rostro, incluso el brillo sesgado de sus gafas, pareció recuperar el mismo aspecto que había tenido doce años atrás. Envalentonado, con una risa entrecortada como en señal de respeto, le dijo:


  —Me alegro mucho de verla, porque de hecho estoy escribiendo algo sobre Cecil…, Cecil Valance. —De entrada no le confesó la verdadera dimensión de su proyecto—. En realidad estaba a punto de escribirle y preguntarle si me podía acercar a verla.


  —Pues no sé —dijo ella, pero en un tono bastante amable. Sopló el humo como sobre algo muy lejano—. Yo también escribí un libro, no sé si lo habrá visto. Prácticamente lo conté todo en él.


  —¡Claro que lo he visto! —Se rio de nuevo—. De hecho, hice una crítica.


  —¿Se metió mucho con él? —preguntó ella, con otro toque del tono gracioso que él recordaba.


  —No, me encantó. Lo ponía por las nubes.


  —Algunas críticas eran asquerosas.


  Él hizo una pausa con benevolencia.


  —Me pareció que me sería de gran ayuda hablar con usted; evidentemente no quiero molestarla. Si le apetece, me puedo pasar por su casa para charlar una hora o así, cuando le venga bien.


  Ella frunció el ceño y se lo pensó.


  —¿Sabe?, nunca pretendí ser una escritora maravillosa, pero he conocido a gente muy interesante. —Su risa serena se volvió un poco lúgubre.


  Paul emitió un sonido ambiguo, a modo de indignado desprecio de todos sus críticos.


  —Por supuesto, vi su entrevista en la Tatler, ¡pero pensé que a lo mejor tenía algo más que decir!


  —Ah, sí. —Una vez más, pareció halagada y recelosa a la vez.


  —¿Le vendría mejor por la mañana o por la tarde?


  —¿Cómo? —Ella no se comprometió a recibirlo a ninguna hora, ni a nada en realidad—. ¿Quién era aquel joven tan simpático de la fiesta? Supongo que lo conoce. Nunca me acuerdo de los nombres de las personas. Me preguntó muchas cosas sobre Cecil. —Parecía que disfrutaba un poco de su malicia.


  —¡Espero que no esté escribiendo nada sobre él!


  —Yo no estaría muy segura…


  —¡Dios mío…! —Paul se quedó desconcertado, pero consiguió decir con mucha suavidad—: Seguro que desde que salió su libro ha habido mucho más interés en él.


  Ella le dio una profunda calada a su cigarrillo y luego exhaló el humo dejando que formara una onda somnolienta sobre su cara.


  —También es por la guerra, claro. La gente no se cansa de ella.


  —Ah, ya me imagino —dijo Paul, como si a él también le pareciera un poco excesivo. Aunque precisamente contaba con ello.


  Ella se quedó mirándolo, entre las franjas de resplandor y de sombra, casi con altivez.


  —Creo que ya me acuerdo de usted —dijo—. ¿No toca el piano?


  —¡Ajá! —dijo Paul—. Ya sé lo que está pensando.


  —Tocó a cuatro manos con mi hija.


  A él le hizo gracia aquella impostura en la que no tenía nada que ver, a pesar de que también le resultaba incómodo que lo confundiera con Peter.


  —Fue una noche muy divertida —dijo modestamente.


  —¿A que sí? —dijo ella.


  —Fue una época muy feliz la de Foxleigh en muchos sentidos. —Dio un cálido barniz al tiempo y al lugar, como si fueran mucho más lejanos de lo que eran—. ¡Así conocí a su familia! —Le pareció que ella lo consideraba un mero halago. Quería preguntarle sobre Julian, y sobre Jenny, pero todas las preguntas quedaban ensombrecidas por aquel horrible asunto, mucho más extenso, de Corinna y Leslie Keeping. ¿Sería correcto hablar de ellos, o atrevido e impertinente? El esfuerzo de mantener viva la conversación lo paralizó un momento.


  —¡Ah! ¡Ya hemos llegado…! —dijo ella mientras el coche se metía por la larga rampa de la estación. Se dio cuenta de que, para ella, el momento de la huida era también el del compromiso. En el lugar de llegada de pasajeros, él salió de un salto y se quedó con el paraguas colgado del antebrazo y la cartera abierta en la mano. Sólo cogía un taxi un par de veces al año, pero le dio una propina al conductor con la alegre falta de atención de los jóvenes que había visto en la City. La señora Jacobs había salido con dificultad por el otro lado, y esperaba con un aire de auténtica señora a que él pagase. Paul se acercó a ella con una sonrisa alegre pero sumisa.


  —¿Por qué no me da su dirección de todas formas, y así puedo escribirle?


  —Sí, buena idea —dijo ella en voz baja, como si le hubiera estado dando vueltas.


  —¡Y luego ya veremos…! —Llevaba un bloc en el maletín, y se lo pasó, mirando hacia otra parte mientras ella anotaba los detalles—. Muchísimas gracias —añadió en un tono formal.


  —Bueno, gracias por… rescatarme.


  Él se quedó mirando su figura robusta, andrajosa y un poco encorvada, las gafas alegres bajo el triste sombrero rojo, las manos aferrando el bolso, y meneó la cabeza, como si se hubiera encontrado por casualidad con una amiga íntima de otros tiempos.


  —¡No me lo puedo creer! —dijo.


  —Pues ya ve —dijo ella, haciendo un esfuerzo.


  —Espero verla muy pronto. —Y se dieron la mano. Ella iba a coger… ¿qué tren?, un tren a Worcester en el andén más cercano; él aún no había mirado su dirección. Ella se volvió, dio unos cuantos pasos muy decidida y luego miró hacia atrás con un aire indeciso y un poco intrigante que a él le pareció encantador ya de entrada.


  —Repítame su nombre —dijo ella.


  —¡Ah! Paul Bryant…


  Ella asintió y cerró la mano en al aire, como si atrapara una polilla.


  —Au revoir —dijo.


  2


  «Querido Georgie», leyó Paul. «Hoy en la comida el General se tomó la molestia de comentar que tu visita a Corley Court había sido razonablemente tranquila, y cuando la sonsaqué un poco más dijo que “apenas habías metido la pata”. Ese apenas tal vez te dé que pensar, pero no quiso añadir nada. Resumiendo, creo que quería decir que no vería con malos ojos que nos hicieses más visitas. […] Evidentemente, ya te transmitiré sus mejores deseos en persona, mañana por la tarde; a las 5.27 para ser más exactos. Alabado sea el Señor por el parque de Bentley y la furgoneta de Horner (¿Homero?; no puedo leerlo bien. Espero que no sea el Homero escritor…). Y luego Middlesex será todo nuestro. Tu CTV». Al otro lado de la ventanilla del tren, el propio Middlesex se abría y luego se escondía de nuevo en las curvas de la vía. Paul mantuvo el dedo entre las páginas de las Cartas de Cecil Valance mientras contemplaba la tarde luminosa: sol bajo sobre casas de las afueras, árboles desnudos entre los campos de juegos, de repente un túnel. Se quedó mirando la cara de Cecil, los ojos oscuros y prominentes, pelo oscuro ondulado casi alisado con brillantina, el nudo sepia de su corbata con un alfiler detrás, las charreteras con botones de latón y las anchas solapas de estameña con una insignia del regimiento en cada una, y la correa de cuero con hebilla que le cruzaba el pecho como una banda. «Editadas por G.F. Sawle», ponía debajo de la foto. Entonces el parpadeante paisaje urbano volvió a surgir y ya estaban aminorando la marcha para entrar en una estación.


  Paul se había hecho una idea aproximada, después de estudiarse Londres de la A a la Z, de dónde estaba Dos Acres. Pero un mapa a pequeña escala en blanco y negro, con los nombres de las calles apretujados entre las casas como camiones pesados y con extraños y amorfos rombos y triángulos de espacio en blanco en las zonas más lejanas de las afueras, seguramente sería lo que le serviría de más ayuda. La media docena de cartas de Cecil a George que habían sobrevivido estaban dirigidas, al sencillo estilo de antaño, a «Dos Acres, Stanmore, Mddx». No había ninguna indicación de que la casa estuviese en ninguna calle en concreto, como si fuese imposible que algún funcionario no conociera la casa ni a sus ocupantes. La furgoneta de Horner debía de acercarlos desde la estación. Pero ahora era imposible llegar como lo había hecho Cecil; la propia estación, «construida para parecer una iglesia», según las meticulosas notas a pie de página de George Sawle, «con una torre almenada y un campanario», había sido cerrada al público en 1956. Paul tenía la sensación, como de una preocupación pasada por alto, de que si hubiese buscado en la Biblioteca Británica, o incluso en la biblioteca de Stanmore, tal vez hubiese encontrado un mapa histórico detallado. Pero, de momento, el poema era su guía. Había una calle llamada Stanmore Hill, así que podía empezar por ahí. El jardín estaba descrito como un jardín que se extendía en pendiente de una forma muy clara («sus caminos de cabras y sus remedos de peñascos», «sus peldaños disolviéndose en el ocaso / entre perfumados fajines de rosa y verde / hasta el boscoso vallecito crepuscular»), y Paul se imaginaba la casa, a partir de pruebas aún más inconcretas, encaramada en lo alto, por las vistas. El monasterio de Bentley, un gran pentágono vacío señalado como «Royal Air Force» en la guía de la A la Z, pero con pasos marcados por el medio, y el rombo en blanco de un lago parecía que también estaban recostados sobre la colina. Las notas de George explicaban que el monasterio, «antigua residencia de la viuda reina Adelaida, había sido más tarde un hotel; el ramal de ferrocarril de Harrow y Wealdstone a Stanmore se había abierto para traer a los huéspedes; los trenes pasaban cada hora; posteriormente el monasterio se había convertido en un internado para señoritas; durante la Batalla de Inglaterra, fue el cuartel general del mando de cazas de la RAF». Sawle destacaba la referencia al Paraíso perdido, ¿pero Cecil había querido decir algo más con las referencias a Middlesex? A lo largo del libro, Sawle contemplaba el paisaje de su propia juventud como un historiador en sentido estricto; las iniciales GFS sustituían a la primera persona de singular; era comprensivamente imparcial. Aun así, había omisiones, como la de aquella breve carta, señaladas con escrupulosos corchetes. ¿Qué era lo que podía resultar ofensivo, después de sesenta años?


  En el exterior de la estación de metro, Paul tuvo una agobiante impresión de desorientación, que rechazó rápidamente. En Londres tenía la manía de no demostrar nunca que no sabía adónde iba; le preocupaba menos perderse que preguntar el camino. Además, el hecho de estar realizando una investigación sobre el terreno, la extraña taquicardia de estar atravesando el terreno físico donde se había desarrollado el pasado de su objeto de estudio, tal como le había sucedido cuando Peter lo había llevado por primera vez a Corley Court y le había enseñado la tumba de Cecil, era como una guía secreta. Continuó andando muy decidido entre los compradores de la hora de comer, los oficinistas que iban a tomarse una cerveza, con una motivación totalmente personal: nadie sabía quién era ni lo que estaba haciendo, ni tampoco percibía la cadencia más amplia de su jornada, que llegaba más lejos que la rutina de los demás. Se trataba también de una forma de libertad, con su pizca de miedo, dado que Paul había estado en su día tan atado a su rutina como ellos.


  Stanmore Hill empezaba como una calle de pueblo, pero enseguida se abría a una larga cuesta recta, alejándose de la ciudad, con un aspecto bastante tristón en aquella tarde de noviembre. Pasó por delante de un pub muy grande, el Abercorn Arms, mencionado en una de las pocas cartas de Cecil dirigidas a George que habían sobrevivido: los chicos se habían tomado una jarra allí. Paul se sintió tentado a hacer lo mismo, en aras de su investigación, pero le daba vergüenza entrar solo en un pub y siguió andando calle arriba. Entonces ellos eran sólo unos chavales; George tenía apenas la mitad de la edad actual de Paul cuando conoció a Cecil, y aun así parecían controlar sus vidas con una autoridad natural especial que Paul no había sentido como suya en su vida. Casi en lo alto de la colina había una pequeña torre con un reloj y una veleta encima de unos establos, medio cubiertos por árboles, y aunque estaba seguro de que no podía ser Dos Acres, le pareció, a pesar de la falta de lógica, una promesa de la casa.


  Después, la carretera se hacía llana, y a lo lejos se distinguía una larga charca negra, rodeada de árboles desastrados, y el comienzo de Stanmore Common. Vio a una mujer paseando a un perro, un caniche blanco que parecía inquietantemente grande, y puesto que eran las únicas personas que andaban por allí, Paul se sintió descubierto. Torció por una calle lateral, pensando que le podía haber preguntado a la mujer, y durante unos diez minutos o un cuarto de hora estuvo dando vueltas por una modesta red de callejuelas que, sin embargo, tenían su toque misterioso, con el sol ya bajo entre los árboles casi desnudos, más charcas turbias, bosquecillos en pendiente al fondo y, en distintos puntos, medio ocultas por setos y vallas y grandes jardines, una serie de casas. Le habría gustado entender más de arquitectura y saber lo antiguas que eran. George Sawle decía que Dos Acres era de ladrillo rojo y que la habían construido en 1880; su padre se la había comprado a su primer propietario en 1890; su madre la había vendido en 1920. Paul se iba fijando en los nombres cuando pasaba por delante: Las Perreras… Mostazas silvestres… Casa del Jubileo. ¿Se la podía haber saltado? Se acordó de las pruebas que comentaba Cecil en una carta anterior, de sus primeras semanas en el colegio de Marlborough, donde había tenido que demostrarle a un alumno mayor que sabía dónde estaban las cosas, además del significado de nombres ridículos. «Los acerté todos», le contaba Cecil a su madre, «menos el de un lugar de Cotton, y por culpa de eso le van a dar cuarenta azotes a Daubeny: por no conseguir meterme en mi cabeza repleta de cosas ese hecho de vital importancia. Supongo que a ti te parecerá una injusticia».


  Ya casi estaba de vuelta en la carretera principal, y allí venía la mujer con el caniche. Ella esbozó una rápida sonrisa huraña: un hombre rondando por el barrio con un maletín en plena tarde…


  —¿Se ha perdido? —le preguntó.


  —Ya no —dijo Paul, haciendo un gesto con la cabeza hacia la carretera—. ¡Pero muchas gracias! —Y cuando ella pasó a su lado añadió—: Aunque, bueno…, estoy buscando una casa que se llama Dos Acres.


  Ella aminoró el paso y se volvió, mientras el perro tiraba de ella.


  —¿Dos Acres? No…, no me suena. ¿Está seguro de que está por aquí?


  —Sí, totalmente —dijo Paul—. Hay un poema muy famoso sobre ella.


  —Mmm, nunca leo poesía, lo siento.


  —Pensé que igual había oído hablar de ella.


  —¡Para ya, Jingo! No… —Frunció el ceño—. Pero dos acres es mucho terreno, ¿se da cuenta?


  —Pues sí… —asintió Paul.


  —Nosotros tenemos un tercio de acre, y créame si le digo que da mucho trabajo.


  —Supongo que antiguamente… —dijo Paul.


  —Ah, antiguamente… Jingo… ¡Jingo! ¡Estás loco! Lo siento mucho… ¿Quién vive en esa casa que está buscando?


  —Eso no lo sé —dijo Paul, descubriendo el carácter íntimo y caprichoso de su pesquisa, como ya sabía que sucedería si se dignaba preguntarle a alguien. Por lo visto, aquello también superaba a la mujer: hizo una mueca al ver el maletín, que debía de esconder la razón de su búsqueda, cosa que ella no iba a preguntar; seguro que se trataba de un representante o un agente cualquiera.


  —Bueno, que tenga suerte —dijo, como percatándose de que había perdido el tiempo. Y mientras seguía su camino añadió—: Mire a ver en el otro lado de la colina.


  Así que Paul le hizo caso y bajó por una carretera estrecha que tal vez fuera un camino privado de acceso a alguna casa; parecía que había una zona nueva de casas cuyos tejados se veían al fondo de la ladera. El camino hacía una curva y discurría a lo largo de treinta metros junto a un vallado alto y oscuro de tablas de alerce que emanaba, incluso en un día frío como aquel, un vago olor a creosota. Detrás de él, había una casa, aunque sólo se veía el caballete del tejado y un par de chimeneas altas, y al final, un portón de la misma altura y el mismo material del vallado, con cadena y candado, pero que si pegabas el ojo a una estrecha rendija entre los goznes y el marco te permitía ver una extensión de gravilla llena de hierbajos y una ventana de la planta baja de la casa, desconcertantemente cerca. Pasado el portón, una espesa mampara de cipreses de Leyland, mucho más alta que el vallado, se extendía desde la carretera hasta una esquina de la propia casa, escondiéndola del asfaltado camino de acceso que quedaba más allá, en cuyo remate había un gran tablero con una pintura de otra casa de tejado rojo, y las palabras «Viejos Acres - Seis casas de semilujo. Dos a la venta».


  La pequeña alteración del nombre le pareció algo irreal, prácticamente insignificante a la luz del día. Supuso que haber mantenido su nombre original habría hecho que los posibles compradores cayesen en la cuenta de lo diminutas que serían sus propiedades; tal vez «Viejos Acres» proporcionaba cierta solera a aquellas propiedades de aspecto aún tosco, encajadas las unas en las otras en ángulos ingeniosos, entre unos árboles que debían ser los supervivientes del jardín de los Sawle. Para los que lo sabían, por lo menos conservaba una palabra de su antigua disposición. Pero enseguida se dio cuenta de que el «jardín de parterres espaciosos» había desaparecido; y hasta la casa misma (porque Paul no tenía ninguna duda de que se trataba de la casa) parecía resistirse a que la contemplasen. Sacó su cámara de la bolsa y, tras cruzar la calzada, hizo una foto del vallado.


  No le bastaba. Retrocediendo, se quedó mirando, preocupado, la entrada de Cosgroves, la casa que lindaba con Dos Acres, donde el camino de acceso desaparecía haciendo una curva tras un grupo de rododendros, y la casa en sí quedaba demasiado lejos para echarle un ojo desde la verja. Mientras entraba tranquilamente esbozó una sonrisa, la refinada compulsión del intruso compensada por la inverosímil pretensión de haberse perdido. Sus movimientos le parecían casi involuntarios, aunque todo en él estaba alerta. A su derecha se extendía un prado grande, y las hojas muertas mecidas por el viento formaban crestas y espirales. Un banco de teca vacío, una mesa de piedra. Una saca azul que envolvía una planta, y que por un momento tomó por una persona encorvada. La linde con Dos Acres de ese lado era una densa fila de arbustos, y luego un muro de abetos viejos, abultados y decrépitos, que comprimían un viejo garaje de madera y un cobertizo con el techo alquitranado y las ventanas cubiertas de telarañas. Oyó una voz de mujer, aunque no entendió las palabras, en alguna parte del exterior pero en monólogo, como si estuviera hablando por teléfono. El espacio que quedaba entre el garaje y el cobertizo podía servir de refugio, y se escabulló entre los dos, y luego agachándose y recorriendo a gatas un par de metros, tapándose la cara con el maletín, se abrió paso a través de la fronda espesa y áspera entre los troncos de los abetos, y salió, desaliñado y lleno de rasguños, al jardín trasero de Dos Acres.


  Se quedó donde estaba un rato, mirando alrededor. Se sentía casi cómicamente engañado, pero su emoción sorteó su desilusión con astuto empeño. No había mucho más que ver. El muro protector de coníferas hacía una esquina y también pasaba por detrás de la casa, impidiéndole un último vislumbre de los árboles que había más allá y más abajo, que debían de ser las tierras del monasterio de Bentley. El espacio cerrado estaba muerto y ya sin sol. La corta pendiente de hierba enmarañada y ortigas y cardos marchitos tenía un surco en medio, de la clase que haría un zorro; Paul se imaginó que viviría allí tranquilamente, con la casa condenada por su propio afán de intimidad. Movido por una repentina necesidad, tanto territorial como física, se puso de espaldas a la casa, dejó su maletín en el suelo, y orinó rápidamente pero con mucha fuerza entre las hierbas altas.


  Por alguna extraña razón, no conseguía asimilar la casa; pero sacaría fotografías, para verlo todo más tarde. Se acercó despacio hasta un ventanuco de la pared lateral: una cocina en penumbra, un fregadero de acero exactamente delante de él, una puerta abierta al fondo a un espacio más claro. El molinete translúcido encajado en el vidrio giró a trancas y barrancas cuando le sopló. La sensación que había tenido de que la casa podía seguir habitada de algún modo lo abandonó completamente. Estaba vacía, y por tanto en cierta forma era suya; con una especie de sacudida, tuvo la certeza de que podía y debía entrar. Entonces, mientras retrocedía un poco, vio arriba bajo el alero la caja rojiblanca en forma de insignia de una alarma antirrobo, Albion Security, que era un reto que no tenía intención de afrontar. Parecía nueva y alerta e inmune a la súplica de los libros de su maletín, según la cual sólo estaba allí para investigar la vida del poeta. Dobló la esquina en dirección al camino de entrada, sólo una estrecha franja delante de la casa; el horrible vallado, con su olor a creosota, impedía que nadie lo viese desde el camino. Un breve sendero de ladrillo llevaba hasta la puerta principal. En su marco, a la altura del pecho, había una pequeña caja apaisada con tres agujeros; de uno salía un cable. Así que en algún momento, antes de su decadencia final, Dos Acres había sido dividida en tres pisos seguramente; como casi todas las casas de Londres. Bueno, habían pasado sesenta años de los que no se sabía nada desde que la familia Sawle abandonó el lugar. Paul se preguntó vagamente cómo se habría hecho la reforma: baños nuevos, puertas cortafuegos; recorrió con la vista el brillo negro de las ventanitas del primer piso; ¿quién se habría quedado con el cuarto de Daphne? ¿La habitación donde había dormido Cecil se habría convertido en un cuarto de estar o en otra cocina?


  Paul se pasó diez minutos alrededor de la casa, fascinado pero confundido, yendo de ventana en ventana, sin dejar de buscar algo suelto y lo bastante pequeño para meterlo con los libros en su bolsa. Ni un tiesto ni una ramita, sino algo que, sin lugar a dudas, llevara allí desde la Primera Guerra Mundial. Una herradura oxidada sobre la puerta principal colgaba de lado en un clavo, derramando su suerte; la podía alcanzar fácilmente, pero no quiso; la enderezó, pero se volvió a torcer inmediatamente. Había arriates descuidados delante de las ventanas, como esos donde los ladrones dejan sus huellas, y Paul se fue inclinando sobre cada uno de ellos. Utilizando la mano a modo de visera, contempló los espacios sombríos, donde los enchufes y las líneas y los cuadrados oscuros del papel pintado eran ahora el único adorno. Una habitación grande con ventanales del lado del jardín debía de haber sido la sala de estar. Casi se podía imaginar a Cecil coqueteando con Daphne delante de la chimenea de ladrillo. Un cuadrado de alfombra beige desgastada y con manchas cubría parte del suelo de parqué. Al fondo de la habitación, distinguió un rincón en penumbra bajo una enorme viga de roble, y le pareció ver lo que habría tenido de romántico e incluso de bonito; pero cuando se apartó y se paseó entre la hierba crecida para sacar más fotos, pensó que la casa tenía un aspecto bastante mastodóntico. Se dio cuenta de que debían de haber tirado una parte; había una gran flecha negra en la mampostería donde debía de haber rematado el tejado. Habían abierto la ventana de un nuevo cuarto de baño en la pared, desalineada con todo lo demás. Podías despojar de todo romanticismo un sitio si te empeñabas a fondo, incluso del romanticismo de la decadencia. Paul se había hecho a la idea de que se encontraría las cosas más o menos como habían sido en 1913, más consolidadas, claro, discretamente modernizadas, adaptadas con buen gusto, pero aún con el jardín de rocalla, el «soto centelleante» transformado en un hermoso bosque, y los árboles de los que había colgado la hamaca todavía con los surcos de las cuerdas en la corteza. Pensaba que habrían ido viniendo otras personas emprendedoras a contemplarla a lo largo de los años, y que la casa conservaría su propio aire de autoestima, cierta conciencia bastante hospitalaria de ser objeto de admiración: que estaría a la altura de su fama. Pero la realidad era que no había nada que ver. Las ventanas del piso de arriba parecían reflexionar con la mirada vacía sobre el paso de las nubes.
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  El primer texto original de Cecil Valance del que había constancia era una redacción breve escrita para su madre cuando sólo tenía seis años. Sebastian Stokes la había reproducido fielmente en la biografía que le había servido de introducción para los Poemas reunidos de 1926.


  
    VII Abril MCCMLXXXXCVII


    TODO SOBRE MÍ


    Me llamo CECIL TEUCER VALANCE. Teucer[14] fue un Famoso Soldado fue un Famoso Arquero y Cecil fue un Famoso Lord por cierto. Mi Padre se llama Sir Edwin Valance (2.º baronet) y mi jentil madre es conocida por todos como Lady Valance. Tiene un vestido rojo muy bonito que le dio mucha envidia a Lady Adleen al verlo. Mi casa se llama Corley Court y esta en Berkshire, por si no la conocen. Es una de las Jrandes Casas de esa región. Ah, y si se encuentran con un niño pequeño que dice que se llama Dudley Valance, seguramente es mi hermano pequeño. Es un pesado, así que mejor ya les aviso. El lunes en la Granja vi IX vecerros nuevos; son Lo Mas Bonito del Mundo con sus patitas flojas. Hoy en dia nos quedamos todos impresionados por la noticia de que habia muerto Lord PORTSCATHO en una explosion, sólo tenía XXXX XLIIV. Mi pobre Padre casi se echa a Llorar con esa noticia tan triste. He tenido una tos vastante mala pero ya estoy casi recuperado. Hoy he lido «Cómo se forma la lluvia» en la «Ciclopedia» de Casa y un numero vastante grande de Poemas para mi edad como le gusta decir a mi Nanny, entre ellos «El arroyo» de LORD TENNOSYN, estoy Empeñado en aprenderme los IX versos que tiene, es uno de los poemas mas conocidos del mundo, claro. Devo confesar que yo tengo algo de poeta, este año he escrito nada menos que VII Poemas «humildemente dedicados» a mi Madre (Lady Valance).

  


  Lo que la misma Lady Valance consideró últimas misivas de Cecil lo registra Dudley Valance en su autobiografía Flores negras (1944):


  
    Mi madre, que nunca desperdiciaba el tiempo (a no ser, evidentemente, el de los demás), estaba sin embargo muy involucrada en distintas tentativas de comunicarse con el mundo de los espíritus. Su creencia de que era posible contactar y comunicarse con Cecil le preocupaba con la misma mezcla de melancolía y empeño de cualquier romance condenado al fracaso. Aunque por regla general era especialmente reservada en lo tocante a sus sentimientos personales, permitía, con un candor sorprendente, que su familia y un par de amigos más fuesen testigos de su tierno anhelo de contactar con el «otro lado». Tal vez no se sintiese tan incómoda con emociones que se basaban en sus obligaciones y padecimientos como madre de un héroe muerto. Fue en la biblioteca de Corley donde llevó a cabo muchas largas y desconcertantes «sesiones de bibliomancia», según un sistema que le enseñó un clérigo de Croydon, y gracias a la colaboración de la señorita Leland Aubrey, una célebre médium de la época, que se aprovechó de las tristes esperanzas de las personas bien relacionadas que habían perdido algún pariente, durante los veinte años que siguieron a la guerra. La señorita Leland Aubrey estaba a su vez bajo el «control» de un espíritu llamado Lara, una dama hindú de unos trescientos años de edad, así que, como se verá, la corriente de comunicación era todo menos directa. No obstante esa lejanía, con su clara semejanza al juego del teléfono, era precisamente lo que tenía a su favor en opinión de mi madre, que la había asimilado como un dogma de la doctrina de su médium y del clérigo, toda una autoridad a su modo de ver. Precisamente debido a que la señorita Aubrey no había estado nunca en Corley, ni había tenido ningún contacto con sus ocupantes, ni poseía ningún conocimiento sobre su biblioteca o sobre la disposición de las demás habitaciones, se la consideraba menos susceptible de hacer cualquier tipo de sugerencia inapropiada, y aún menos capaz de cometer cualquier tipo de fraude. Su misma lejanía era prueba de su honestidad. Era un atrevido avance en el arte de timar a la gente, atrevido pero a la par sutil; puesto que, una vez era asimilado ese dogma de la doctrina, dejaba la puerta abierta a las formas más disparatadas y rebuscadas del autoengaño. Cualquier mensaje de tan intachable procedencia debía ser necesariamente significativo, y mi madre rastreaba los fragmentos fortuitos que arrojaban las sesiones, en busca de mensajes esotéricos, con el mismo entusiasmo que un adivino de antaño analizaría las entrañas de un ave. Ese acto de interpretación era una responsabilidad que recaía exclusivamente sobre ella, o sobre sus compañeros esporádicos de aquellas sesiones, siendo su mayor encanto, para una mujer tan reservada como mi madre, el que la médium desconociese aparentemente el mensaje en sí, dado que esta se limitaba a indicarle dónde se encontraba. Era como si hubiese abierto una carta de su hijo muerto que la señorita Aubrey le hubiera entregado por casualidad.


    Lo que parecía haber ocurrido en un principio era lo siguiente: mi madre recibió una carta (una carta de verdad, con un sello de penique y medio) del clérigo de Croydon, que también había perdido a un hijo en la guerra, en la que le aseguraba que durante una sesión con la señorita Leland Aubrey, en la que había recibido mensajes librescos de su hijo muerto, Lara también había transmitido un mensaje que era claramente de Cecil y estaba destinado a su madre, Lady Valance. ¿Le concedía su permiso para reenviarle el mensaje? Aquella petición difícilmente podía haber llegado a oídos más ávidos; y sin duda esa impresión de milagro anhelado era la que habían pretendido dar la médium y el párroco. Mi madre ya había mostrado cierto interés por el espiritismo, y en el año que siguió a la muerte de Cecil incluso había acudido a varias sesiones en casa de Lady Adeline Strange-Paget, madre de mi gran amigo Arthur, cuyo hermano menor murió ahogado en Galípoli; esas sesiones habían provocado en ella evidentes recelos, pero quizá también una sensación de caminos aún por explorar. La médium en esa ocasión era una colega de la señorita Aubrey y fue más tarde acusada de varios delitos de chantaje. Pero resultó además que el hijo del párroco había estado en el Regimiento Real de Berkshire, y había sido reclutado en la compañía de Cecil en las semanas previas a la ofensiva del Somme; sobrevivió a Cecil apenas tres días. En sus cartas el muchacho había escrito sobre el cariño y la admiración que sentía por mi hermano. Fueron muchos los casos en que los soldados que habían servido con Cecil escribieron a mis padres tras su muerte, o en que los propios padres de los soldados enviaron cartas de pésame que contenían elogios extraídos de las cartas de sus hijos también muertos, dedicados al oficial al que tanto habían admirado. El párroco de Croydon, sin embargo, se reservó aquellos elogios hasta el momento en que pudo sacarles más partido.


    Mis padres tuvieron la primera sesión a solas, pero puedo hablar por experiencia propia de posteriores repeticiones. Una sesión de bibliomancia solía consistir en que la señorita Aubrey entraba en un trance en el que Lara se comunicaba con Cecil, cuyo resultado anotaba en el acto el clérigo, dado que el trance, naturalmente, impedía a la médium escribir de su puño y letra. El mensaje se le enviaba entonces a mi madre, que inmediatamente seguía sus instrucciones. Guardaba todos esos mensajes en el mismo sitio donde guardaba las cartas de Cecil, considerándolas simplemente una fase posterior de su correspondencia. Esta es una muestra, en la que dio la casualidad de que mi esposa y yo estábamos presentes:


    Habla Lara: «Este mensaje es para la madre de Cecil. Está en la biblioteca. Está en un estante pequeño a la izquierda según se entra, antes de la esquina, el tercer estante contando desde el suelo, el séptimo libro. Cecil dice que es un libro verde, tiene algo verde en la tapa o en el interior. Página 32 o 34, una página con muy poca letra impresa, pero lo que pone es un mensaje especial para ella. Él quiere decirle que la quiere y que está siempre con ella.».


    Esta última frase, que aparecía con pocas variaciones al final de la mayoría de los mensajes, era evidentemente añadida por la médium como una especie de garantía. De igual forma, el resto del mensaje daba la impresión de algo exacto a pesar de contener varias imprecisiones. La biblioteca, por ejemplo, tenía tres puertas distintas; la principal daba al vestíbulo, y dos más pequeñas, al cuarto de estar de un lado y a la sala matinal del otro. Por lo tanto las instrucciones podían llevarte a tres emplazamientos diferentes. La sala matinal era el santuario personal de mi madre, así que no le cabía duda de que Cecil se la imaginaba entrando a la biblioteca por esa parte. Mi padre, que solía entrar de noche en la biblioteca por el cuarto de estar, habría adoptado desde luego una perspectiva diametralmente opuesta; pero en aquellas cosas, como en muchas otras, tendía a dar preferencia a mi madre. En esa ocasión en concreto recuerdo que hubo cierta incertidumbre, de todos modos. Las indicaciones que apuntaban a un estante corto a la izquierda antes de la esquina eran muy ambiguas, puesto que la primera esquina quedaba al fondo de la estancia. En cada hoja de papel, mi madre escribía el nombre del libro y de su autor, con su cita correspondiente. En esta escribió: «Estante corto. El 7.º libro, “Caridad” de Wingfield, no tiene nada verde. Probando del otro lado (entrando por el cuarto de estar), “Historia de Lancashire” de Bunning, nada verde. Entrando por el vestíbulo, 7.º libro empezando por la derecha, “La bandeja de plata” de E. Manning GREENE, la página 34 dice solamente: “podríamos decir que el caballero había regresado, y que todo iba bien, salvo que su corazón partía por las noches en busca de los seres queridos que había dejado atrás”. Un auténtico mensaje de Cecil». En este cuidadoso registro, se refleja su honestidad tan claramente como su credulidad; la frase «empezando por la derecha» demuestra su conocimiento de que los libros suelen contarse empezando por la izquierda, pero su convicción con respecto al resultado permanece intacta. Incluso su caligrafía angulosa un tanto amorfa me parece ahora una muestra elocuente de su testarudez e ingenuidad. Debajo de eso, escribió como siempre: «Presente», y cada testigo puso su firma, como suscribiendo la verdad suprema de todo el proceso. «Louisa Valance. Edwin Valance. Dudley Valance. Daphne Valance. 23 de marzo de 1918». (En cuanto a la participación de mi padre, cabía destacar que los mensajes de Lara nunca se referían a él; hasta que, a la semana siguiente de haberse comentado ese hecho en una conversación telefónica, le dedicó uno expresamente).


    He referido todo esto con cierta guasa por puro rechazo, porque en aquellas ocasiones reinaba en la biblioteca un ambiente indescriptible pero inolvidable; un ambiente que cada vez tardaba más en desaparecer, de forma que incluso en otras ocasiones parecía ensombrecer el aire de aquella estancia ya oscura de por sí. No era en absoluto, a mi parecer, debido a una presencia sobrenatural, sino a unas esperanzas, y por consiguiente también unos miedos, dejados dolorosamente al descubierto. En cierto modo, cuando reformé la casa, lo que más me habría gustado hacer desaparecer era la biblioteca; el aire de método espurio, de premeditada manipulación de corazones rotos, parecía hechizar sus huecos oscuros y acechar desde las caritas talladas en los estantes. Les parecerá raro, y una muestra de debilidad por mi parte, no haber abordado el asunto directamente con mi madre; lo único que puedo decir en mi descargo es que seguro que no la conocieron.


    Había otros amigos, sin duda alguna, que accedían a aquella charlatanería psíquica e incluso albergaban esperanzas en sus resultados: Lady Adeline, el viejo general de brigada Aston, de Uffington, que había perdido a sus tres hijos. Pero mi esposa y yo pronto llegamos a detestar el poder que la señorita Aubrey tenía sobre mi madre. Entremezclados con mensajes claramente aleatorios, llegaban otros tan intencionadamente específicos como para despertar nuestras sospechas (aunque en el caso de mi madre, claro está, sólo aumentaban su convicción). Una semana la sesión nos llevó a un ejemplar de la Westminster Review que traía un poema del propio Cecil, y los versos: «Cuando tú estabas allí, y yo no, / pero percibía en el aire alpino / las rosas de un mayo inglés», un poema escrito en realidad para una muchacha de Newnham que le gustaba, pero a ojos de mi madre una parábola perfectamente adecuada de la otra vida. Otra dio como resultado un verso de Swinburne (un poeta que ella antes no apreciaba): «Regresaré a la gran madre tierna»; no pareció importarle que aquella gran madre tierna en concreto fuese el Canal de la Mancha. Estaba acostumbrada a recibir respuestas a sus preguntas y a ver satisfechas sus exigencias; si no hubiera sido todo tan patético, tal vez me habría dado por reírme ante el espectáculo de su determinación al enfrentarse a los resultados sin sentido de aquellas sortes Virgilianae modernas. Una vez mi esposa tuvo el valor de preguntarle a su suegra por qué si Cecil había querido decirle «El amor es para siempre», no se había limitado a decirle eso a Lara, en vez de ponerla a buscar libros por toda la biblioteca. Ese fue uno de los comentarios que la anciana dama utilizó para ilustrar lo inapropiada que era la más joven para desempeñar el papel de futura señora de Corley.


    Mi esposa y yo vivimos en Naughton’s Cottage hasta la muerte de mi padre, así que no podíamos llevar la cuenta, y mucho menos controlar estas actividades. Pero nuestras sospechas fueron creciendo, y durante una temporada amenazaron con corromper la totalidad de la vida doméstica en Corley, ya de por sí sometida a una gran presión por la guerra. La señorita Aubrey era lo bastante lista para fallar unos cuantos tiros (una sesión llevó inequívocamente a una página de ecuaciones de segundo grado, que ni siquiera mi madre, con sus mejores esfuerzos, consiguió interpretar como un mensaje). Pero el número de banalidades gratificantes llegó a ser tan elevado que empezamos a preguntarnos si no habría un cómplice en la casa, una criada o un sirviente que confirmara la localización de ciertos volúmenes. De cuando en cuando el libro en cuestión estaba en un lugar distinto al habitual; un hecho interpretado sin la menor duda como una prueba de la absoluta capacidad de Cecil para ponerse al día y de su ojo omnisciente. Recluté a Wilkes, que había ascendido a mayordomo durante la guerra, y a quien consideraba por encima de toda sospecha, pero sus discretas indagaciones entre el personal no condujeron a ninguna parte. No sé si me avergüenza o me enorgullece más un ardid que me inventé. Había aprendido a utilizar mi cojera de varias formas, ya fuera para conseguir lo que quería o, sencillamente, para estorbar a los demás. Esa vez, tras arrebatarle la carta a mi madre, atravesé la biblioteca tambaleándome a toda prisa, casi como un solícito dependiente se lanzaría a buscar un paquete de té, y tapándole los estantes para que ella no los viese le grité: «El cuarto libro, mamá, del segundo estante» mientras cogía al tuntún un volumen del estante de arriba. No recuerdo qué libro era, pero siempre me acordaré de la frase: «Su anhelo de poderes volátiles condujo inevitablemente a su extinción», y creo que trataba del moa gigante. «¿Qué querrá decir?», se preguntó mi madre, preocupada, ante aquella declaración tristemente darwiniana de mi hermano. Ah, si Cecil hubiera sido capaz de volar, ¡qué distintas habrían sido las cosas!


    Por supuesto, uno se preguntaba ya desde un principio qué sacaría la señorita Aubrey de todo aquello. Poco a poco quedó claro que era la receptora de cheques por sumas que superaban con creces la obra más caritativa que pudiera financiar mi madre. La médium tenía a una anciana rica en el bote, una víctima deseosa de que la engañaran. Pero entonces, lentamente y por etapas casi imperceptibles, mi madre pareció ir desentendiéndose del asunto; lo mencionaba raras veces y se volvió un poco escurridiza, no tanto en relación con las sesiones como con el hecho de dejar de convocarlas, con la consiguiente implicación de que la duda había prevalecido sobre aquel doloroso deseo. Sospecho que, cuando mi padre tuvo su primer ataque al corazón, las sesiones habían cesado del todo. La extraña y tímida delicadeza que una personalidad muy fuerte impone a los demás garantizaba que nadie se atreviera a preguntar. Por otro lado, ella recuperó gran parte de aquella alegría carente de sentido del humor que había sido tan típica suya antes de la guerra, y redobló sus obras de caridad y el esfuerzo que ponía en ellas. Con mi padre enfermo, las preocupaciones cotidianas de una gran propiedad consumían las energías que en los últimos tiempos había dedicado al pasado. Aún procuraba pasar unos minutos todas las mañanas en la capilla, a solas con su primogénito; pero el desconsuelo tal vez había tocado a su fin.

  


  Paul volvió a leer este pasaje con una sensación de excitación bastante tonta, pensando en lo útil que podría serle conservar para sí ciertas misivas de Cecil. Un apéndice de la edición de las Cartas de Cecil de G.F. Sawle parecía sugerir que las notas sobre las sesiones de bibliomancia seguían en los archivos de Valance, que Paul imaginaba atados de mala manera en un escritorio cerrado con llave parecido al de Los papeles de Aspern. George no les daba demasiada importancia, pero era consciente de que constituían una prueba de la moda espiritista que sobrevino durante y después de la Primera Guerra Mundial. El ejemplar de Paul de Flores negras era de la vieja edición roja de Penguin de 1957, y volvió a mirar detenidamente la fotografía diminuta del autor en la contracubierta: una sonrisa burlona e imprecisa en un cuadrado de dos centímetros y medio de lado. Al pie de ella había una nota biográfica divagadoramente profusa:


  
    Sir Dudley Valance nació en 1895 en Corley Court, Berkshire. Hijo menor de Sir Edwin Valance, baronet, se educó en Wellington y en el Balliol College de Oxford, donde estudió Lengua y Literatura inglesas y, en 1913, obtuvo un sobresaliente en el examen de licenciatura. Cuando estalló la guerra se alistó en el Regimiento Wiltshire (del Duque de Edimburgo), y ascendió rápidamente al rango de capitán, pero después de resultar herido en la Batalla de Loos, en septiembre de 1915, no pudo volver al servicio activo. Sus experiencias de la guerra se recogen de forma memorable en el presente volumen, escrito en gran parte en la década de 1920, aunque no vio la luz hasta veinte años después. Su primer libro, La larga galería, se publicó con gran éxito en 1922. Es una novela satírica que se desarrolla en un marco aristocrático-rural, en la tradición de Peacock, que lanza una mirada risueñamente implacable a tres generaciones de la vieja familia Mersham, con el complemento de personajes del gran acervo cómico británico tales como el jingoísta general Sir Gareth «Jo-boy». Mersham y su nieto Lionel, pacifista y con alma de «artista». A la muerte de su padre, en 1925, Dudley Valance heredó el título de baronet, ya que su hermano mayor había muerto en la guerra. Cuando estalló de nuevo la guerra, Corley Court se requisó para ser utilizado como hospital militar, y en 1946 Sir Dudley juzgó conveniente vender la propiedad familiar. Tenía la impresión de que Inglaterra había cambiado, y por tanto él y su mujer habían decidido pasar la mayor parte del año en su casa fortificada del siglo XVI cercana a Antequera, en Andalucía. El siguiente volumen de sus memorias, La decadencia de los bosques, apareció en 1954. Sir Dudley Valance es miembro de la Royal Society of Literature y presidente de los Amigos Británicos del Sherry.

  


  Paul imaginó que las reuniones de estos dos grupos debían de haber tenido trayectorias muy similares. Él había estado a punto de conocer a Dudley, por supuesto; recordaba cómo se había preparado para ello en el setenta cumpleaños de Daphne, en el exterior de la casa, a la luz del crepúsculo, y su alivio (compartido, al parecer, por todo el mundo) al ver que al final no se había presentado. Ahora era la persona con la que más deseaba hablar, o con la que más necesitaba hablar; le imponía más temor ahora que había leído sus libros, con el ampliado y exasperado retrato de su madre y su frialdad perpleja respecto del propio Cecil, a quien Dudley consideraba abiertamente sobrevalorado. Eran libros masculinos, en un sentido que —desde el punto de vista de finales de la década de 1970, en que tantas cosas se estaban desvelando— parecía curiosamente «gay», de un modo inglés y contenido —«negable», habría dicho Dudley—. Era difícil no sentir que sus relaciones con el soldado cuya muerte daba título al libro habían tenido más de romance que su matrimonio con Daphne Sawle. Lo curioso de la nota de Penguin era la mezcla de franqueza excéntrica y evasiva —de los dos personajes que de verdad le interesaban a Paul, a Cecil apenas se hacía referencia sino de soslayo, y la primera Lady Valance bien podría no haber ni existido—. De ahí se desprendía, como es lógico, que los dos hijos del matrimonio podrían no haber existido tampoco. Apenas aparecían en el libro. Hacia el final había una frase que comenzaba, casi cómicamente: «Padre ya de dos hijos, empecé a mirar de forma diferente el vínculo que suponía Corley». Fue la primera mención a la existencia de Corinna y Wilfrid.


  Dudley era, por supuesto, la primera persona a quien Paul había escrito, a través de su agente, pero la carta, al igual que la que le había escrito poco después a Daphne, no obtuvo respuesta, lo que generó en Paul un ánimo incierto. Era preciso, por tanto, ponerse en contacto con George Sawle, pero Paul pospuso escribirle a causa de emociones confusas de rivalidad e incompetencia. A estas alturas del proyecto tenía la sensación de tener multitud de elementos desperdigados, un archipiélago de documentos, imágenes y hechos aislados que alimentaban su convicción íntima de que estaba destinado a escribir la vida de Cecil Valance. La edición largamente postergada de Sawle de las Cartas había hecho gran parte de su trabajo, con su estilo seco y erudito. Al lado de ellas, en la estantería de Tooting Graveney, estaba su pequeña colección de «elementos relacionados», algunos de ellos con un nexo muy tenue, aunque mágico. Los libros que apenas mencionaban a Cecil en una nota a pie de página eran los que le transmitían la sensación más fuerte de ser reveladores de un misterio. Delante de él tenía ahora el envoltorio rasgado y pegado con papel celo de Sebastian Stokes: una doble vida, de Winton Parfitt; los cuadernos tamaño cuartilla en los que había transcrito a lápiz en la Biblioteca Británica las cartas entre Cecil y Elkin Mathews, el editor de Vigilia nocturna; la extraña encuadernación rígida de un registro privado de los soldados británicos muertos en la Gran Guerra, con su peculiar y fuerte olor a goma. En un puesto de Farringdon Road había encontrado un ejemplar de Alimentos y cuidados del ganado (1910), de Sir Edwin Valance, 25 pp., que —por su carácter abstruso mismo— le pareció que transmitía algo casi místico acerca de la familia objeto de su estudio. También tenía «las Galerías», la novela de Dudley de 1922, que sin duda se basó en los Valance para la creación de la trastornada familia Mersham, y, por supuesto, las recientes memorias de Daphne.


  Había escrito a Winton Parfitt y le había preguntado sin rodeos si conocía algún documento escrito sobre las relaciones de Stokes con Cecil que hubiera visto la luz desde la publicación de su libro veinte años atrás. El subtítulo Una doble vida se refería —decepcionantemente— a la carrera doble de Stokes como hombre de letras y discreto negociador del partido conservador. Parfitt no revelaba en parte alguna que su sujeto de estudio fuera homosexual, ni llegaba a lo que a Paul le parecía una inferencia obvia: que el autor había estado enamorado de Cecil. Su verborreica biografía del joven poeta «jubiloso» y «espléndido», sin duda sobremanera aceptable para la anciana Lady Valance, era asimismo una subrepticia carta de amor. De hecho Parfitt era tan diplomáticamente mudo como el propio «Sebby», y la sobrecubierta azul real de su enorme biografía, llena de alabanzas de los principales críticos, estaba ahora entre esas obras que hacen que todas las librerías de segunda mano parezcan inevitablemente iguales. Había algo espléndido en aquel libro —un «acontecimiento», un «hito», una «obra de amor»—, y algo insoslayablemente artificioso y de segunda categoría. Era como una especie de advertencia a Paul. Él, sin embargo, se había familiarizado con media docena de páginas del libro. Había un párrafo breve que mencionaba la visita de Stokes a los Valance para reunir material para la biografía, pero en el texto tal visita quedaba relegada a segundo plano ante las frenéticas negociaciones que precedieron a la huelga general. Aquel fin de semana en Corley fue algo sobre lo que pensaba preguntarle a Daphne cuando lograse hablar con ella: se le antojaba un momento preñado de significado, una reunión centrada en Cecil irrepetible, en la que él habría anhelado estar presente. Parfitt le había respondido con prontitud, desde su casa solariega de Dorset, con una hermosa letra cursiva, diciéndole que no sabía nada importante pero brindándole un apoyo cálido antes de dejar caer, con una brusquedad ingenua, la horrible frase final: «Sin duda estará usted en contacto con el Dr. Nigel Dupont, de Sussex, quien también me ha escrito en relación con su trabajo sobre el siempre fascinante Cecil».


  Paul se sintió muy desdichado por lo del Dr. Nigel Dupont, pero no sabía qué hacer al respecto. No podía evitar pensar que se trataba del forastero que Daphne había conocido en la fiesta de Bedford Square, el siniestro «joven simpático» que la interrogó exhaustivamente acerca de Cecil. «Sussex», probablemente, se refería a la Universidad de Sussex, no sólo al hecho de que el Dr. Dupont viviera en alguna localidad de aquel condado. Sería un académico joven y ambicioso, seguramente inglés, pero con un altísimo componente de arrogancia gala y de apetito por la teoría. ¿Estaría escribiendo también la vida de Cecil? Había muchas maneras de averiguarlo, pero Paul era incapaz de recurrir a ninguna de ellas. Se vio a sí mismo en otra fiesta, siendo presentado a su rival, momento en el que la escena quedaba en suspenso y vacilaba en la niebla de su ignorancia y de su preocupación. Tenía la sensación de que el «siempre intrigante». Cecil alentaba a ambos biógrafos, como a través de la propia Lara, con un espíritu de engreimiento y travesura.


  En Tooting Graveney vivían en términos de tuteo con los muertos. Karen, la patrona de Paul y cómplice en lo que ella llamaba «el trabajo de Cecil», trabajaba en la librería Peel’s, en Putney, y leía numerosos originales de encuadernación anodina pero exclusiva mucho antes de que se publicaran. En los nueve meses en los que fue su patrona, Paul se habituó a la cháchara diaria sobre Leonard y Virginia, Lytton y Morgan y los demás, de quienes ella hablaba casi como si fueran amigos personales. Duncan y Vanessa se colaban en la conversación tan naturalmente como los clientes en la tienda. Al parecer, un encuentro de adolescencia con Frances Partridge le había inspirado una auténtica pasión por el grupo de Bloomsbury, y dado que los libros sobre el tema llegaban ahora como una vez al mes, Karen vivía en un estado adictivo de expectación constantemente renovada. Cecil no había pertenecido estrictamente al grupo de Bloomsbury, por supuesto, pero había conocido a la mayoría de los miembros de la rama de Cambridge, y Karen pensaba que era un verdadero golpe de suerte tener como pupilo a su biógrafo. Lo mimaba y mostraba gran interés por su «trabajo» (cuyo atractivo para Paul residía precisamente en que no lo consideraba tal), y Paul, pese a gustarle mantener cierto misterio en torno a su obra en ciernes, hacía partícipe de casi todo a Karen. La cocina se convirtió en el centro neurálgico del proyecto, y muchos planes y especulaciones se forjaron sobre las enredaderas serpeantes del mantel con un motivo de William Morris y de una segunda botella de Rioja. Paul disfrutaba del interés admirativo de Karen, y ansiaba constantemente contarle cosas que de otro modo sólo quedarían consignadas en su diario, y de cuando en cuando le preocupaba que su patrona pudiera llegar a considerar su trabajo como un empeño conjunto.


  En la extraña semana que siguió a Navidad, Paul llegó a casa temprano de la biblioteca y vio que había una carta para él con sello de España. Karen la había dejado sobre la mesita del vestíbulo, apoyada de un modo que sugería claramente que se había tenido que reprimir mucho para no abrirla. Vio su nombre (mal escrito), la dirección mecanografiada… Se la llevó a la cocina para no tener que abrirla de mala manera. Comprendió entonces que la misiva sólo diría una cosa u otra, y hasta el cuchillo pareció demorarse más de lo normal antes de rasgar el sobre.


  
    El Almazán


    Sabasona


    Antequera


    Querido Sr. Bryan:


    Mi marido no está bien, y me ha pedido que responda a su carta del 26 de noviembre. Lo lamenta mucho, pero no podrá recibirle. Como ya sabrá, vivimos en España la mayor parte del año, y mi marido va muy pocas veces a Londres.


    Atentamente,


    Linette Valance

  


  Por un instante se sintió extrañamente azorado, y le alegró que Karen no estuviera allí para verlo. Era un golpe duro, sin duda: tantas cosas dependían de Dudley, de su escritorio cerrado y lleno de papeles familiares. Metió la carta en el sobre, y minutos después volvió a sacarla, con la sensación inquieta de que no podía recordar lo que decía; pero al parecer decía más o menos lo que creía que decía. A menos de que su propia incuria quisiera transmitirle algo. Hasta un rechazo era una comunicación, después de todo; la carta, pese a su laconismo y altivez, contenía una pequeña dosis de contacto. En cierto modo era un complemento del archivo mismo de la familia. La dejó encima de la mesa de cocina mientras ponía en el fuego el hervidor y preparaba la tetera. Cada vez que le echaba una ojeada le parecía menos descorazonadora. Era un desaire, y debía ser breve para ser efectivo, pero ¿no era al mismo tiempo un poco endeble? Una respuesta enérgica habría sido algo como: «Sir Dudley Valance se niega a recibirle, y no sólo eso, sino que se opone frontalmente a que escriba usted la biografía de su hermano, el capitán Cecil Valance, Cruz Militar». Ni asomo siquiera de tal veto. Paul empezó a sentir que ni la propia Linette pensaba que el asunto había quedado zanjado por completo. Había en todo aquello algo casi derrotista, un gesto de dilación de cara a lo inevitable. Las objeciones expuestas, que «raras veces estaban en Londres» y que pasaban «la mayor parte del año» en España, eran vagas y por supuesto en absoluto insalvables. ¿Y no eran incluso una especie de sugerencia de que no querían suponerle ningún engorro al propio Paul? Empezaba a preguntarse si no podría de algún modo desplazarse él mismo a Antequera para hablar con ellos en su casa, en lugar de importunarlos en alguna de sus escasas visitas a Londres. Su grado de dedicación de hacer tal cosa sin duda les impresionaría, e incluso emocionaría, y Paul empezaba a vislumbrar la génesis de una sutil y cálida amistad, una amistad capaz de aportar savia vital a su trabajo.


  Luego, arriba en su cuarto, consignando en su diario la llegada de la carta, Paul se echó hacia atrás en la silla y se quedó mirando por la ventana con una súbita punzada de solidaridad con los pobres ancianos Valance: un momento de comprensión que al instante intuyó como integrante de la esencia de ser biógrafo. Lo que había tomado por arrogancia era seguramente una señal de profunda vulnerabilidad, algo que a las clases altas a veces les costaba mucho ocultar ante las clases inferiores. Dudley estaba mal de salud, y a los ochenta y cuatro años la perspectiva de reunirse con un desconocido lo sometía a una gran tensión; por lo que sabía de él, Paul bien podía ser otro gacetillero, y el recelo del anciano era perfectamente comprensible. Por su parte, Linette, siguiendo las instrucciones de Dudley, y comprendiéndolas a medias, le había escrito aquella carta a toda prisa para volver enseguida a la cabecera de la cama del enfermo. Una conversación con Paul, cuando tuviera lugar, podría suponer un enorme y feliz alivio para ambos. Decidió, pues, que al cabo de unos días les escribiría otra carta más personal y complaciente, y encaminada a consolidar el cortés contacto ya entablado entre ellos.
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  La primera entrevista concertada por Paul para su proyecto fue con alguien cuya propia supervivencia parecía tener algo de misterioso: uno de los sirvientes de Dos Acres en la época en que Cecil había visitado por primera vez a los Sawle. Por teléfono, el antiguo sirviente dijo que le extrañaba que Paul hubiera dado con él, y Paul le leyó el pasaje de la carta de Cecil a Freda Sawle en la que decía que quería «raptar al joven Jonah en la estación para pedir luego un rescate imposible». «¿A qué se refiere?», dijo el viejo Jonah, indignado, como si pensara que el propio Paul le estaba haciendo alguna sugerencia indecorosa (estaba muy sordo). Paul dijo: «¡Tiene usted un apellido muy poco común!». George había anotado al pie la referencia detallada: «Jonah Trickett (nacido en 1898), “mozo” en Dos Acres; se le asignó el servicio de Cecil Valance como ayuda de cámara. Empleado por Freda Sawle de 1912 a 1915, año en que se alistó en el Regimiento Middlesex. Desde 1919 fue jardinero y chófer de H.R. Hewitt (véase también p. 137, 139n).» Paul no estaba seguro de que hubiera entendido, por teléfono, cuál era la finalidad de la entrevista que le solicitaba. Jonah accedió a ella, si bien seguía sonando vagamente ofendido por el hecho de que alguien pudiera juzgarla necesaria.


  —¡Usted es una de las pocas personas vivas que recuerdan a Cecil Valance! —dijo Paul.


  Y en ello residía lo misterioso del asunto: había millares de personas de ochenta y un años, pero sin duda no quedaba ninguna en el mundo que hubiera conocido y manejado los efectos personales íntimos del poeta que había muerto en 1916; que le hubiera ayudado a vestirse y desvestirse y a hacer todo lo que se suponía que hacía un ayuda de cámara por su señor.


  —¿Oh, sí? Ah, ya… —dijo la voz anciana y clara—. Lo que usted diga…


  Parecía haber captado al instante la hipotética importancia de su persona en la historia.


  Le quedaba otro largo trayecto a través de Middlesex, veintisiete paradas hasta Edgware, la última de la línea Northern. Una eternidad tranquilizadoramente menguante, en la que Paul fue ensayando las preguntas e imaginando las respuestas, y las preguntas que estas suscitarían a su vez. Tenía la sospecha de que Jonah no iba a mostrarse en exceso complaciente, que tendría que conseguir que se abriera, y luego ayudarle a descubrir lo que realmente debía contarle. La perspectiva hizo que se pusiera sobremanera nervioso, como si en realidad fuera él quien estuviera a punto de ser entrevistado. En el maletín llevaba una carta de Peter Rowe que había llegado aquella misma mañana y aún no había abierto. La abrió entonces, con un punto de aprensión, a la luz invernal del vagón vacío. El sobre contenía una postal, que en el caso de Peter era siempre una pintura antigua, normalmente de un hombre desnudo, esta vez un San Sebastián obra de uno de los millones de italianos de los que Paul no había oído hablar jamás. El texto, en una cursiva pequeña de color castaño, decía:


  
    Querido: Cuando me enteré de que estabas escribiendo la biografía de Cecil T. Valance, sentí cómo me penetraba una flecha justo debajo del corazón. Sin embargo, el dolor ya ha remitido un poco. Es un libro que siempre pensé que escribiría yo mismo algún día, aunque no estoy seguro de que tan bien como sé que lo harás tú. Por supuesto que siento que tengo algo que ver en el asunto, al haberte llevado una tarde de hace tanto tiempo a ver la tumba del poeta. Nos encantaría hablar de ello contigo; ¡tengo unas cuantas intuiciones sobre Cecil que podría merecer la pena estudiar!


    Sempre[15], Peter


    Posdata: mi libro sale en marzo.

  


  Paul deseó no haberla leído, porque el solo hecho de ver la letra, con su rápido y cultivado dominio de todo espacio sobre el que descansara, teñía sus sentimientos de ansiedad. Y el propio San Sebastián, un varón hermoso atado a un árbol, y de físico muy distinto a Peter, seguía siendo un misterioso recordatorio de su vida cuando Peter estaba en ella, y de aquel verano crítico de 1967. Ahora estaba a punto de publicar un libro sobre iglesias victorianas, preparaba un programa de televisión y al parecer daba pequeñas charlas en Radio 3. Paul pensó en él con una mezcla turbadora de envidia, admiración y pesar.


  Arnold Close era una hilera de casitas de muros enguijarrados, con unos campos de juegos al fondo. Paul se acercó a la segunda casa y descorrió el pestillo de la verja principal con un estremecimiento de temor y determinación. El pequeño jardín tenía una tonalidad ocre y estaba limpio y cuidado para el invierno; unos cuantos brotes rosados habían sobrevivido a las heladas. Fingió que no miraba la sala frontal, donde había una lámpara encendida, y fotografías enmarcadas, con el reverso hacia él, sobre el alféizar de la ventana. La casa parecía a un tiempo vigilante e indefensa. Confiaba en poder sacar algo en limpio de aquella casa, y en que en el proceso podría dar algo a cambio: cierto interés y distinción que hasta entonces la casa no tenía.


  Levantó la aldaba y la dejó caer de forma que hizo más ruido del que esperaba. Era oscuramente consciente de que la puerta, con sus cuatro portillas de grueso cristal encima del buzón, era igual a la de la casa de su madre. Y había algo aún más vago, gritos y silbidos de fútbol en el aire, el exiguo romanticismo de los suburbios difuminándose en el campo, lo que lo transportó a la casa de propiedad municipal de su tío Terry en Shrivenham. Conocía aquel tipo de casitas, y casi conocía la voz del vestíbulo y la figura que se recortó, deslizándose, tras las volutas del cristal. Paul sintió la garra de los nervios, y cuando la puerta se abrió compuso su semblante serio: una mujer grande, de edad mediana, mantenía la mano sobre el pestillo.


  —Oh, buenas tardes… He venido a ver al señor Trickett…


  —¿Y usted es…?


  —¡Paul Bryant!


  La mujer asintió con un movimiento de cabeza y retrocedió un paso.


  —Mi padre está esperándole —dijo, sin que fuera exactamente ella quien le daba la bienvenida. Llevaba un abrigo grueso de un tartán sombrío, y guantes prietos de piel castaña. Paul pasó por delante de ella y entró en un estrecho vestíbulo, y vio fugazmente su expresión de aprensión cortés en el espejo. La gran oportunidad que él representaba, sacar a su padre en un libro, le parecía irrelevante a la mujer, o incluso poco deseable—. ¡Papá! —llamó, como sabiendo que su padre no iba a oírle—. Está aquí. —Cerró la puerta principal, pasó junto a Paul y entró en la sala de estar—. El señor Bryant está aquí —dijo—. ¿Estarás bien? —Paul aspiró profundamente y pareció suspirar de satisfacción mientras la seguía al interior de la estancia. El ansia y el encanto, la sonrisa confiada y amistosa, no hilarante, el tono de respeto con un punto de conspiración…, confiaba en conservar todo esto en su aproximación hacia el completo desconocido que pugnaba por levantarse de su silla de ruedas, con la cabeza de plata ligeramente ladeada y la mirada interrogante de los sordos—. Tendrán que hablarse alto —dijo la mujer.


  Paul estrechó la mano del anciano y dijo:


  —¡Buenas tardes, señor Trickett!


  Se había olvidado un tanto de lo de la sordera, y de pronto se percató de su volumen forzado.


  —¿Es usted Paul? —preguntó el señor Trickett, con una risa nerviosa y, de nuevo, con mirada de pájaro en espera de respuesta.


  —Sí, soy Paul —dijo Paul, cayendo en la cuenta de que para aquel hombre él era como un niño; o como uno más entre un montón de nietos confusos. Aquello también resultaba molesto, pero debía intentar sacar el mayor partido de la situación. Jonah Trickett era menudo, pero de hombros anchos, con una cara también ancha y amistosa de rasgos correctos, y grandes ojos azules que parecían más penetrantes de lo normal por proclives no sólo a observar sino también a escuchar. Tenía un pelo tupido y la dentadura perfecta aunque impersonal que confiere a un hombre anciano una suerte de ansia desvalida. Paul comprendía que, de joven, aquel hombre podía haber resultado atractivo; y aún había algo de juvenil en él. Ahora daba unos pasos, tambaleándose un poco.


  —Tengo una cadera nueva —dijo, en un tanto azorado alarde—. Coge el abrigo de este joven, Gillian. —Su voz era un poco jadeante, y, al igual que la carretera en la que vivía, londinense con un toque campestre.


  Mientras dejaba el maletín y se desabrochaba el abrigo, Paul echó una ojeada a la sala: algunos platos en las paredes, pero ningún cuadro, las fotos del alféizar: nupciales, en blanco y negro, y otra de una reunión familiar, en colores. La calefacción de gas hacía de la sala un lugar ofuscadoramente caluroso. Encima del televisor había una fotografía de Jonah con una mujer, que sin duda era, o había sido, su mujer. Paul sintió que debía mostrarse apreciativo aunque no indiscreto, lo opuesto, extrañamente, a la realidad en la que se hallaba.


  —Bien, me retiro, entonces —dijo Gillian, llevándose el abrigo hacia el vestíbulo.


  Cuando oyó cómo se cerraba de golpe la puerta principal, Paul sintió que una horrible timidez se cernía sobre los dos hombres de la sala, y, con una sonrisa petrificada, contempló a través de la ventana cómo Gillian recorría el sendero y cerraba a su espalda la verja de entrada. Era como si se acabara de decir algo tremendamente embarazoso. Supuso que, si la cosa no funcionaba, no necesitaría quedarse más de veinte minutos. Se sentaron a ambos lados del radiador; encima había un bol lleno de agua. Los pequeños cilindros de porcelana refulgían y vibraban. Paul tuvo la sensación de que el momento había sido cuidadosamente preparado: sobre la mesa, al lado de Jonah, había una carpeta de cartón y la carta que le había enviado al anciano bajo un pisapapeles de cristal de colores. Sacó la grabadora, y colocó el micrófono sobre el soporte, y tardó un minutos o dos en tenerlo todo a punto. Jonah parecía pensar que Paul se estaba tomando excesivas libertades, pero también que se trababa de una novedad, pero Paul dijo:


  —Cada palabra que diga es importante para mí. —El anciano pareció aceptar esto con una sonrisa cauta. Paul apretó el botón de grabación—. Bien, ¿cómo se encuentra hoy? —dijo.


  —¿Qué? —dijo Jonah.


  Karen, que tenía estudios de secretariado, se ofreció a transcribir las cintas con su máquina de escribir de bola, y al cabo de dos tensas veladas en las que brotaron de su cuarto los tecleos a intervalos y el sonido de las voces masculinas en ráfagas de cinco en cinco segundos, detenidas y vueltas a reproducir una y otra vez (su voz no era exactamente la suya, y poseía también su propio acento regional), bajó y le tendió un grueso manojo de folios.


  —Hay algunos trozos de los que no estoy muy segura —dijo—. He puesto las posibles opciones entre corchetes.


  —Oh, muy bien —dijo Paul, sonriendo para darle a entender que no le preocupaban estas posibles imperfecciones, y se apresuró a llevarse los folios en busca de las gafas. A primera vista el resultado parecía a un tiempo profesional y problemático. Karen había dispuesto el material en una sola columna estrecha, como en un guión teatral, un guión que fuera a su vez una especie de suplicio absurdo de pausas y mezcolanza de temas—. Y seguimos teniendo las cintas, ¿no? —dijo—. Lo dejaremos todo así para su archivo.


  —No me parece que la grabadora sea muy buena —dijo Karen.


  —Pues es bastante cara.


  —Jonah está bien. Es usted el que a veces suena muy débil.


  —Porque el micrófono estaba más cerca de él. Es lo que él dijo lo que de verdad importa.


  El problema residía, como es lógico, en que a menudo Karen no lograba discernir con claridad las preguntas. Paul leyó, un poco aleatoriamente:


  
    PB: ¿George Sawle era (inaudible)?


    JT: Oh, no. Nada de eso.


    PB: ¿De veras? ¡Qué interesante!


    JT: ¡Oh, Dios, no! (risas).


    PB: Así que Cecil no fue en absoluto (inaudible: ¿afortunado?).


    JT: Bueno, podría ser que sí. ¡Aunque supongo que nadie lo sabe!


    PB: ¡Seguro que no! ¡No es lo que uno se espera! (risitas).

  


  Karen había sido muy pródiga en signos de admiración, y en indicaciones a lo Bernard Shaw (ríe disimuladamente, hace una pausa pesarosa, con súbita intensidad, etc.) que apostillaban afirmaciones comunes y corrientes. Intentaba ayudar, quería ayudar, y muchas veces, como tan fácilmente acontece, no hacía sino dificultarlo todo. En ocasiones la propia sordera de Jonah acudía al rescate, pues pedía a Paul que le repitiera la pregunta en voz más alta. En otros pasajes Paul se daba cuenta con pesar de que no se acordaba de aquello que resultaba inaudible; asimismo había momentos en los que dejaba que fuera sólo el aparato el que escuchara al anciano, cuando hablaba de la guerra, por ejemplo, mientras él se desentendía porque se trataba de cosas que no necesitaba para el libro. Quizá la ansiedad del momento le había dificultado escuchar como debía. Todo su interés iba encaminado a averiguar lo que Jonah sabía de la relación de Cecil con Daphne y con George, y había interferido en su concentración un torpe sentido de la estrategia, y el hecho de haberse distraído a fuerza de esperar los momentos oportunos. De forma que, al día siguiente, cuando Karen se fue al trabajo, Paul volvió a escuchar las cintas mientras leía las transcripciones, a fin de comprobar si podía desentrañar lo que su patrona había malinterpretado o pasado por alto, con un sentimiento confuso e irritado de haber tenido un mal comienzo.


  Constató que en gran parte de la entrevista había dejado que Jonah se alejara del tema de Cecil para hablar en general de la vida en «los viejos tiempos», y de su vida después de la guerra, al servicio de Harry Hewitt, un rico hombre de negocios a quien claramente profesaba mucho más afecto que a sus antiguos señores, los Sawle. Estos parecían objeto de cierta reprobación vaga e inclasificable, que acaso había sobrevivido a aquello, ya olvidado, que lo había causado.


  
    PB: ¿Así que me está diciendo que Freda Sawle bebía demasiado?


    JT: Bueno, no sé si era o no demasiado.


    PB: Pero ¿hasta qué punto tenía usted conocimiento de ello?


    JT: Bueno, uno sabe lo que sabe. Lo que decían en la (confuso: ¿cocina?). Tenía un punto flaco.


    PB: ¿Un punto flaco? Entiendo.


    JT: Era la señora Masters (comprobar el nombre), su doncella, la que le conseguía la bebida.


    PB: ¿Quiere decir que le conseguía la bebida?


    JT: Bueno, la ginebra Bombay, sí. Ahora me acuerdo.

  


  Había preguntado a Jonah si había vuelto a la casa recientemente, y Jonah había respondido: «Oh, no he estado por allí desde hace años». Como si se tratara realmente de un largo viaje. Paul calculó que no estaría a más de tres o cuatro kilómetros de allí. Su falta de afecto por la casa y la familia se hacía extensible al propio Cecil.


  
    PB: Usted sabía que era un poeta famoso, supongo.


    JT: Bueno, era algo que se sabía.


    PB: Escribió uno de sus poemas más famosos allí, como probablemente sabe.


    JT: Oh, sí.


    PB: Se titula «Dos Acres».


    JT (dubitativo): Ah, sí. Creo que oí algo acerca de ello.


    PB: ¿Recuerda cuando llegó a la casa?


    JT (vacilante): Oh, era un (poco claro: ¿caballero?). ¡Vaya si lo era! [Paul volvió a escuchar el pasaje para confirmar su recuerdo de que la palabra, ahogada por su propia tos y el ruido de papeles, era «diablo».]


    PB: ¿De veras? ¿En qué sentido? ¿Cómo era Cecil?

  


  Aquí Paul había llegado, bastante eficientemente, después de todo, a la sencilla y gran pregunta; pero, al parecer, de las visitas de Cecil a Dos Acres Jonah no se acordaba de casi nada. Durante un par de minutos todo pareció muy prometedor, pero a medida que Paul avanzó en su interrogatorio fue menguando hasta quedar en nada. Lo que quedó, y con una especie de certidumbre compensatoria, fue, primero, que Cecil había sido ¡un horror!, lo cual significaba al parecer que era «tremendamente desordenado». Y, en segundo lugar, que usaba ropa interior de seda, muy cara («Mmm, ¿era eso poco habitual?». «Bueno, yo nunca lo había visto antes. Era como la de una mujer, diría yo. Nunca se me olvidará.»). Y, en tercer lugar, que era muy generoso: recompensó a Jonah con una guinea, y «cuando vino la segunda vez, dos guineas», lo cual, teniendo en cuenta que Freda Sawle sólo le pagaba 12 libras al año, más comidas, era una suma cuantiosa.


  
    PB: Debió usted de hacer algo (inaudible) por él.


    JT: ¡No hice nada!


    PB: No sé muy bien lo que tiene que hacer un ayuda de cámara por la persona a quien sirve.


    JT: No era propiamente un ayuda de cámara; no los había en casa de los Sawle. No sabían lo que era. «Tú haz lo que parezca oportuno», me dijo el joven George. Lo recuerdo bien. «Haz lo que él te diga».


    PB: ¿Y qué le pedía él que hiciera?


    JT: No me acuerdo bien.


    PB: (risas). ¡Bueno, pero se debió usted de llevar estupendamente bien con él!


    JT: (inaudible)… ni nada parecido…


    PB: Pero ¿las cosas fueron diferentes en la segunda visita?


    JT: No lo recuerdo.


    PB: ¿Nada de…?


    JT (impaciente): Fue hace casi setenta años, ¡maldita sea!


    PB: ¡Lo sé, discúlpeme! Me refiero a si hizo algo extra la segunda vez que fue para que la propina fuera doble. Lo siento; lo que he dicho suena muy poco delicado.


    JT: (pausa). Yo diría que me puse muy contento por esa propina doble.

  


  Paul había hecho una pausa para dar la vuelta a la cinta, con la sensación de que, justo en ese breve lapso, mientras Jonah cambiaba de postura sobre su nueva cadera y daba unos tirones al cojín, estaba poniendo nervioso al anciano; y con la indecisión del novato sobre si debía recular o presionarlo aún con más fuerza.


  
    PB: ¿Se acuerda de algo de lo que dijo Cecil en aquel tiempo?


    JT: (pausa; risa azorada). Bueno, lo único que sé es que dijo que era pagano. No iba a la iglesia con los demás.


    PB: ¿Pagano?


    JT: Eso es. Me dijo: «Te lo recomiendo, Jonah. Significa que puedes hacer lo que te dé la gana sin que luego tengas que arrepentirte». Eso me desconcertó un poco. Le dije que no creía que eso fuera a funcionar bien… ¡cuando uno era criado!


    PB: (risas). ¿Algo más?


    JT: Sólo me acuerdo de eso. Pero le gustaba hablar. Le gustaba el sonido de su propia voz. Pero no recuerdo más.


    PB: ¿Cómo era su voz?


    JT: Oh, muy (inaudible). Como la de un verdadero caballero.

  


  Paul, al poco, pidió un vaso de agua, porque estaba nervioso y tenía la boca seca. Pensó que no habían sido demasiado amables al no haberle ofrecido nada, ni siquiera una taza de té; pero había llegado a las 14.30, una hora extraña, en la que no se suele tomar nada. No sabían qué hacer en una entrevista, y él tampoco. Jonah le permitió ir a la cocina. Gillian lo había dejado todo ordenado y limpio, sobre los grifos colgaban sendos trapos de cocina. Paul vio por la ventana el jardín trasero, con su pequeño invernadero, y más allá de un seto de alheña el marco blanco de una portería de fútbol. De nuevo tuvo la sensación de estar en un espacio conocido. Siguió allí de pie, bebiendo despacio el agua fría, como en una suerte de breve e inesperado trance, como si pudiera ver cómo discurría una década tras otra sobre aquella casa, sobre aquel jardín cuadrangular; trimestres y años escolares, generaciones nuevas de chicos que gritaban, y la vida larga de Jonah con todas sus rutinas y deberes, con su esposa e hija, con todos aquellos retazos de vida inadvertidos pero tranquilizadores transcurridos en la cocina y el salón, y con los pensamientos sobre Cecil Valance, tan infrecuentes como las vacaciones. En la grabadora, que seguía girando en ausencia de Paul, podía oírse a Jonah moviendo cosas cerca del micrófono, farfullando entre dientes y soltando una ventosidad silenciosamente musical.


  
    PB: ¿Y cómo era Cecil con George Sawle?


    JT: ¿Que cómo era?


    PB: (inaudible). Sí, con George, ya sabe.


    JT: No estoy seguro de a qué se refiere (risa nerviosa).


    PB: Eran grandes amigos, ¿no?


    JT: Creo que lo conoció en la universidad. No sé mucho sobre eso.


    PB: Usted no se mezclaba mucho con los niños de la familia Sawle, ¿verdad?


    JT: ¡Dios santo, no! (risas sin resuello). No, no tenía que ocuparme de ellos.


    PB: ¿Sabía usted que Daphne estaba (inaudible) de Cecil?


    JT: No, no me acuerdo. No supimos nada de eso.


    PB: (pausa). ¿Qué horario hacía usted, se acuerda?


    JT: Bueno, sí, me acuerdo. Trabajaba de seis a seis. Me acuerdo muy bien.


    PB: Pero ¿no dormía en la casa?


    JT: No, volvía a mi casa. ¡Y al día siguiente arriba a las cinco! No nos importaba, ¿sabe? [Aquí Jonah se extendió, con lo que a Paul le pareció cierto alivio, en una descripción detallada de la jornada de un criado: jornada en la que, extrañamente, los principales personajes de la historia de Paul apenas aparecían como meras comparsas vanas.]

  


  Cuando Jonah sacó su álbum de fotografías la grabación se volvió demasiado críptica para Karen. Paul escuchaba, la hacía avanzar durante diez segundos, volvía a pararla: murmullos, gruñidos y risas compungidas cual sonidos de una intimidad de la que ahora él se hallaba extrañamente excluido. Se había inclinado sobre Jonah, que estaba sentado en su sillón, y de cuando en cuando le afianzaba la mano que pasaba las hojas. Fue una tarea compartida, en la que cada uno de ellos guiaba de alguna forma al otro: Jonah seguía desconcertado y susceptible respecto del insólito interés que Paul mostraba por todo aquello. «Bueno, no es gran cosa», decía, lo que en cierto sentido era verdad, si bien, como acontece siempre, ese «no es gran cosa» resultaba también una especie de provocación. Aquellas viejas fotografías, de cinco por ocho, eran apenas más pequeñas que las pocas que Paul había visto de su niñez. Jonah se cernía sobre ellas y en parte las ocultaba con la lupa oblonga que utilizaba para leer el periódico; los rostros en miniatura se agrandaban y se hacían patentes mientras el anciano mascullaba unos comentarios sobre una o varias de ellas. Había una foto del grupo de sirvientes de Dos Acres, debía de ser justo antes de la guerra, en la que Jonah sonreía abiertamente, con una chaquetilla de trabajo abotonada hasta el cuello, de pie entre dos doncellas más altas con delantales y cofias; detrás de ellos se veía a una mujer de pecho enorme, sin duda la cocinera. Paul no reconocía la puerta y la ventana del fondo, pero Jonah resultaba inconfundible, y tan radiantemente guapo que el viejo Jonah pareció cohibirse delante de Paul. A los dieciséis años parecía feliz en aquel lugar, al tiempo que furtivamente curioso sobre lo que existía en el exterior. Había también varias fotos de la familia. «Así que esta era la madre, ¿no? ¿Puedo?», dijo Paul, sujetando con mano firme la lupa. Era una mujer robusta, de cara ancha atractiva y sonrisa conjetural de los cortos de vista. Vio mucho de Daphne en ella; no de la adolescente de las fotografías sino de la Daphne que él conocía, en la actualidad mayor que su madre entonces. «Freda está muy guapa». «Sí», dijo Jonah. «Estaba bien».


  Aunque ahora su debilidad, como la había llamado él, parecía aflorar a la superficie bajo la lupa. Hubert Sawle, medio calvo y responsable, de pie a su lado, sin duda la conocía también. Ambos tenían ese aire indefinible de personas que atraviesan una crisis, y que son conscientes de que sus sonrisas no logran ocultarla del todo. «¿Y qué me dice de George? Sí, debe de ser él». George hacía muecas hacia la cámara, y señalaba a Daphne, o se ponía detrás de ella poniendo cara de tonto. La propia Daphne tenía la expresión de una chica deseosa de escapar de allí algo más de cinco minutos para poder hacerse la mayor. Estaba sentada y sonreía graciosamente bajo un gran sombrero con una flor de seda en uno de los lados. Entonces aparecía George, como el villano de una película muda, y le hacía dar un brinco. «¿Y este…? Me parece…», dijo Jonah, y dejó que Paul volviera a coger la lupa y la pusiera directamente sobre la foto de uno de los ángulos: dos varones jóvenes casi al nivel del suelo, sobre tumbonas; George con un canotier y el otro con la cara velada por la sombra fotográfica primitiva del ala del sombrero: apenas se le vislumbraba la nariz y la sonrisa. «Ahí tiene a su hombre, creo. ¿No?», dijo Jonah. En realidad podía haber sido cualquiera, pero Paul dijo: «¡Sí, claro, es él…!». Y cuando lo hubo dicho sintió un hormigueo ante la certeza de que de verdad era Cecil.


  No esperaba que Jonah tuviera tal tesoro escondido; al parecer el misterioso y omnipresente Harry Hewitt le había dado a Hubert una cámara, y Hubert la había utilizado cumplidamente y había regalado fotos a todo el mundo. Jonah le enseñó a Paul una de los dos hombres juntos; bajo la lupa sus dedos cuadrados y pardos ocultaban casi lo que quería señalarle. «Lo veo…, sí…». Hubert estaba bastante diferente en ella: miraba a la cámara con un cigarrillo en la mano, casi pegado al bolsillo del pantalón, mientras a su lado, rodeándole el hombro con un brazo, como escoltándolo en dirección a algún reto que hubiera estado evitando, medroso, se veía a un hombre más moreno, más viejo, muy elegantemente vestido, de cara demacrada y alargada, grandes orejas y ancho bigote que apuntaba hacia puntos espaciales inciertos. «Así que este era el hombre para el que trabajó usted después de la guerra…». Había algo tan evidentemente homosexual en aquella fotografía que la pregunta le sonó insinuante a quien la formulaba, y tal vez también a Jonah. Más tarde Paul encontró el lugar de la transcripción donde había vuelto a preguntar acerca de Hewitt.


  
    JT: El señor Hewitt era amigo de los Sawle. Era el gran amigo del señor Hubert. Así que yo ya lo conocía en cierto modo. Siempre había sido muy bueno conmigo. Vivía en Harrow Weald (poco claro: ¿Paddocks?).


    PB: ¿Perdón?


    JT: Así es como se llamaba su casa.


    PB: ¡Oh!


    JT: Bueno, ahora es una residencia de ancianos. ¡Hay muchos viejecitos viviendo allí! (risitas sin resuello).


    PB: Ya. Es una casa muy grande, entonces.


    JT: Era coleccionista de arte, ¿no? Harry Hewitt. Creo que lo dejó todo a un museo. ¿No fue al Victoria and Albert Museum?


    PB: ¿No tenía hijos?


    JT: Oooh no, no. Era un hombre soltero. Y siempre fue muy generoso conmigo.

  


  Luego, en la página siguiente, Jonah había cambiado el uniforme de sirviente por otro de sarga con holguras y una gorra de plato demasiado grande, y aparecía en una fila de reclutas todos más altos que él, lo cual le hacía parecer aún más joven que dos años atrás, y su sonrisa de curiosidad era ahora una expresión torcida de preocupación infantil. Paul se irguió, y por espacio de un minuto se quedó mirando con desapego a aquel anciano pulcro con el álbum sobre las rodillas; luego volvió a inclinarse y aspiró de nuevo el olor fuerte y limpio del jabón de afeitar y de la loción capilar.


  Tras el minuto siguiente, Jonah tuvo que ir al baño, que estaba arriba, y con su cadera nueva era muy probable que la operación fuera a llevarle un buen rato. Cuando se encontraba ya a media escalera, Paul paró la grabadora, cruzó despacio la sala y se puso a mirar con buen ánimo a través de la ventana el jardín delantero y la calle, y luego levantó el pisapapeles que había sobre la carpeta de la mesa, junto a la silla de Jonah, y releyó con interés su propia carta, como si lo estuviera haciendo desde el punto de vista del destinatario, y levantó con un dedo la tapa de cartón. Algunos recortes de periódico quebradizos y amarilleados por el sol, palabras perdidas en las esquinas y pliegues, sobres marrones gastados y reblandecidos por el uso. Debían de ser los documentos de desmovilización de Jonah. Luego un diploma por el concurso de claveles que había ganado en 1965. Luego la hoja doblada de la crítica de una obra de teatro escolar. Una fotografía en el periódico local de lo que parecía ser la boda de Gillian. Le sorprendió que el pobre Jonah no tuviera tesoros bastantes para haber tenido que emplear más de una carpeta: todo lo que poseía de preciado debía de guardarlo en la que había allí sobre la mesa. Paul fue pasando de tantas en tantas hojas los papeles de la familia: papeles de lo más rutinario, harto lejanos y patéticos, pero puestos allí adrede, tal vez en la creencia de que la entrevista fuera a versar sobre la vida del propio Jonah. Luego, volviéndolo a dejar todo en su sitio, y mientras echaba una última ojeada al conjunto al hacerlo, Paul vio un sobre grande de color castaño dirigido al Señor Hubert Sawle, Dos Acres, con la dirección tachada con tinta. La levantó con un súbito peso en el corazón. Escrutando rápidamente pero con suma atención en su interior, sacando a medias las dos o tres primeras hojas, vio varias cartas, una de ellas firmada por H.O. Sawle, por lo que quizá no eran sino los restos y recuerdos de Jonah de aquel tiempo. «¡Te deseo buena suerte!», mayo de 1915…, con una letra grande e inclinada hacia atrás. Y, debajo de ella —se sorprendió mirándola fijamente con un repentino golpe de rubor acusador en las mejillas—, otra letra completamente diferente, de la mano que apenas empezaba a identificar entre las otras, y que supuso la mano de un nuevo amante. Era un sobre muy pequeño, dirigido al soldado raso J. Trickett, de los barracones del Regimiento Middlesex, en Mill Hill. El matasellos, grande y negro, tenía la tinta corrida, pero el año se leía con claridad: 1916. Dejando los demás papeles, se disponía a abrirlo cuando vio con asombro que había dado la vuelta a un texto en el que reconoció la letra de Cecil: varias hojas divididas en dos y llenas de versos de apretada escritura y con correcciones diversas. Los dedos le temblaban cuando levantó la primera, que parecía fluctuar bajo sus ojos como algo fuera de foco. Lo sabía y no lo sabía. Lo conocía tan bien que no podía pensar lo que era, y al poco, cuando comprendió, se dio cuenta de que no era lo que sabía. «Campechano, fuerte, verdadero y valiente…». Sonó la cisterna arriba: la descarga de agua fue recorriendo las tuberías de la casa con toda una secuencia de suspiros y gemidos; luego oyó cómo el cuidadoso y no demasiado lento paso de Jonah empezaba a bajar las escaleras. Fueron cinco segundos de zozobra, desconcierto e indecisión. Ordenó las hojas, cerró la carpeta y puso el pisapapeles encima de ella, invocando la fotografía mental de cómo estaba todo dispuesto antes de que él lo hubiera tocado. Tenía la absoluta certeza de que todo estaba como debía estar: hasta el pisapapeles estaba en la posición correcta. Pero cuando Jonah volvió sus ojos parecieron dirigirse directamente a él, y Paul se preguntó si la imagen final no se ajustaba de modo tan meticuloso a su estado anterior que resultaba en cierto modo poco convincente.


  Más tarde, al escuchar las cintas, de sonido tan ahogado y tan poco profesionales, y repasando hacia atrás y hacia delante la embarazosa y semiesclarecedora transcripción, Paul tuvo una creciente y persistente sensación de que ya había perdido algo de gran valor, aunque no tenía clara conciencia de cómo había hecho tal cosa o incluso de cuál podía ser tal pérdida. ¿Sabía Jonah más de lo que decía sobre la amistad de Cecil con George? Era normal que no lo dijera, y puede que incluso no supiera cómo decirlo; y aunque no parecía mostrarse muy paciente con George, o con Daphne, era poco probable que fuera a explayarse con el tipo de solicitud que Paul le planteaba sobre unas gentes que seguían con vida, y a quienes no había visto desde hacía sesenta y cinco años… Oscuramente relacionada con ello estaba la cuestión de la propina exorbitante de Cecil —más de un mes de salario— y el hecho de que en la segunda visita la duplicara. ¿A qué obedecía aquella generosidad? ¿Porque sabía que se había dado un «horror», quizá? Aunque ¿qué significaba realmente aquella palabra? ¿Y por qué recordaba Jonah tan bien aquello, y casi nada más? Paul se preguntaba si Cecil había comprado su silencio acerca de algo, tal vez de forma tan efectiva que el anciano había llegado a olvidarlo. ¿O era aquel el asunto sobre el que le había escrito a los barracones de Mill Hill? Paul se arrepintió amargamente de no haberse apoderado de aquella carta. ¿Por qué diablos iba un joven oficial aristocrático a escribir a un soldado raso de otro regimiento? Era ya bastante sorprendente que Cecil hubiera mencionado a Jonah a Freda; Paul sabía por otras cartas de ese tipo que había leído que la gente de las clases altas jamás mencionaba a los sirvientes, a menos que se tratara de alguien de edad muy avanzada o dignidad muy fuera de lo común, como un mayordomo o una vieja niñera. Y también lo que parecía ser una versión manuscrita del poema «Dos Acres», contemplado como algo perteneciente a un sueño y, desde esa óptica, lleno de variantes oníricas.


  Lo que mortificaba a Paul, mientras guardaba la grabadora y se ponía el abrigo y era acompañado hasta la puerta, era la presencia persistente en el aire, y en la sonrisa tensa de Jonah, del rechazo de este, y de su pesarosa y atropellada sacudida de cabeza para insistir en que no, que no tenía ninguna carta, ningún escrito de Cecil Valance. De forma que Paul, en el momento de marcharse, se vio atrapado en una suerte de callejón sin salida. Debió de mostrar una expresión furtiva, o incluso evasivamente ofendida, porque la cautela y el rechazo parecieron entrecerrar de nuevo los ojos azules de Jonah. Paul no le contó nada de esto a Karen, pero el largo viaje de vuelta a Tooting Graveney le resultó mucho más perturbador que el viaje de ida a la casa de Jonah Trickett.
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  —¿Shove?


  —¿Eh?


  —Fredegond Shove.


  —¡Ah, sí! ¡Mmm!


  —Es de Poemas reunidos.


  —Ajá…


  —O… espere un momento, ¿qué tal esto? —Le tendió a Paul un volumen de aspecto precioso, en un estuche negro: Una amistad extraña: cartas de Sir Henry Newbolt a Sebastian Stokes—. ¿Le interesa?


  —Bueno, en realidad… —Podía ser interesante para su investigación; y cualquier cosa que se llevara podría luego venderse, tarde o temprano.


  —Es una edición de autor…, no tenemos que hacer la crítica.


  Paul puso el montón de libros que había elegido en el extremo de una mesa en la que había restos de azúcar y café molido. El tufo a humo de Gitanes se mezclaba con el de leche agria. En viejas jarras con logotipos cómicos se estaban formando costras azuladas de moho. La mesa de los libros, en la que cabían diez en fondo, tenía una pata rota apuntalada por varios libros que presumiblemente no iban a revisarse nunca. La suciedad era notable, pero nadie de quienes trabajaban allí —jóvenes varones con pantalones de pana verde oliva; mujeres atractivas que hablaban por teléfono de Yeats o Poussin— parecía darse cuenta. Estaban sentados en unos cubículos bajos, flanqueados por desperdicios, libros y cajas, restos de comidas, ropa vieja y grandes pilas de galeradas llenas de garabatos.


  —Así que… cosas gay —dijo Jake, frotándose las manos.


  —¡Eso es! —dijo Paul, y se enfureció al sentir que enrojecía.


  —Tenemos muchas hoy día… —Jake llevaba una alianza, pero parecía contento de que Paul fuera gay. Tenía más o menos su edad, quizá unos años menos, y estaba visiblemente orgulloso de trabajar en el Times Literary Supplement, y alegremente integrado en el grupo: «hacemos esto», «tuvimos lo otro». Paul se imaginó compartiendo con él aquel cubículo, allí en lo alto del tráfico urbano, decidiendo la suerte de los libros recibidos—. Bloomsbury, supongo…


  —Bloomsbury… Primera Guerra Mundial. —Paul vio unas tapas malva prometedoras al fondo, los libros gay tendían generalmente hacia ese extremo del espectro, pero cuando lo sacó vio que era un informe sobre los dedales a través de la historia, lo cual no era lo bastante gay—. Creo que pronto nos va a llegar un nuevo volumen con las cartas de Virginia Woolf.


  —Ah —dijo Jake—. Sí. Ya nos ha llegado, me temo. Se está encargando de él Norman.


  —Ah, bien…


  Paul se encogió y asintió con la cabeza, como ante la justicia palmaria del encargo, y se preguntó quién diablos sería Norman. Intuía que no era un apellido. Hasta el momento Paul sólo había hecho un par de trabajos en el Times Literary Supplement, ambos bastante expurgados y relegados a las últimas páginas, casi en la sección de anuncios por palabras: un texto sobre las obras de Drinkwater y una crítica demoledora y contrita de una novela del diplomático jubilado Cedric Burrell. Ello había causado un pequeño revuelo, pues Burrell había cancelado de inmediato su suscripción a la revista, a la que permanecía fiel desde sus tiempos de estudiante en Oxford, en 1923. Pero a nadie pareció importarle, e incluso se mostraron complacidos, y Jake le había pedido que, si alguna vez le venía de camino, se pasara por allí y «echara una ojeada a los libros». Paul dejó pasar un día y medio antes de presentarse en la redacción.


  —Refréscame la memoria: ¿en qué estás trabajando ahora?


  —Estoy escribiendo una biografía de Cecil Valance —dijo Paul con firmeza.


  Y tal pretensión le sonó alocadamente osada en aquel marco. Pero un día, sin duda, su obra aparecería en aquella mesa, enfrente de ellos. Y alguien pediría encargarse de ella. Tal vez Norman.


  —Muy bien… «Dos benditos acres de tierra inglesa».


  —Entre otras cosas…


  —¿No hemos publicado algo sobre él hace poco?


  —Oh, ¿las Cartas, quizá? Salieron hace un par de años.


  —Sí, debe de ser eso. O sea que él era gay también, ¿no?


  —Entre otras cosas, de nuevo…


  De nuevo Jack se mostró encantado.


  —Todos lo eran, ¿no es cierto? —dijo.


  Paul sintió que debía ser un poco más cauto.


  —Bueno, tuvo romances con mujeres, pero presiento que en realidad prefería a los chicos. Es una de las cosas que quiero averiguar.


  Un hombre de más edad, unos cincuenta y tantos años, de pelo negro y untuoso y pajarita estampada de cachemir, emergió de su cubículo para ir a servirse un café, y se quedó mirando los libros nuevos, y también a Paul, por encima de sus gafas de media luna y con cierta expresión de estratega. Jake dijo:


  —Robin, este es Paul Bryant. Ha hecho algunas cosas para nosotros. Paul, este es Robin Gray.


  —Ah, sí —dijo Robin Gray, en un tono amistoso de patricio y encogiendo un poco la barbilla. Tenía los ojos azules de un colegial ante un profesor universitario o un juez.


  —Paul está escribiendo una biografía de Cecil Valance. Ya sabes, el poeta.


  —Sí, claro. —Robin miró a derecha e izquierda, como si disfrutara con la delicadeza del asunto—. Claro, había oído que…


  —Oh, ¿sí? —dijo Paul, sonriéndole a su vez y sintiéndose súbitamente incómodo—. ¡Santo cielo!


  Robin dijo:


  —Creo que se encontró usted con Daphne Jacobs.


  Se rascó la cabeza, con expresión casi de embarazo.


  —Oh, sí… —dijo Paul.


  —¿Y quién es Daphne Jacobs? —dijo Jake—. ¿Una de tus viejecitas doradas, Robin?


  Robin soltó una risita breve sin dejar de mirar a Paul. Paul pensó que no debía responder a la pregunta por él. Y se preguntó a medias cuál podría ser esta.


  —Bueno —dijo Robin—. Actualmente es la viuda de Basil Jacobs, pero en un tiempo fue Lady Valance.


  —¿No me estaréis diciendo que estuvo casada con Cecil? —dijo Jake.


  —¿Con Cecil? —dijo Robin, como si Jake tuviera mucho que aprender—. No, no. Fue la primera mujer de Dudley, el hermano menor de Cecil.


  —Debería aclarar que Robin conoce a todo el mundo —dijo Jake.


  Pero en aquel preciso instante lo reclamaron al teléfono en el extremo opuesto de la redacción, y dejó a los dos hombres en su nueva situación de presentación inesperada. Entraron en la intimidad limitada del cubículo de Robin, donde este dejó el café encima de la mesa. A diferencia de sus compañeros de la redacción, utilizaba una taza de porcelana y un platillo, y tenía los libros más o menos ordenados: un abanico de clásicos de Loeb: arqueología, historia antigua. Sobre el radiador había una toalla de color castaño y un bañador tendidos para que se secaran, y el aire se hallaba impregnado de un fuerte aire de soltería y rutina rigurosa. Robin quitó los papeles de una segunda silla.


  —Soy el responsable de la historia antigua —dijo—. Lo cual todo el mundo considera muy apropiado.


  Paul sonrió con cautela mientras tomaba asiento; a su lado había una estantería con ejemplares de Debrett’s[16] y de Quién es quién, y una colección de utilidad turbadora de Quién era quién, que reseñaba los hobbies y los números de teléfono de personas hacía tiempo fallecidas. Una noche, a hora ya avanzada, Karen y él habían llamado por teléfono a Sebastian Stokes: hubo un momento de silencio, y a continuación les llegó el pertinaz sonsonete de la inexistencia del titular de la línea… Sin duda había que adaptar los números de las viejas centralitas telefónicas a los nuevos, y tal vez se habían equivocado al buscarlo.


  —Por cierto, no se le ocurra echarse hacia atrás en esa silla, o acabará en el suelo.


  —Estaba un poco preocupado por… Daphne —dijo Paul, echándose hacia delante, para reivindicar y dejar bien sentado que la conocía—. No parecía que la estuviera cuidando nadie.


  —Estoy seguro de que fue usted amable con ella —dijo Robin, con un punto de cautela.


  —Bueno, no hice gran cosa…, ¿sabe? ¿La conoce desde hace mucho tiempo?


  Robin se quedó con la mirada fija y rezongó como si le costara un gran esfuerzo explicarse, y al cabo dijo, muy lentamente:


  —La hermanastra del segundo marido de Daphne se casó con el hermano mayor de mi padre.


  —Entiendo… ¡Sí! Entonces…


  Paul miró el mundo de más allá de la ventana sucia: el piso más alto de un pub de la otra acera de Gray’s Inn Road.


  —Daphne es mi tía política.


  —Exacto —dijo Paul—. Bien, mucho gusto en conocerle. Verá: quiero entrevistarla, pero no ha respondido a la carta que le escribí en noviembre para solicitársela. Hace ya tres meses…


  —Bueno, ya sabe que ha estado enferma —dijo Robin, encogiendo de nuevo la barbilla.


  Paul compuso una mueca de dolor.


  —Me temía que fuera esa la razón —dijo.


  —Tiene ese problema macular.


  —Oh, ¿sí?


  —Y ello implica que apenas ve. Su vista está muy mal. Y como quizá ya sepa también tiene un enfisema.


  —¿No se contrae por fumar?


  —Me temo que las dos cosas tienen que ver con el tabaco —dijo Robin, mirando con un suspiro hacia su propio cenicero.


  —¿Está mejorando?


  —Bueno, no estoy seguro de que uno pueda mejorar de eso.


  Paul tuvo la sensación estomagante de que era muy posible que Daphne siguiera fumando hasta matarse antes de que él pudiera hablar con ella.


  —Me sorprendió ver que seguía fumando, después de lo de Corinna… Ya sabe.


  —Mmm… —Robin le dirigió una mirada intensa—. Así que conocía usted a Corinna…


  —Oh, sí, mucho —dijo Paul, reparando como de soslayo en cuán permisivamente pensaba en ella ahora que no podía denunciarle ni humillarlo negando tal intimidad. Corinna había llegado a ser un elemento de utilidad para su proyecto—. Fue así como conocí a Daphne, ¿sabe? Trabajé durante varios años para Leslie Keeping.


  —Oh, trabajó usted en el banco… —dijo Robin—. Ya veo. —Alineó sobre la mesa el encendedor y el paquete de cigarrillos, como si estuviera realizando algún cálculo sutil—. Me pregunto si estuvo usted presente cuando murió Leslie.


  —No, ya me había marchado.


  —Bien, bien.


  —Pero supe cómo había sido todo, por supuesto.


  Era la noticia más sombríamente sonada con la que Paul había tenido algo que ver en su vida, y se sentía, pese a su horror, fuertemente vinculado a ella.


  —Todo aquello afectó profundamente a Daphne, como es lógico.


  —Sí, claro… —Paul esperó, respetuoso—. Los conocí a todos en 1967 —dijo al cabo—. Aunque no estoy seguro de que Daphne lo recordara cuando volví a encontrarme con ella.


  —Ciertamente su memoria es, en cierto modo…, mmm…, táctica —dijo Robin.


  Paul dejó escapar una risita.


  —Sí, eso… Pero me pregunto si no estará viviendo sola…


  —No, no. Su hijo Wilfrid, de su primer matrimonio, vive con ella.


  —Conozco a Wilfrid —dijo Paul, y al instante visualizó su extraño y resuelto baile amoroso en el Corn Hall de Foxleigh, la primera y única vez que lo había visto en su vida. No le parecía que pudiera desempeñar de forma muy práctica el papel de enfermera o ama de llaves—. ¿Y qué me dice del hijo de su segundo matrimonio? —Robin sacudió la cabeza con rapidez, y con una especie de estremecimiento—. ¡De acuerdo…! —dijo Paul, riendo—. ¿Y los jóvenes Keeping, no van a verla?


  —Oh, John está demasiado ocupado —dijo Robin en tono firme, aunque tal vez también irónico—. ¿Y sabe que Julian está hecho todo un marginal…? —añadió, como escandalizándose ante un rumor, como un juez—. Claro que dentro de poco Wilfrid heredará el título.


  —Sí, claro…


  —Será el cuarto baronet.


  Se miraron, estudiándose, y se echaron a reír ligeramente turbados, como si acabaran de tener un malentendido. A Paul le pareció percibir cierto trasfondo sexual en aquella charla, y lo detectó incluso en el modo en que rápidamente habían abordado este tema entre todos los demás asuntos profesionales.


  —Si he de ser del todo sincero… —dijo Robin. Alargó la mano para coger los cigarrillos, obligando a Paul a esperar un tanto incómodo a que encendiera uno e inhalara el humo y volviera a fijar la mirada en él con sus ojos azules, por encima de la montura de las gafas—. Creo que a Daphne le molestó bastante la crítica que usted le hizo de su libro en el New Statesman. —El propio Robin sonaba un poco severo al respecto—. Le pareció que se metía mucho con ella.


  —Oh, no —dijo Paul, con cara de culpabilidad, aunque un punto de orgullo por su propia agudeza equilibró levemente la sensación acuciante de que había sido torpe y había carecido de tacto—. Expurgaron mucho mi reseña, y así se lo dije a ella.


  —Seguro que sí.


  —Suprimieron muchas de las cosas buenas que escribí. —La volvió a ver en el taxi en Paddington, y la oyó decir que algunos críticos habían sido horribles con ella. Fingir que no había leído su reseña le pareció ahora una muestra de dignidad y buenas maneras de un nivel extraordinariamente alto. Se las había ingeniado para a un tiempo reprochárselo y excusarle—. Lo que yo pretendía era que fuera un poco como la carta de un admirador.


  —No me parece que se leyera como tal —dijo Robin—. Y eso que usted no fue ni mucho menos el peor.


  —Por supuesto que no.


  «Fantasías desdichadas de una viuda rechazada», había sido el veredicto de Derek Messenger en el Sunday Times.


  Robin sorbió el café y dio una chupada al cigarrillo, como si sopesara arrepentimientos y posibilidades. Estaba en su elemento de una forma difícil de describir, y Paul pensó que había tenido mucha suerte al conocerle, y que si lograba ponerlo de su lado se ganaría también el favor de Daphne.


  —Debo decir que el libro me gustó —dijo Robin, sacudiendo de nuevo la cabeza con franqueza.


  —Y a mí también. Había cosas de las que me habría gustado saber más, como es lógico… —Paul le dirigió una sonrisa casi taimada, pero antes de nada le planteó una cuestión inocua—: No tengo muy claro quién fue Basil Jacobs.


  —Oh, Basil… —El tono de Robin parecía impaciente—. Bueno, Basil fue ciertamente el más amable de sus maridos, aunque en cierto modo…, tan imposible como los otros.


  —¡Santo cielo…! ¿También era imposible Revel Ralph?


  Robin dio una chupada al cigarrillo como para serenarse.


  —Revel era un hombre absolutamente inaguantable.


  Paul sonrió.


  —¿De veras? Usted no llegó a conocerle, imagino.


  —Bueno… —Robin consideró este comentario adulador—. Nací en 1919, así que calcule usted mismo.


  —¡Mmm, ya veo…! —dijo Paul, sin que en realidad viera nada en absoluto. ¿Estaba afirmando Robin que había tenido relación con Revel? Revel tenía apenas cuarenta y un años cuando lo mataron, de modo que sin duda seguía manteniéndose bastante activo, por así decir, y Robin debía de ser un soldado joven y travieso… Seguir preguntando se le antojaba excesivo.


  —Oh, Dios, sí —dijo Robin, súbitamente asqueado del cigarrillo, que apagó y dobló debajo del pulgar en el fondo del cenicero—. Basil no era un desastre en ese sentido, era mucho más convencional. Imagino que Daphne consideró que ya estaba harta de artistas temperamentales.


  —¿A qué se dedicaba?


  —Era empresario. Tenía una pequeña fábrica de algo, no logro recordar de qué. De un tipo de… lavadora o algo parecido.


  —Ya.


  —Bueno, el caso es que se arruinó. Tenía una hija de un matrimonio anterior, y fueron a vivir con ella. Creo que fue una absoluta pesadilla.


  —Oh, sí. Sue…


  —Sue, exactamente… —dijo Robin, con una sonrisa cauta—. Parece usted saberlo todo de esa familia.


  —Bueno… —dijo Paul—. No resultan de gran ayuda cuando se trata de Cecil. Pero consuela saber que están de tu lado. —Se percató de que se había levantado, sonriendo, como para marcharse, y sólo entonces, con un movimiento compasivo de cabeza, dijo—: ¿Qué cree usted que hubo realmente entre Daphne y Cecil?


  Robin rio con sequedad, como queriendo dar a entender que había límites. Paul sabía ya que la información era una forma de propiedad: a la gente que estaba en posesión de ella le gustaba preservarla, y realzar su valor con insinuaciones y ocultaciones. Luego, quizá, pasaba a disfrutar de los brillos de la autoestima y cedía y contaba lo que sabía.


  —Bien —dijo, y se ruborizó ligeramente bajo la presión de su propia discreción.


  —¿Le gustaría tomar una copa conmigo un día de estos? No quiero seguir importunándole ahora.


  Paul pensó que a Robin tal vez podría apetecerle un encuentro discreto, algo con cierto matiz de cita íntima. Vio, porque era un hábito que él mismo tenía, en otras circunstancias, cómo los ojos del hombre con quien estaba hablando se detenían una fracción de segundo en cada movimiento hacia arriba o de costado de la convergencia de sus piernas enfundadas en los tejanos negros. Pero Robin vaciló, como si hubiera de orillar aún algún otro obstáculo.


  —Verá, yo no bebo durante la Cuaresma. Pero después… —dijo Robin, con lo que parecía una sugerencia de que durante el resto del año litúrgico bebía como un cosaco—. Ah, Jake…


  Jake había vuelto, y estaba detrás de ellos con el brillo en los ojos de quien descubre un secreto.


  —Espero no estar interrumpiendo algo.


  —Nada en absoluto —dijo Robin, cortés.


  —Si puedo, le llamaré por teléfono —dijo Paul—, ¡después de Semana Santa!


  Jake acompañó a Paul a que introdujera sus libros en el sistema, operación imposible de seguir en la que se procesaba una serie de tiras de papel y tarjetas mecanografiadas.


  —Acabo de hablar con el director —dijo—. Nos preguntamos si estarías interesado en hacernos esto. —Le pasó una hoja. «Ignore lo del encabezado»; otros dos nombres con signos de interrogación y unos números de teléfono repasados una y otra vez con tinta, seguramente durante las llamadas, que seguramente, de nuevo, habían resultado infructuosas—. Tendrías que quedarte esta noche; serán unas setecientas palabras para las páginas de Comentarios. —El trabajo era difícil y complejo: Balliol College, Oxford, una conferencia, un banquete, el catedrático de Lengua y Literatura inglesas de Warton… Sintió un estremecimiento de pánico, que logró transformar en una risa entrecortada.


  —Bien, si piensas que puedo con ello…


  —¿No habrás estudiado en Balliol?


  —¡Oh, no! —dijo Paul con un ligero escalofrío—. Yo no. Bueno, gracias… Vaya, veo que va a hablar Dudley Valance.


  —Eso es en parte lo que me ha hecho preguntarme… No sabía que estuviera vivo.


  —Con no muy buena salud, me temo —dijo Paul.


  —Debes de conocerle…


  —Un poco, ya sabes… Él y Linette viven en España la mayor parte del año.


  Volvió a sentir el aguijón del misterio, la señal secreta, la voluntad reafirmada de que debía escribir aquel libro. Había momentos en la vida de los que uno sólo tenía conciencia después de haberlos vivido: los momentos decisivos en que uno veía que las decisiones las había tomado alguien que no era uno mismo.


  Jake acompañó a Paul hasta la puerta de la redacción, donde los dos se quedaron charlando unos minutos más, pero tuvieron que echarse hacia un lado cuando un joven grande y obeso en vaqueros y camiseta pasó empujando un carro atestado de pilas de periódicos atados; cogió una de ellas y la tiró al suelo con un sonido sordo y grato.


  —¡A ponerse al corriente de todo! —dijo, y se quedó observando su reacción con una sonrisa de curiosidad cínica.


  —Ah, sí…, enseguida —dijo Jake, haciendo ostentación, de forma encantadora, de que estaba atendiendo al visitante. Uno o dos de los presentes se levantaron y se pasearon por la redacción buscando tijeras, o un cuchillo afilado, e ignoraron al joven que había traído los periódicos, que avanzó por el pasillo con el carro y una sonrisa fina en los labios. Cortaron la cinta de plástico y sacaron el ejemplar de arriba y se dieron la vuelta y, con gesto teatral e informal se lo ofrecieron a Paul:


  —¡Para ti!


  Era el Times Literary Supplement nuevo; el Times Literary Supplement del viernes, dos días antes.


  —Recién salido del horno —dijo alguien, disfrutando de la reacción de Paul, aunque de hecho el papel estaba frío al tacto, y aún un tanto húmedo. Hubo una comprobación rápida, en la que Paul participó cortésmente (que las fotografías estaban bien, que las correcciones de último minuto se habían llevado a cabo), mientras que una envidiable sensación de satisfacción profesional pareció llenar el aire del recinto, para luego (dado que tal acontecimiento de trascendental importancia era una rutina semanal) cesar casi al instante a medida que la gente volvía a su mesa para centrar la atención en asuntos de semanas y meses más tarde. Paul dijo adiós a Jake, y salió de la redacción con la idea clara en la cabeza de volver a mantener más reuniones de este tipo.


  Recorrió el lóbrego corredor y se metió en el aseo de caballeros, y acababa de bajarse la cremallera cuando oyó que la puerta se abría a su espalda, y un segundo después le llegó un medio complacido, medio azorado «Ajá…». Volvió la cabeza para ver quién era. A Paul le desconcertó un poco el hecho de que Robin Gray no siguiera las reglas normales de comportamiento y fuera a ocupar el urinario contiguo al suyo, dejando tres sitios libres a uno de los lados. Hubo un murmullo jocoso y un trajín y un fruncimiento del ceño cuando empezó su propio desahogo en el urinario: su postura era de cierta tenacidad, como si estuviera en un barco y acusara el balanceo, y al cabo lanzó una rápida mirada franca, amistosa, pero formal, hacia el progreso de Paul al otro lado de la partición de porcelana. Luego, mirando hacia delante, dijo:


  —Por cierto, tenía toda la razón en lo que me ha dicho antes.


  —Oh…, ¿de veras? —dijo Paul, mirándole confuso—. ¿Sobre qué?


  —Sobre Cecil Valance y los hombres.


  Ahora fue Paul quien dijo:


  —¡Ajá…! Bueno, es lo que pensé yo…


  Robin encogió la barbilla, con su aire de discreción sobremanera acentuada.


  —Por ahora lo dejamos, creo. —Tosió y rio—. Pero creo que le parecerá gracioso. Bueno, se lo contaré todo cuando quedemos otro día. —Y con aquella oronda promesa se subió la cremallera y volvió a la redacción.


  Paul bajó por las anchas escaleras del edificio del Times con una sonrisa en el semblante. Llevaba Una extraña amistad en su cartera, y una sensación de algo mucho más extraño: la sensación primera de una bienvenida de parte de la familia literaria, de cortinas descorridas, de puertas que se abrían a estancias apenas entrevistas y llenas de entes heterogéneos y de tesoros que les parecían normales y corrientes a la gente que habitaba en ellas. En el largo vestíbulo, tardíamente iluminado por la luz de la tarde, sobre las mesas bajas dispuestas entre los sillones de piel se veían los ejemplares del Times del día, y del Sun, y de los tres suplementos; la evidencia apasionante de la actividad que tenía lugar arriba. Al pasar saludó con un gesto de cabeza al recepcionista uniformado. La puerta giratoria dio paso desde la calle a un mensajero con casco y mallas sibilantes, y un paquete en la mano con etiquetas rojas en las que se leía la palabra URGENTE. Paul se metió en el cuadrante aún girante y salió a la acera con una media sonrisa airosamente atareada dirigida a los peatones que pasaban por allí en ese momento y que jamás tendrían acceso a aquellos misterios. Llevaba bajo el brazo su ejemplar del Times Literary Supplement que vería la luz dos días después; quería que le vieran con él. No creía que los transeúntes repararan debidamente en tal detalle, pero estaba seguro de que en la sala norte de lectura de la Biblioteca Británica despertaría una buena dosis de envidia y conjeturas.


  6


  Paul bajó deprisa la larga escalera de piedra y salió al patio interior con el ceño preocupado y un curioso sentimiento de impostura. Aunque tenía edad suficiente para ser profesor universitario, lo asaltaba a grandes oleadas la ignorancia nerviosa de un estudiante de primer año de carrera. Orilló respetuosamente el césped, bajo la hilera de ventanales góticos, aferrándose a su cartera de mano e imaginando la velada que le esperaba, con su secuencia de retos, bebidas en la sala de profesores, cena en el salón, contactos y colisiones sociales tanto más intimidatorios cuanto que tenían que ver con los códigos tácitos en los que se hallaba embebida la vida académica. Pero en un momento dado tuvo casi la certeza de que aquella noche, o quizá al día siguiente, tendría su oportunidad. Existía, por supuesto, la posibilidad de que el anciano no se presentara; a la edad de ochenta y cuatro años las excusas no le habrían de faltar. Con la excitación de las premoniciones, Paul visualizó su cara oscura y autocrática, que conocía por las fotografías, y cuando subió los tres escalones y accedió a la entrada… allí estaba él: bajo el arco, junto a la vivienda del portero, con un abrigo oscuro, apoyado en un bastón.


  Paul casi lo saludó, aspiró con dificultad el aire y sofocó una sonrisa al pasar; sintió que el corazón se le desbocaba ante aquella oportunidad súbita. Se volvió y se quedó cerca de él, de costado, como si esperara a alguien. Qué horror si no fuera él, se dijo. Pero no: la cara ancha, de halcón, era inconfundible; parecía estirada, más que arrugada por la edad: la boca un poco más fina y de comisuras caídas, los ojos oscuros e imponentes, fijos hacia el frente, el pelo gris peinado hacia atrás y con rizos alrededor del cuello. Paul se echó hacia un lado para mirar el tablón de anuncios acristalado, en el que veía reflejada su propia cara sonriente. El anciano siguió inmóvil, y de cuando en cuando daba golpecitos en las losas del suelo con la punta de goma del bastón. Era obvio que se trataba de alguien a quien siempre le habían dado las cosas hechas. Paul se aclaró la garganta y dio unos pasos a derecha e izquierda, eligiendo las palabras. A través de la ventana interior de la casita, delante del muro oscuro de los casilleros, alcanzó a ver a una mujer que hablaba con el portero. Sin duda era Linette; el pelo tupido y tieso, de un castaño indefinido, se le enredaba con el cuello levantado de la chaqueta de piel de zorro. Tenía una cara atractiva y dura, minuciosamente maquillada, y los modos —Paul lo supo al instante, por las sonrisas y los ceños tensos— de quien está acostumbrado a conseguir que la gente se pliegue a sus deseos. El portero hizo una llamada telefónica breve, y luego salió, le abrió la puerta y la hizo a pasar mientras cargaba con su maleta.


  —¡Buenas tardes, Sir Dudley! El director en persona va a venir a recibirle.


  Paul reconoció en sus palabras elogiosas la reverencia del respeto, la lealtad cotidiana al director de la institución y la deferencia para con el visitante. Dado que Linette había hecho imposible un acercamiento a Sir Dudley, Paul fue al encuentro de su amigo imaginario, que se suponía le aguardaba junto a la verja que daba a Broad Street. Podía oír el tono pero no las palabras de la conversación en voz baja entre los Valance. Ante él, los estudiantes pasaban en bicicleta, y la vida universitaria seguía con su ajetreo pese a que eran las vacaciones. Instante después se oyeron comedidos gritos y risas asmáticas a su espalda, y Paul se dio la vuelta y vio a un hombrecillo de pelo cano con toga que subía las escaleras del patio y acogía a sus invitados, no exactamente como un viejo amigo sino sobre la base de un claro entendimiento compartido que parecía emanar de su semblante solícito y espiritual.


  —No tendría que haber venido usted en persona —dijo Sir Dudley, en un tono de grandiosidad satisfecha, casi altanera.


  Y su mujer dijo:


  —¡Buenas tardes, director!


  Porque, pese a su tono sumiso, daba a entender claramente que había conseguido lo que quería.


  Se alejaron. El director le ofreció un brazo a Sir Dudley en los escalones.


  —¿En qué año dejó la facultad, Sir Dudley?


  —En 1914, ya ve… No llegué a terminar la carrera… Me casé…


  Lady Valance soltó una risita dedicada al director, como para dar a entender cuán poco había importado que su marido no hubiera obtenido ningún título universitario, y tal vez también para atenuar la mención de su anterior matrimonio. Quizá llevaban juntos cincuenta años, después de los meros nueve o diez que Dudley había estado junto a Daphne, en quien Paul pensaba ahora con más afecto. Qué contraste… —la estaba recordando con su impermeable y su sombrero raídos— con aquella otra mujer tan magníficamente conservada, que seguía moviéndose con el contoneo despacioso de una modelo. Paul los observó desde los escalones de la entrada. Dos musculosos jóvenes en pantalones cortos de remo salieron a la carrera de una puerta; aminoraron el paso, sin dejar de correr, para dejar pasar al director y a sus acompañantes, y siguieron corriendo hacia la salida, donde dejaron atrás a Paul y salieron a la calle. Inusitadamente, era el anciano el que atraía la atención de Paul: de hecho aquel hombre se le antojaba casi milagroso en todo, desde sus mayestáticos puntazos al suelo con el bastón hasta su pronunciación bronca de las vocales. Mientras desaparecían bajo un arco en el extremo opuesto del patio, y Dudley seguía siendo a todas luces un herido en la Batalla de Loos, otras cosas menos tangibles que esa parecieron planear sobre su conciencia: algunas frases famosas de su hermano, en Poesía georgiana, o en el Oxford Dictionary of Quotations. Paul, de algún modo necio pero innegable, sintió que había estado muy cerca de ver a Cecil en persona.


  Siguió andando por Broad Street con idea de echar un vistazo a las librerías, como tenía planeado. Los chicos del remo ya se habían desvanecido en la luz espesa del atardecer; el sol en el oeste daba de lleno en la calle, y cegaba a la gente que venía en dirección contraria a él, reduciéndolo a una mera silueta que se acercaba a ella y podía examinarla detenidamente. Mientras curioseaba en la mesa de biografías y miraba sus índices y listas de agradecimientos, tenía en la cabeza la figura encorvada y bella de Dudley, y podía oír anticipadamente cómo respondía a sus preguntas aquella voz extraordinaria. Paul pensó que a él también le gustaría tener su página de agradecimientos, que empezaría por dar las gracias al hermano del protagonista de su libro; para cuando lo publicara quizá sería ya «el fallecido Sir Dudley Valance», que «tan generosamente me brindó su tiempo» y «puso a mi disposición sus archivos sin preguntas ni condiciones». Al autor de la nueva biografía de Percy Slater incluso lo habían «acogido calurosamente en la casa de la familia», algo que Paul presentía que no iba a suceder nunca en su caso.


  Siempre había abierto estos libros por las «vetas» grises o negras que indicaban dónde estaban las fotografías. Cuando soñaba despierto en su libro a menudo se detenía en esta adición última y casi decorativa: las fotos ojeadas con prisa de ascendientes poco atractivos, del lugar de nacimiento o la infancia del protagonista, de su adolescencia, los pie de fotos momentáneamente confusos (parte inferior derecha, página de enfrente, página siguiente), una o dos de las instantáneas merecedoras de una página completa, los retratos más definitorios… ¿Le posibilitaría Dudley algún día estas cosas? Paul pensó que tal vez necesitaría emplear algún tipo de subterfugio. Percy Slater había vivido hasta bien entrados los setenta años y contaba con unas cuantas esposas y cierta cantidad de hijos, y existían multitud de fotografías de Kenia y Japón, y una de los últimos tiempos en la que aparecía con el ropaje doctoral de su universidad, charlando con Harold Macmillan, ministro de Hacienda. Pero, por supuesto, no existía fotografía alguna de Cecil. Acaso alguna de su tumba.


  Y allí, al fondo de la mesa, con una sobria sobrecubierta de tono castaño y con el título en rojo y amarillo, estaban Las cartas de Evelyn Waugh, un libro con aura, a ojos de Paul, y muy grueso, como con la seguridad de su interés; pero primero se demoró en otra obra, para centrar y saborear la expectativa de examinarlo luego, y al cabo de un minuto levantó con aire despreocupado la voluminosa colección de cartas y se puso a mirar de atrás hacia delante el índice del modo sistemático en que ahora acostumbraba a hacerlo: Valance, Sawle, Ralph. Dos menciones de Dudley, una de Cecil, que resultó ser la de un pie de foto que identificaba a Dudley como el «hermano menor del poeta de la Primera Guerra Mundial». Codició aquel libro, pero costaba quince libras, una semana de renta, y no podía permitírselo. Una calma familiar pero aún fuera de lo habitual lo envolvió por entero. Se abrió camino hasta la sección de Historia, escogió un volumen enorme sobre la Inglaterra medieval, a su vez parte de una serie numerosa y erudita, con sobrecubiertas azul claro, Clarendon Press, precio: 40 libras. Un minuto después se lo llevó a la planta de arriba. En la cartera de mano llevaba una tarjeta del Times Literary Supplement de Jake, con su nombre y el mensaje que le había escrito: «800 palabras para finales de marzo», y la metió en la parte delantera del libro mientras seguía su camino. Se detuvo en un entresuelo donde se exponían los clásicos, sacó su cuaderno para tomar nota de un título, se puso en cuclillas y, a la altura de una estantería de detrás de una mesa, anotó a lápiz tres o cuatro números de páginas y unos signos de interrogación en la guarda del volumen de la historia de los Plantagenet. Desde allí se ascendía a un nuevo recodo de escalera que llevaba a la sección de libros de segunda mano, donde preguntó a un joven con barba si compraban ejemplares para la crítica en buen estado. El joven echó un rápido vistazo a los Plantagenet, mientras su mente registraba casi subliminalmente la tarjeta, y revisó el libro para detectar posibles notas al margen que lo desvalorizara.


  —Sólo podemos ofrecerle la mitad de su precio —dijo al cabo.


  —¿Ah, sí? —dijo Paul, mordiéndose la mejilla por dentro—. Bueno, si es esa la política de la casa. Disculpe…, déjeme sacar la tarjeta.


  Consignaron la entrada en un libro de registro, pusieron el libro en un carrito de nuevas adquisiciones y le tendieron dos pulcros billetes de diez libras. Minutos después Paul volvía hacia la universidad con Las cartas de Evelyn Waugh en su cartera y un feliz superávit de cinco libras en el bolsillo trasero del pantalón.


  La habitación que le habían asignado, en lo alto de una larga escalera de piedra, tenía en la puerta el nombre de Greg Hudson, y aunque las sábanas y toallas estaban limpias sentía la presencia de un huésped indeseado entre los libros, discos y ropas que Greg había dejado atrás durante sus vacaciones. Debajo de la cama había unas playeras embarradas, y en la pared de arriba del escritorio un póster de Blondie. En un armario fragante lleno de mermeladas y café encontró una botella de whisky de malta medio llena, y se sirvió un dedo en un vaso. Se puso a sorber el whisky, con un pie encima de las losas de la chimenea. Había un poema de Stephen Spender que empezaba, harto extrañamente, así: «Marston tiró la pipa contra la rejilla de la chimenea, y la pipa se rompió». Le había venido a la cabeza en el momento mismo en que abrió la puerta, al tiempo que sentía un desagrado incómodo, y una excitación secreta, al ver que el cuarto estaba lleno de las pertenencias de otra persona. El verso de Marston era parte de su idea ilusoria de Oxford, un vislumbre de estudiantes fumadores de pipa que se trataban por el apellido; y aunque había olvidado lo que sucedía en el resto del poema, vio a Marston tirando la pipa al suelo de piedra de la chimenea en aquel mismo punto del cuarto, y tan fácilmente como él podría tirar el vaso de preciado Glenfiddich.


  Cogió las postales de París y de Sidney que había en la repisa de la chimenea, ambas firmadas con muchas cruces por Jacqui, y descolgó la foto enmarcada del equipo de rugby del college, en la que al pie se leían los nombres escritos con una letra disparatadamente ornada. Así que aquel era Greg: el gigante sonriente de pie en el centro, con la zona media del cuerpo tapada por la cabeza redonda y desgreñada del joven que tenía delante. Qué mal debía caber aquel gran cuerpo sudado en aquella cama de tamaño colegial… Y cuando Jacqui iba a visitarle, qué apretados debían de estar en aquellas condiciones. Abrió el cajón de arriba del escritorio, pero estaba tan atestado de papeles que no se atrevió a ponerse a hurgar en ellos en aquel momento. Por lo demás, no había mucho para leer a excepción de los libros de química. Y, por alguna razón, ni siquiera abrió el libro que acababa de comprar, si es que había sido una compra.


  Decidió que antes de bajar a cenar al cabo de media hora volvería a echar una ojeada a las Flores negras de Dudley, para tener algo que citar, o que preguntar, si se le presentaba la ocasión mientras tomaban unas copas. «Me pregunto, Sir Dudley…, cuando usted decía…». Como conocía Corley Court, parecía un buen punto de partida. Miró la foto del autor con interés renovado, y la impresión de que Dudley parecía ahora más joven; el estilo del hombre de letras de la década de los años cincuenta parecía deliberadamente avejentado. Se sentó con cierta timidez bajo la viva luz cenital, con el vaso de whisky. Una manta de tartán rojo echada sobre el sillón disimulaba el estado lamentable de los muelles, presumiblemente destrozados por el impacto recurrente del peso de Greg. Sobre los cambios que se hicieron en Corley, Dudley había escrito:


  
    Mi padre quedó postrado y reducido al silencio por una embolia un año después de que terminara la guerra. Vivió hasta 1925, prisionero paciente de su silla de ruedas, y al parecer sin perder un ápice de su esencial simpatía. Cuando hablaba lo hacía en una lengua alegre suya propia, y sin tener conciencia de que los sonidos que salían de su boca carecían de sentido para quienes le escuchaban. Uno veía por su expresión que lo que estaba diciendo era por lo general cariñoso y divertido. Y él parecía seguir nuestra conversación con claridad absoluta. Todo esto nos exigía una enorme paciencia, y además una gran dosis de amable fingimiento, a fin de mantener cualquier tipo de comunicación verbal con él. Su comportamiento, sin embargo, daba a entender que disfrutaba mucho con estos angustiosos encuentros.


    Por supuesto, todo su trabajo en La incidencia de los terneros rojos entre los angus negros, que pretendía ser su gran contribución a la ciencia de la agricultura, hubo de quedar suspendido para siempre. Mi madre, con gran competencia, amplió su control de la vida doméstica de Corley al de la administración de una gran hacienda. Mis esfuerzos por ayudarla fueron, si no directamente rechazados, sí tachados de poco prácticos y demasiado enojosos. Se dio a entender (caprichosamente, a mi juicio) que mi hermano Cecil lo había sabido todo sobre la actividad agrícola, tanto «de cuerno como de grano», como a mi madre le gustaba decir, pero que yo no tenía la menor aptitud en tal terreno. El hecho de que, llegado el caso, yo tuviera que hacerme cargo de la administración de Corley pesó extrañamente poco en la opinión de mi madre al respecto. Yo era, en efecto, un mutilé de guerre, sujeto a varias cautelas y exenciones; pero la ociosidad no casaba bien conmigo. Quizá el silencio de los otros escritores de nuestra familia, el poeta y el agrónomo, abrió la puerta al hijo menor. Un psicólogo de la vida familiar encontraría algún patrón de motivaciones y oportunidades subconscientes. En cualquier caso, leí de nuevo los textos que había publicado mucho tiempo atrás en Cherwell y en Isis, y comprobé que me complacía su juvenil sarcasmo. El hábito, tan familiar a muchos de nosotros después de la guerra, de pensar en quienes éramos antes como en desconocidos, inocentes arcadios, se reveló estimulante pero sólo parcialmente acertado.


    Escribí La larga galería a toda prisa, en algo menos de tres meses, y con un talante de tensión irritable y un ánimo fieramente exaltado. He dicho ya algo sobre cómo se acogió, y de los cambios, algunos divertidos y otros muchos tediosos, que el éxito trajo a nuestras vidas. Pero a partir de entonces la labor más seria que sabía que llevaba dentro de mí se negaba a salir al exterior. Sentía como si hubiera muchas cosas que necesitaba despejar; y aquí también habría tenido algo que decir nuestro psicólogo de familia. Creo que alguna necesidad de ese tipo se hallaba tras mi intenso deseo, una vez que mi padre había muerto, de cambiar todo Corley. La aversión creciente que sentía por todo lo victoriano se convirtió casi en una cruzada en mí, alguien que había heredado una gran casa victoriana de tremenda fealdad e incomodidad. Es cierto que a veces me preguntaba si en años venideros su fealdad podría llegar a poseer una suerte de pintoresco encanto para generaciones aún nonatas. En muy pocas partes autoricé el derribo completo de los elementos decorativos recargados y chillones de mi abuelo: los ornados techos, los paneles sombríos, los torpes e infantiles relieves y mosaicos. Pero con la ayuda de una decoradora de interiores minuciosamente moderna me aseguré de que todo aquello fuera convenientemente «cubierto». A veces se atribuía aquella decoración a Waterhouse, cuyos lúgubres edificios góticos habían desfigurado mi propia facultad; y podría pensarse que su capacidad para infligir dolor al ojo humano había alcanzado en Corley sus más altas cotas. Es muy posible que mi abuelo lo consultara. Pero los diseños que sobrevivían en la casa eran todos obra de un tal señor Money, profesional local conocido tan sólo —amén de esto— por el ayuntamiento lleno de corrientes de Newbury (un edificio cuyas incomodidades mi hermano y yo conocimos bien de niños en nuestras visitas anuales para ver a nuestro padre entregando trofeos a ganaderos de la localidad). En Corley, por supuesto, había algunas cosas sacrosantas: la capilla, en el mejor estilo gótico medio que el dinero (o el señor Money) podía comprar, y donde mi hermano descansaba bajo una gran cantidad de mármol de Carrara. Eso no se tocaría nunca. Y la biblioteca, ante la firme petición de mi madre, la dejé en su estado original de desolación caliginosa. Pero en el resto de las estancias principales, una claridad y una sencillez modernas sustituyeron de forma efectiva al ingenioso horror de una época pasada.

  


  Paul había apurado el whisky del vaso, y le pareció que si se servía un poco más nadie se daría cuenta, y, en caso de que lo hicieran, nunca sabrían quién había sido el responsable. Volvió al armario con una impaciencia que juzgó justificada. ¿Era aquel edificio, aquel cuarto espartano del ático, obra de Waterhouse?, se preguntó. Miró la ventana enmarcada en piedra, el alféizar de roble manchado y con grietas, la chimenea cubierta con planchas, que tal vez tenía cierta semejanza con las de Corley Court. En el cuarto de Peter en Corley había una chimenea idéntica, de piedra gris, con un arco ancho y puntiagudo… Paul recordó la vez en que le había hecho examinar un agujero en el techo, en un estado de gran excitación. En realidad ese tipo de cosas no le importaban nada a Paul, pero Peter sin duda habría sabido responder a su pregunta. Él había estado en Exeter College, pero ¿había tenido amigos en Balliol, justo al otro lado de la carretera? Paul lo veía perfectamente integrado en la universidad, como si estuvieran hechos la una para el otro. Salió y fue a los aseos, situados en una extraña torrecilla en esquina, y cuando miró por la ventana el sombrío patio interior vio una figura de pelo oscuro desplazándose con rapidez entre las sombras y entrando por la puerta iluminada de una escalera, una figura que casi podría haber sido el propio Peter hacía quince años, antes de conocerle, visitando a un amigo, a un antiguo amante, ya que así habían sido sus veladas desinhibidas del pasado.


  Cuando llegó la hora de ir al cóctel, Paul estaba ya cautamente alegre. En la gran sala de profesores, un recinto iluminado por lámparas sorprendentemente elegante y moderno, se vio acorralado por la secretaria del departamento de Lengua Inglesa, una atractiva joven responsable en gran parte de la organización de la conferencia. Una timidez común los había confinado en su rincón, junto a la mesa en la que estaban expuestos todos los periódicos, incluido el Times Literary Supplement.


  —¡Bien, henos aquí! —dijo Ruth, su nueva amiga, sonrojándose con satisfacción, de forma que Paul se hizo la idea cautelosa de que se había encaprichado de él.


  El recinto mismo, lleno de un bullicio complacido, presentaciones enérgicas, encuentros ruidosos, supuso para él una inmersión impactante. Cayó en la cuenta de que el hombre que tenía delante era el profesor Stallworthy, cuya vida de Wilfred Owen había evitado el tema de los sentimientos de Owen por otros hombres. Paul, de pronto, sintió el mismo pudor. Más allá del profesor había un hombre de pelo blanco con uniforme militar de cierta pompa: el general Colthorpe, le explicó Ruth; iba a disertar sobre Wavell. Ruth le confirmó también que el hombre de cara ancha y aspecto cordialmente polémico que estaba hablando con el director era Paul Fussell, cuyo libro sobre la Gran Guerra había conmovido e ilustrado a Paul más que ninguna otra cosa que hubiera leído sobre aquel tema, aunque, lamentablemente, y como en el caso de las Cartas de Evelyn Waugh, en él no se mencionaba a Cecil más que en un pie de nota («un epígono menos neurótico —y talentoso— de Brooke»). Paul miró a su alrededor con admiración y sin sosiego, con la diminuta copa de jerez vacía en la mano, a la espera de que los Valance llegaran a la sala.


  —¿Estuviste en Oxford? —le preguntó Ruth.


  —No —dijo Paul, con una sonrisa casi vergonzosa, como para decirle que comprendía y perdonaba su error.


  Le presentaron a un joven profesor de Lengua Inglesa, y charló con él de un modo vivo pero bastante circular sobre Cecil; las largas mangas de su toga rozaban las manos de Paul al moverse y darse la vuelta. Paul no siempre podía seguir lo que le decía; se vio en el papel de humilde escuchador mientras Martin (¿se llamaba así?), hablaba en términos más amplios y estratégicos, y con un aire cargado de ironía. «¡Sí, por supuesto!», se oyó decir Paul dos o tres veces. Temía estarle aburriendo, pero al poco también él estaba dolientemente tenso y distraído por la presencia de los Valance en la sala de profesores, y se limitó a asentir amablemente cuando Martin se separó de él para ir hacia otro lado de la sala. De cuando en cuando se oía la voz de Dudley, entrecortada y lenta (las vocales quizá mejor conservadas tras treinta años de exilio en el país del jerez), en medio del parloteo general. Pero a él se le perdía de vista una y otra vez entre las figuras más jóvenes y más altas que se arremolinaban a su alrededor, los vuelos de las togas, la vieja intensidad bárbara de las gentes que entran en contacto. La chaqueta de fiesta verde centelleante de Linette resultaba de gran ayuda para seguir su desfilar gradual por entre la multitud de la sala. Luego, durante un minuto, casi se tocaron: Linette daba la espalda a Paul; Dudley de perfil, muy encorvado, y de nuevo con aire de disfrutar de un buen humor fugaz mientras trataba de seguir lo que un joven indio le estaba diciendo, con palabras teóricas muy en boga, sobre la vida en las trincheras.


  —Sí, no sé… —dijo Dudley, manteniendo un equilibrio precario entre una modestia moderada y su creencia bastante clara de que el joven indio no decía más que tonterías. Ahora le sonreía abiertamente, de una forma que a Paul le dio a entender que la conversación se había terminado, pero que el erudito indio interpretó como pie para una pregunta nueva e intrincada:


  —Pero estará de acuerdo, Sir, en que, en un sentido muy real, la experiencia de la guerra de la mayoría de los escritores se basa en la idea de que…


  —¡Cariño, no debes fatigarte! —dijo Linette en tono cortante, ante lo que el indio, mortificado, se disculpó y se apartó de la sombra de sonrisa que aquella mujer acababa de dedicarle.


  Para Paul aquello fue una pequeña lección de cómo no comportarse con ellos. En el momento de silencio incómodo que siguió él quizá habría podido tener su oportunidad; alzó la barbilla para hablar, pero una extraña parálisis lo dejó murmurador y parpadeante, con un aire casi tan compungido como el indio que acababa de retirarse. Podría haber pedido a Ruth que le presentase a Sir Dudley pero no quería que Linette —en especial ella— se enterara de su nombre en tan temprana fase de la velada, dudaba incluso de que Sir Dudley hubiera visto sus cartas. Este, de cuello rígido, parecía volver la cabeza muy raras veces, y un requerimiento del lado opuesto le hizo girar todo el cuerpo en tal dirección, cargando el peso con estudiado gesto sobre el bastón. Paul se quedó con una sensación de cuasi contacto atónito, de grandeza, le pareció, al alcance de la mano.


  En la cena vio que le habían puesto de nuevo al lado de Ruth, y cuando exclamó «¡Oh, qué bien!», lo dijo casi con sinceridad, y casi sintió una especie de castración. Los asientos eran largos bancos corridos, y los invitados siguieron todos de pie, algunos a horcajadas sobre ellos mientras hablaban, a la espera de que hubieran entrado todos en el recinto. Dudley pasó ayudado del bastón y en compañía de una hilera oscilante de invitados que se dirigían a la mesa de honor, donde se acomodarían en sillas individuales. Ahora el director dispensó una bienvenida más oficial a los integrantes de la conferencia, y pronunció una larga y apresurada frase en latín, como para recordarles a los presentes en tono de disculpa algo que ellos sabían mucho mejor que él.


  Paul estaba lo bastante borracho para presentarse al comensal que tenía al otro lado, un hombrecito sin atractivo (había muchos más hombres que mujeres), pero pronto se vio dándole la espalda, y durante diez incómodos minutos puso a prueba la paciencia de los dos hombres que tenía enfrente y que estaban enfrascados en un debate complejo relativo a asuntos de la facultad al que no tenían el menor deseo de invitar a Paul, cuyas credenciales del Times Literary Supplement perdían valor por momentos. Se inclinaba hacia ellos con una sonrisa de interés forzado al que ellos se mostraban rudamente inmunes.


  —Estoy cubriendo la conferencia para el Times Literary Supplement. —Paul cayó en la cuenta de que lo había dicho ya demasiadas veces—. Aunque resulta que también estoy trabajando en una biografía de Cecil Valance.


  —¿Llegó a terminar su tesis sobre los cátaros? —dijo el hombre de la derecha.


  —No, que tengamos noticia —dijo Paul, acusando el horror de la pregunta con cierto aplomo, según le pareció. ¿Confundía aquel hombre a Cecil con otro? El trabajo de Cecil en Cambridge había versado sobre el Motín Indio. ¿Tenía ello que ver con los cátaros? ¿Quiénes eran los cátaros, en primer lugar?


  —¿O me equivoco en esto?


  —Bueno… —Paul hizo una pausa—. Su investigación…, que nunca terminó, por cierto…, se centró en el general Havelock.


  —Oh, entonces no era sobre los cátaros… —dijo el hombre, sin dejar de mirar críticamente a Paul, como si la equivocación hubiera sido de este.


  El otro hombre, que era un poco más amable, dijo:


  —Antes de la cena he estado hablando con Dudley Valance, a quien usted conocerá, claro está… Fue colega de Aldous Huxley y de Macmillan, por supuesto. Nunca llegó a acabar la carrera.


  —Bueno, lo cierto es que tampoco la terminó Macmillan —dijo el primer hombre.


  —Y eso no le impidió ser ministro de Hacienda —dijo Paul.


  —Exacto —dijo el hombre más amable, y rio con cautela.


  —Eso fue todo cosa del jodido Trevor-Roper —dijo el primer hombre con mirada acerba, lo que dio a entender a Paul que se había internado de forma bienintencionada en otro campo académico minado.


  La cena se desarrolló en un ulterior aturdimiento de vinos; el tiempo pasaba a toda prisa, sin ser notado ni llorado, y Paul sabía que estaba bebiendo demasiado, y el miedo a su propia torpeza se mezclaba con una percepción nueva y peculiar de su propia competencia. Le dejó bien claro a Ruth que no le interesaban las chicas, pero ello pareció colocarlos en una situación más confusamente íntima. El director dio unas palmadas y dijo unas palabras, y al cabo todo el mundo se puso en pie mientras los miembros de la mesa de honor iban saliendo en fila de la sala. El resto de los comensales fue invitado a pasar a otra sala cuyo nombre Paul no alcanzó a oír para tomar café y otras bebidas. Así que aquella noche tal vez no volvería a tener otra oportunidad con Dudley, después de todo. Pero luego, ya fuera, en el patio, mientras los invitados encendían los cigarrillos e iban formando nuevos grupos y se alejaban, Ruth lo retuvo y le dijo:


  —¿Por qué no vienes conmigo a la sala de profesores?


  —Bueno, si piensas que puede estar bien…


  —No quiero que te pierdas nada —dijo ella.


  Así que volvieron a entrar, Paul sintiéndose bastante cohibido ante la posibilidad de conseguir lo que quería. De un vistazo rápido, mientras tomaba una taza de café, comprobó que a Linette la habían separado de su marido, y estaba de pie charlando con un grupo de hombres, uno aproximadamente de su edad y un par de ellos más jóvenes que él. Paul se unió a un pequeño grupo que se había formado en torno a Jon Stallworthy, desde el que podía observar el conjunto mientras asentía aprobadoramente a lo que se decía en la conversación. Dudley estaba sentado en un largo sofá al otro extremo de la sala, en compañía de varios profesores y de una mujer guapa y más joven que parecía coquetear con él. El magnetismo de Sir Dudley era físico, pese a su avanzada edad, y habría quienes opinaran que la clase no era ajena a ese magnetismo. Linette, sin él, parecía desorientada: una mujer inglesa en la setentena, que vivía gran parte del año en el extranjero. Era objeto de diversas galanterías por parte de los hombres, que se las prodigaban entre risas nerviosas en ráfagas, en secuencias vacilantes de bromas, quizá para encubrir su ligero aburrimiento y desorientación ante ella. Y luego, en un trance extraño y exento de nervios, Paul se vio aceptando una copa de brandy, cruzando la sala y uniéndose al grupo que rodeaba a Linette. No tenía la menor idea de lo que iba a decir: le parecía algo sin sentido e incluso perverso, y sin embargo, en tanto desafío impuesto a sí mismo, ineludible. Linette llevaba un gran broche de azabache prendido en la chaqueta verde, una gran flor negra, de hecho, y Paul lo examinó detenidamente mientras la escuchaba. La cara de Linette, de cerca, poseía algo hipnotizador, inalterable y fotogénico, y era, en cierto modo conscientemente, la cara que Dudley Valance había contemplado día tras día con placer y orgullo durante medio siglo, tan bella, a su modo, como la del propio Dudley, y tan desdeñosa con el mundo moderno e impertinente. Se veía obligada a decir algo del trabajo de su marido, pero a Paul le dio la sensación de que tanto su vida como la gente que frecuentaban se hallaban muy alejadas de lo literario. Los imaginó sentados en su casa fortificada, dando buena cuenta de su fuerte vino de Jerez, con sus amigos, presumiblemente extranjeros residentes en Antequera. Y había algo más, algo en su tiesa melena castaña, y en sus largas pestañas negras; Paul sabía, porque lo sentía en sus entrañas, que aquella mujer no había nacido en el mundo de Dudley, pese a llevar ahora su caparazón laqueado. Sea como fuere, pareció que la incorporación de Paul al grupo era más o menos lo que todos sus miembros estaban esperando, y al cabo de un minuto, con variados y corteses murmullos y movimientos de cabeza, todos se fueron retirando en diferentes direcciones, hasta que se quedaron los dos solos


  —Tengo que ir a ver cómo está mi marido —dijo Linette, mirando más allá de él, sin que la sonrisa graciosa se le hubiera borrado totalmente del semblante. Paul tuvo la impresión de que todo iba a cambiar en cuanto le dijera quién era. Dijo:


  —Ardo en deseos de escuchar la charla de su marido mañana, Lady Valance…


  —Sí, lo sé —dijo Linette, y Paul casi se echó a reír, pero enseguida comprendió que se trataba tan sólo de una forma general de asentimiento. Y luego Linette dijo lo que quería decir—: Es un verdadero logro de ustedes el que mi marido esté hoy aquí.


  —Creo que todo el mundo piensa lo mismo —dijo Paul, y prosiguió rápidamente—: Confío en que diga algo sobre su hermano.


  La cabeza de Linette se echó hacia atrás un poco. Como si sólo supiera vagamente que su marido hubiera tenido un hermano.


  —Oh, Santo Dios, no —dijo, con una leve sacudida de cabeza—. No, no… Hablará de su propio trabajo. —Un recelo nuevo fluctuó en sus ojos, en el rápido fruncimiento de los labios y en el ladeo de la cabeza—. Creo que no he oído bien su nombre.


  —Oh… Paul Bryant. —Parecía absurdo ocultar la verdad, pero le alegró poder añadir—: Estoy cubriendo la conferencia para el Times Literary Supplement.


  —¿Cómo…? —dijo ella, volviendo hacia él un oído.


  —El Times Lite…


  —Oh, ¿de veras? —Y añadió, con una vacilación un tanto embarazosa—: ¿Le escribió usted a mi marido?


  Paul pareció desconcertado.


  —Oh, ¿sobre Cecil, dice usted…? Sí, le escribí, es cierto…


  Linette miró aprobadoramente hacia Dudley.


  —Me temo que cualquier solicitud como la suya no hace sino caer en un terreno pedregoso.


  —Bueno, no quiero incomodar en modo alguno a Sir Dudley… —Paul creyó vislumbrar las laderas yermas de Andalucía—. Así que le han solicitado otras veces…


  —Oh, cada ciertos años, ya sabe, hay quien quiere hurgar en los papeles de Cecil, y se sabe desde el principio que será un desastre… Así que es preferible decir que no. —Era obvio que se alegraba mucho de que así fuera—. Quiero decir que sus cartas ya fueron publicadas… No sé si usted las ha leído.


  —¡Oh, sí, por supuesto! —dijo Paul, incapaz de saber si todo aquello jugaba o no a su favor. Linette parecía invitarle a estar de acuerdo en que él mismo era un desastre en potencia.


  —¿Y ha leído los libros de mi marido?


  —Por supuesto que sí. —Había llegado la hora de ser abiertamente halagador—. Flores negras, como es natural, es ya un clásico…


  —Entonces siento decirle que ha leído ya todo lo que mi marido tiene que decir sobre el viejo…, mmm, Cecil.


  Paul sonrió como si lo hiciera ante el gran acervo que ya les había deparado a todos Sir Dudley, pero continuó:


  —Hay aún una o dos cosas…


  Linette estaba distraída. Pero se volvió de nuevo a él después de unos cinco segundos, de nuevo con su expresión altiva, lo cual llevó a Paul a no estar seguro de si se estaba burlando de él o invitándole a compartir su burla de otra cosa.


  —Se han escrito auténticas tonterías al respecto.


  —¿Ah, sí?


  Paul quería saber qué tonterías.


  Linette hizo un gesto como para decir «¡caramba!».


  —¡Auténticas tonterías!


  —¿Lady Valance? No sé si este será un buen momento. —El viejo profesor había vuelto—. Perdone mi interrupción.


  —Oh, para el…


  —Exacto. Si le apetece ver…


  La voz del sonriente anciano dejaba traslucir que cumplía un cometido y que le estaba haciendo un favor que ella no podría declinar.


  —No sé si mi marido…


  Pero su marido parecía absolutamente feliz. Y, cual un milagro para Paul, el anciano profesor se llevó a Linette fuera de la sala, y al hacerlo dejó que se entreviera bajo el vuelo alzado de su toga el balanceo coqueto de los tacones altos de mujer, y Paul quedó al fin libre para hacerse cargo del premio de poder abordar a Sir Dudley.


  De hecho fue Martin quien le acercó a él:


  —Sir Dudley, no sé si conoce a…


  —Bueno, no, aún no nos han presentado… —dijo Paul, inclinándose para estrecharle la mano, lo cual pareció irritar a Sir Dudley, y prosiguió antes de que nadie pudiera pronunciar su nombre—: Estoy cubriendo la conferencia para el Times Literary Supplement.


  Martin, por supuesto, conocía el libro en ciernes sobre Cecil, pero probablemente no la resistencia que oponía al proyecto Sir Dudley.


  —Ah, sí, el Times Literary Supplement —dijo Dudley, mientras a Paul le ofrecían el sillón bajo que había en ángulo recto al otro extremo del sofá. Estaba ante quien había ido a buscar, y sin duda necesitaba decir lo que tenía que decir—: Tengo una cuenta pendiente con el Times Literary Supplement —continuó Dudley, con una sonrisa leve no exactamente jocosa.


  —Oh, Dios… —dijo Paul.


  Tenía la sensación de que la copa de brandy que sostenía en la mano le compelía a comportarse ante Dudley de forma distinta, con una suerte de jovialidad a fuego lento. Pero la sonrisa de Dudley siguió fija en el siguiente comentario:


  —Una vez me hicieron una crítica muy dura.


  —Oh, qué raro… ¿A cuál de sus libros?


  —A uno que se titula La larga galería.


  La falsa modestia de esta frase hizo menos divertida la situación, aunque un hombre situado al otro extremo se echó a reír y dijo:


  —¿Y de eso hace cuánto? Seguro que unos sesenta años.


  —Ya, un poco antes de mi tiempo —dijo Paul, y echó la cabeza muy hacia atrás para que pudiera caerle desde el fondo de la copa lo que le quedaba de brandy.


  Sir Dudley le pareció difícil, por su carácter cortante y su extraña y pasiva indiferencia ante lo que le rodeaba, como si lo que pretendiera fuera conservar la energía, o era quizá cosa de la edad. Parecía querer dar a entender sus bajísimas expectativas respecto de la compañía en la que se encontraba y del acto solemne en el que todos ellos participaban, si bien no había duda de que consideraba que el papel que debía desempeñar en él era de suma importancia. Paul quería llevar la conversación hacia el tema de Cecil antes de que volviera Linette, pero sin desvelar sus planes. Luego oyó que un licenciado norteamericano al que había conocido brevemente hacía un rato decía:


  —Señor, no sé cómo valoraría usted la obra de su hermano.


  —Oh… —Dudley desfalleció un tanto; pero se mostró razonablemente cortés, y tal vez le gustaba que se lo preguntaran para poder emitir una opinión mala—. Bueno, ya sabe… Parece algo muy de su tiempo ahora, ¿no? Algunas frases bonitas…, pero a la postre nunca llegó a suponer gran cosa. Cuando volví a leer «Dos Acres» al cabo de unos años pensé que en realidad hizo falta la guerra para que tuviera algo de fuste… Hoy suena perdidamente sentimental.


  —Oh, yo crecí con su obra —dijo otro hombre, medio riendo, pero sin disentir exactamente.


  —Y yo también… —dijo Paul en voz baja sobre la copa.


  —A mí siempre me pareció más bien divertido —dijo Dudley— el hecho de que mi hermano, que heredó tres mil acres, fuera conocido por su oda a tan sólo dos.


  Era exactamente la broma que había hecho en Flores negras, y no cayó muy bien en aquella sala de profesores de Balliol; hubo una pequeña cascada de risas serviles, a la que contribuyó mayormente el propio Paul. «¡Ah…!».


  El general Colthorpe había vuelto a la sala, e incluso en aquel contexto civil se dio un incómodo ademán de ponerse en pie en algunos de los presentes.


  —¿De quién hablan? —dijo el general.


  —Del chisporroteo de mi hermano[17], general —pareció decir Dudley.


  —Ah, ya… —dijo el general, declinando el ofrecimiento de un sitio en el sofá pero yendo a buscar una silla dura y colocándola frente a los otros contertulios, que adoptaron un súbito aire estratégico—. Sí, un caso trágico. Era un escritor muy prometedor.


  —Sí…


  Dudley ahora se mostraba un poco más cauto.


  —Wavell se sabía cosas de él de memoria, ¿sabe? Fue «El sueño de los soldados», ¿no?, el que incluyó en Las flores de otros hombres. Pero le gustaba muchísimo «La vieja compañía».


  —Oh, bueno, sí… —dijo Dudley.


  —Diré algo de esto mañana. Solía citar… —El general parpadeó—. «Es la vieja compañía, sí, / pero sin los viejos compañeros». Una de las cosas más ciertas que se han dicho sobre la experiencia de los oficiales más jóvenes. —Miró a su alrededor—. Volvían a casa y al volver a la compañía, si es que conseguían volver, la compañía había cambiado por completo, pues todos habían muerto. Había una tradición en la compañía que se mantenía celosamente, pero los únicos hombres que recordaban a los viejos soldados morían también sin tardanza… Nadie recordaba a quienes habían recordado. Es un gran poema a su modo.


  Sacudió la cabeza en ademán de sumisión sincera. Paul percibió que había objetantes en aquel grupo, pero la reivindicación del general de la verdad de aquel poema les hizo dudar.


  —Es un tema sobre el que yo mismo he escrito —dijo Dudley en un tono extrañamente displicente.


  —Bueno… ya —dijo el general, quizá menos al tanto de la obra del hermano menor, o incómodo con el tono de su obra en relación con la vida militar en su conjunto. En su calidad de persona cultivada del mundo de la acción y el poder, el general Colthorpe, con su larga cara intelectual y sus ojos penetrantes e inexorables, era tan imponente que el propio Dudley empezó a parecer en comparación bastante poco viril y decadente, con sus bonitos gemelos y su bastón de mango de plata, y sus rizos grises sobre el cuello de la zona de la nuca. El general frunció el ceño, compungido, y dijo:


  —Me pregunto… No hay ninguna autobiografía, creo, ¿o sí?


  El corazón de Paul empezó a desbocarse, y enrojeció ante la mención de su aún semisecreto deseo.


  —¿Del Chisporroteo? No —dijo Dudley—. No había material suficiente. George Sawle hizo un trabajo muy concienzudo con las Cartas hace unos años… Casi demasiado concienzudo; sacó un montón de cosas sobre sus novias y demás. Mi hermano tenía una gran avidez de mujeres jóvenes y románticas. En fin, le di carta blanca a Sawle. Es un tipo serio; lo conozco desde hace años. —Dudley miró en torno a aquel marco académico con un punto de cautela—. Y, por supuesto, está también aquella vieja biografía, ya saben, la de Sebby Stokes…, que está muy bien. Aunque ha envejecido, y se nota, nos da cuenta de los hechos.


  Esto dejó a Paul en una posición bastante absurda. Echó el cuerpo hacia delante, y había empezado a decir «De hecho, Sir Dudley, me estaba preguntando…» cuando apareció Linette sola al fondo de la sala.


  —Ah, ahí estás… —la llamó Dudley, con una extraña mezcla de alivio y mofa.


  Linette se acercó a ellos con aquel porte suyo aún fascinante, complacida de saber que la miraban, sonriendo como si estuviera callando algo demasiado perverso para decirlo en voz alta. El general se puso en pie, y luego uno o dos hombres más, medio avergonzados de no haberlo hecho ellos primero. Linette sabía que tenía que decir algo, pero vaciló de un modo atractivo.


  —Querido, el… decano senior me acaba de enseñar el más maravilloso…, ¿cómo podría llamarlo?


  Sonrió, dubitativa.


  —No sé, mi amor…


  Linette dejó escapar una risa ahogada.


  —Una especie de…, muy grande y muy adorable de…


  Alzó la mano, describiendo aún más vagamente lo que quería describir.


  —¿Animal, vegetal o mineral? —dijo Dudley.


  —Ahora estás siendo horrible —dijo ella, con un mohín juguetón, de forma que por espacio de un segundo a Paul le dio la sensación de estar presenciando una representación semipública, en compañía de amigos y en el patio de su casa en la localidad de Antequera. Resultaba un poco embarazoso, pero ellos la acometían con la natural confianza de saberse una pareja cautivadora—. Iba a decir que esperaba que no te estuvieran cansando, ¡pero ahora digo que ojalá lo estén haciendo!


  —Lady Valance —dijo el general Colthorpe, ofreciéndole la silla.


  —Muchas gracias, general, pero yo sí estoy realmente cansada. —Miró a Dudley con gesto de recriminación burlona—. ¿No crees?


  —Puedes irte, mi amor. Yo voy a quedarme a charlar un rato más con esta buena gente… —De nuevo la cortesía distorsionada por el destello de una sonrisa, parecida al sarcasmo. Aunque tal vez deseaba de veras sacar el máximo partido de aquella rara ocasión de hablar con lectores y eruditos jóvenes; o tal vez, pensó Paul mientras Martin se apresuraba a levantarse para acompañar a Linette a su alojamiento en casa del director, lo que Dudley quería en realidad era otra gran dosis de whisky.


  A la mañana siguiente Paul se despertó con el tañido de una campana, con una resaca empeorada por la incomodidad que le causaba el cuarto desconocido de Greg Hudson. Siguió tendido en la cama, con un nudillo apretado contra el dolor de la frente, como si estuviera pensando con una concentración intensa. No pensaba en otra cosa que en la noche anterior, con brincos y sobresaltos mentales y rodeos nauseosos al recordarla. Sentía desprecio por su debilidad juvenil como bebedor, comparada con la avidez y capacidad del octogenario de ojos vidriosos. Recordó con un encogimiento de estómago el momento en que se había visto a sí mismo hablando de Corinna, y la mirada de Dudley, fija en un punto situado justo detrás del hombro derecho de Paul, que al principio tomó por gratitud tierna, e incluso por una suerte de tímido aliento, pero que al cabo de unos veinticinco segundos resultó ser lo opuesto: una negativa glacial a cualquier tipo de intimidad al respecto. Gracias a Dios, Martin, el joven profesor de Lengua y Literatura inglesas, había vuelto a la sala. Y sin embargo, al final, y quizá gracias al alcohol, hubo algo de franco y amistoso en la forma de despedirse de Dudley. En el umbral de la casa del director, a la luz de la farola, el rictus sombrío de Dudley se quebró en una sonrisa abierta, en un acceso momentáneo, en un efusivo adiós. Paul oyó lo que le decía…; nadie le había hablado desde entonces, por lo que sus palabras quedaron en él, disponibles e imborrables:


  —¡Sí, hasta mañana!


  Si era capaz de convencer a Linette, tal vez tendría la oportunidad de mantener otra conversación, y con la grabadora encendida. La mayoría de las cosas que Dudley había dicho aquella noche las había olvidado por completo.


  Cuando se levantó de la cama, Paul tuvo una brusca sorpresa al ver un suspensorio sucio de Greg y un par de prendas íntimas más desperdigadas por el suelo, pero los recuerdos terriblemente borrosos de sus hazañas de la madrugada pasada se vieron ahogados por la necesidad de ir al cuarto de baño, al que llegó justo a tiempo. Después de vomitar —en lo que podía considerarse un prolongado párrafo— sintió una debilidad casi deliciosa y una mejora casi simultánea. Su dolor de cabeza no había cesado, pero cedía y reculaba, y cuando minutos después se afeitó vio que su cara iba reapareciendo en franjas de piel con una especie de fascinación orgullosa.


  Por supuesto, Dudley no bajó a desayunar a la sala, así que a las 9.20 Paul fue hasta el teléfono situado al pie de la escalera y marcó la extensión de la casa del director. Sentía aún el hormigueo extrañamente placentero de la debilidad y la desorientación. Contestó a la llamada una secretaria solícita, y casi de inmediato Dudley estaba diciendo, en un tono amable y caballeroso, y quizá con un atisbo de fragilidad táctica destinada a frustrar toda petición indeseada:


  —Dudley Valance, ¿dígame?


  —Oh, buenos días, Sir Dudley. ¡Soy Paul…!


  Era el tipo de contacto con el que había soñado.


  Se hizo un silencio pensativo que duró un instante, un silencio potencialmente inquietante, pero acto seguido Dudley dijo en tono encantador:


  —Paul. Oh, gracias a Dios…


  —¡Ah…! —Paul rio con alivio, y al cabo de un segundo Dudley hizo lo mismo—. Espero no haberle llamado demasiado temprano.


  —No, en absoluto. Ha hecho bien. Disculpe, pero por espacio de un momento horrible he pensado que era usted Paul Bryant.


  Paul no sabía a qué se debía el que también él estuviera emitiendo unas risitas, mientras se ruborizaba y se volvía rápidamente para comprobar que nadie le veía o le oía.


  —Oh…, bueno… —Era tan malo como haber entreoído algo, o captado una horrible imagen de sí mismo…, y del propio Dudley; vio al instante la delicadeza insoslayable del problema: la asunción del insulto suponía revelar la metedura de pata…, y sin embargo estaba ya balbuciendo—: En realidad es Paul Bryant quien…


  —Oh, ¿sí? —dijo Dudley—. ¡Lo siento tanto! —Lanzó una risa momentáneamente desolada—. ¡Cuán desafortunado!


  Aún demasiado confuso para acusar el golpe de plano, Paul dijo, incoherentemente:


  —No voy a importunarle, Sir Dudley. Le veré en su discurso.


  Colgó el teléfono y se quedó mirándolo con incredulidad.


  Fue durante la alocución sobre Wavell del general Colthorpe cuando Paul lo comprendió de pronto, y volvió a ruborizarse con el rubor indignado pero impotente de la comprensión atolondrada y tardía. Muy discretamente, manipulando por debajo del escritorio, sacó de la cartera el libro de Daphne Jacobs. Tenía que estar en alguna parte del pasaje de las hazañas de Dudley como bromista pesado. Daphne daba cuenta de ellas —muestras de ingenio que ella consideraba clásicas— y dejaba inteligentemente a juicio del lector el preguntarse por su crueldad o sinsentido. Como antes, sintió que el general Colthorpe le estaba mirando muy especialmente, e incluso de forma acusadora, desde detrás de su atril, pero con infinito disimulo logró encontrar el pasaje de la primera visita de Daphne a Corley, y, mirando entre frases y con devoción al general se las arregló para leer la ahora palmaria descripción de cómo Dudley había respondido a una llamada de teléfono de su hermano:


  La conocida voz llegó a través de una muy deficiente línea, desde la oficina de telégrafos de Wantage: «Dud, querido, soy Cecil, ¿me oyes?». Dudley hizo una pausa, con la sonrisa de villanía felina que resultaba tan divertida a quienes no eran objeto de sus bromas, y luego dijo, con una rápida risa de alivio fingido: «¡Oh, gracias a Dios!». A Cecil se le oía muy débilmente, pero con genuina sorpresa y preocupación: «¿Todo bien?». A lo que Dudley, mirándose en el espejo y mirándome a mí —que estaba en el pasillo, a su espalda—, respondió: «Por un momento horrible he pensado que eras mi hermano Cecil». Yo me quedé confundida al principio, y luego perpleja. Yo sobre bromas lo sabía todo por mis hermanos, pero aquella era la broma más audaz de la que yo hubiera tenido noticia en toda mi vida. Era una broma que más tarde le vería gastar a otros amigos, o enemigos, como ellos súbitamente descubrían que eran. Cecil, por supuesto, se limitó a decir: «¡Tonto del culo!», y siguió con la llamada. Pero la broma me volvió a la cabeza a menudo, en los años que siguieron, cuando ya no existía ni la posibilidad más remota de que pudiéramos recibir una llamada telefónica de Cecil.


  7


  Paul escribió en su diario:


  
    13 de abril de 1980 (¡89 cumpleaños de Cecil!) / 22.30


    Estoy escribiendo esto a partir de unas notas sucintas, cuando aún lo recuerdo con bastante nitidez. En el autobús de vuelta de Birmingham empecé a oír la cinta de la entrevista y vi que esta se quedaba completamente muerta al cabo de un par de minutos: la batería del micrófono debía de haberse agotado. Era sorprendente que después de veinte entrevistas me sucediese precisamente con esta; ahora me he quedado sin prueba documental del material más importante hasta el momento. ¡Revelaciones pasmosas (de ser ciertas)!


    Mi cita era a las 14.30. Los Sawle llevaban viviendo en la misma casa (el 17 de Chilcot Avenue, Solihull) desde los años treinta: una casa adosada, de ladrillo rojo, con un gablete blanco y negro en el frente. La compraron nueva. George Sawle me acompañó rodeando el jardín cuando me iba, y señaló el «entramado de madera estilo Tudor». Dijo que todo el mundo en la universidad pensaba que era desternillante que dos historiadores vivieran en una casa de falso estilo Tudor. Un estanque en el jardín trasero, lleno de renacuajos, que le interesaban sobremanera, y una rocalla. Me cogía del brazo mientras rodeábamos el jardín. Dijo que en Dos Acres había habido una «rocalla muy ambiciosa», en la que él y Hubert y Daphne habían jugado de niños; a él siempre le habían gustado las rocallas. Hubert murió en la Primera Guerra Mundial. Su padre murió de difteria en 1903 «o hacia esa fecha», y Freda Sawle «hacia 1938». («Me temo que soy muy malo con las fechas»). GFS me dijo con orgullo que tenía 84 años, pero antes me había dicho 76. (Tiene 85).


    Cuando llegué abrió la puerta Madeleine. Se quejó bastante de su artritis, como si la culpa de que la padeciera fuera mía. Caminaba con una muleta (oh, cómo me recordó a mi madre). Dijo: «No sé si podrá sacarle algo con mucho sentido». Era franca, pero no amistosa; no estoy seguro de que me recordara del setenta cumpleaños de Daphne. Su sordera está bastante peor que hace trece años, pero sigue teniendo el mismo aspecto. Su sentido del humor no es más que una sospecha irritable de que algo pueda parecerle gracioso a alguien. Dijo: «Le concedo una hora; y puede que hasta eso sea mucho». Era una condición absolutamente inesperada, y me dejó al borde de un ataque de nervios.


    GFS estaba en su estudio; pareció confundido cuando me vio entrar, pero se le alegró el semblante cuando le dije la razón de mi visita. «¡Ah, sí, pobre Cecil, pobre querido Cecil». Su expresión era un tanto taimada, como para dar a entender que me había reconocido desde el principio, pero su actitud era mucho más amistosa que en el setenta cumpleaños de Daphne; al final, de hecho, demasiado amistosa (¡véase más adelante!). Estaba completamente calvo en la parte alta de la cabeza, y su barba era blanca, larga y desgreñada, lo cual le daba un aire algo demente. Iba vestido de forma heterogénea: una camisa roja a cuadros debajo de un jersey verde; pantalones de traje mil rayas muy levantados y tan prietos que uno no sabía dónde mirar. Le recordé que nos habíamos conocido con anterioridad, y él aceptó la idea con talante alegre, pero después dijo: «Es una lástima que no nos hayamos conocido antes». Al principio me sentía un poco cohibido ante su falta de memoria; ¿por qué sentimos vergüenza cuando la gente se repite mucho? Luego me dije que como él no se daba cuenta, y allí no había nadie más, no importaba en absoluto; era un drama completamente personal. Él estaba sentado en la silla de al lado del escritorio, y yo en un sillón bajo; intuí que así debían de ser las clases con un tutor. Libros en las tres paredes, una pieza en la que se ha vivido mucho pero lúgubre.


    Le pregunté directamente cómo había conocido a Cecil (lo cual, por extraño que pueda parecer, no contó en el prólogo de las Cartas). «En Cambridge. Hizo que me aceptaran en los Apóstoles. No debo hablar de ello, por supuesto», dijo, con timidez. A los llamados estudiantes «elegibles» los seleccionaban y valoraban, pero la sociedad era tan secreta que estos miembros potenciales ni siquiera sabían que se les estaba sometiendo a prueba. «C era mi “padre”, como ellos lo llamaban. Por alguna razón que desconozco, me tomó afecto». Le dije que seguramente sería apto para entrar en la sociedad. «Seguramente, ¿no?», dijo él, y me dirigió una mirada extraña. Dijo: «Yo era extremadamente tímido, y C era todo lo contrario. Me hacía mucha ilusión que se hubiera fijado en mí». ¿Cómo era él en aquella época? Era una «gran figura en la universidad», pero hacía demasiadas cosas. Se perdió el examen final de Historia, porque siempre estaba haciendo otra cosa; se aburría con facilidad, tanto de las actividades como de la gente. Quiso ser profesor de la facultad, pero fracasó dos veces. Siempre estaba jugando al rugby o haciendo remo o montañismo. «No en Cambridge, supongo». GFS rio. «Montañismo en Escocia, o a veces en las Dolomitas. Era muy fuerte, y tenía las manos muy largas. La figura de su tumba es bastante errónea; lo muestra con unas manos como de chica».


    A C también le gustaba la interpretación; actuó en una obra francesa que representaron varios años. «Pero era muy mal actor. Interpretaba todos los personajes igual, como si se trataran de él mismo. En el Don Juan de Molière (comprobarlo) interpretó al sirviente, un papel mucho más allá de sus posibilidades». ¿No entendía C a la gente? GFS dijo que era cuestión de educación, que él (C) creía que su familia y su casa eran muy importantes, y pensaba, de un modo «bastante inocente», que todo el mundo debía interesarse por ellas. ¿Era un esnob? «No era esnobismo exactamente; era más una seguridad social innata». ¿Qué opinaba de su escritura? GFS dijo que C también se sentía seguro en eso; y que con tal seguridad escribió todos aquellos poemas sobre Corley Court. Dije que también escribió poemas de amor. Sí, la gente pensaba que era una especie de Rupert Brooke de clase alta. De clase alta, pero de segunda categoría. Dije que yo, por las Cartas, no podía colegir el grado de conocimiento que tenía de Brooke; en ellas hay dos o tres menciones sarcásticas, y ninguna en la edición de Keynes de las cartas de Rupert Brooke. «Oh, sí lo conocía. También estaba en la sociedad, por supuesto. RB era tres o cuatro años mayor que él. No se llevaban bien». Dijo que C estaba celoso de RB por muchos motivos; C era de natural competitivo y sentía que Brooke le hacía sombra, como poeta y como «beldad». ¿No era C muy guapo? GFS dijo que «era deslumbrante, con unos ojos perversos y oscuros con los que acostumbraba a seducir a la gente. Brooke era de una belleza sin mácula, pero Cecil era mucho más fuerte y más masculino. Tenía una polla enorme». Me cercioré de que la grabadora seguía girando normalmente y tomé nota manual de esta última frase antes de volver a mirar a GFS; él seguía con toda naturalidad, pero parecía vagamente sorprendido de lo que acababa de oírse decir. Yo dije que suponía que había ido a bañarse con C. «Bueno, de vez en cuando», dijo él, como sin entender por qué lo preguntaba. «C siempre se estaba desnudando, era famoso por eso». Se me hacía difícil imaginar qué decir a continuación. Pregunté si detrás de todos los poemas de amor había gente real. Era de hecho mi pregunta capital. Dijo: «Oh, sí». Dije: Margaret Ingham y Daphne, por supuesto. «La señorita Ingham era una mujer docta y una cortina de humo (risas).» Sentí que debía decirlo claramente: ¿seducía C tanto a hombres como a mujeres? Me miró como si hubiera habido un ligero malentendido. «C follaba con todo el mundo», dijo.


    En este punto la muleta de Madeleine golpeó contra la puerta, y a continuación entró ella con un par de cafés en una bandeja. GFS tiene problemas de próstata, pero dice que el café es bueno para la memoria. «Estoy empezando a olvidar un poco las cosas», dijo. «¡Un poco!», dijo Madeleine. GFS (con tranquilidad): «Bueno, tú no siempre oyes lo que digo, ¿sabes, querida?». Ella dijo que el café lo excitaba y le hacía confundir cosas; continuamente se equivocaba acerca de ellas. Hablaba de él en tercera persona. GFS dijo: «Peter me está haciendo preguntas sobre Cecil en Cambridge». Madeleine no le corrigió, y tampoco yo (luego yo me convertí en Simon, y al final de la entrevista en Ian). «Recuerdo muy bien a C, querida». Madeleine casi me aplasta contra el sillón al encaramarse sobre uno de los brazos; dijo que no había conocido a C, pero que tenía una muy pobre opinión de los otros Valance. El viejo Sir Edwin parecía buena persona, aunque cuando ella lo conoció sólo decía tonterías, y antes de eso al parecer sólo hablaba de vacas; siempre había sido un pelmazo. La madre de C era una tirana y una matona. Dudley era inestable; había pasado muy mal la guerra, que luego utilizó como excusa para atacar a amigos y enemigos. Dije: ¿no sabía ser también encantador? Su primera novela era muy divertida, y el libro de Daphne lo describe como «magnético». «Quizá para cierto tipo de mujer. A Daphne siempre se la cautivaba fácilmente. Sentí alivio cuando se separaron, y no tuvimos que volver allí nunca más. Corley Court era un sitio horrible». Una vez hubo agriado la atmósfera a conciencia, se fue de la pieza. GFS, sin embargo, no parece hacerle demasiado caso; hace los gestos de rigor y dice vaguedades serenas sobre el pasado reciente, aunque los hechos de hace sesenta años o más están claros para él («más claros que nunca», dice, como queriendo decir que yo estaba de suerte). Sin embargo, salta de un tema a otro y resulta difícil seguirle. (Entonces se puso a hablar incoherentemente de la Primera Guerra Mundial, de cuando estuvo en el servicio de inteligencia militar; algo que nada tenía que ver con C.)


    Yo quería hacerle volver a lo que estaba diciendo antes de que nos interrumpiera Madeleine. Me llevó un rato darme cuenta de que había perdido la poca conciencia que le quedaba de quién era yo, y se lo recordé con sumo tacto. Dije que había conocido a Dudley recientemente. «Oh, ¿se refiere a Dudley Valance?». GFS, entonces, se puso a hablar de Dud, de lo «increíblemente atractivo que era, pero de un modo muy peligroso, muy sexy». Mucho más que C. Tenía unas piernas y unos dientes maravillosos. Dud siempre era malévolo, satírico. C era el preferido de sus padres, y eso hacía que Dud estuviera resentido, y que siempre anduviera armando líos. Y andando el tiempo se convirtió en un tremendo cabrón. Dije que en una de sus cartas C llamaba mujeriego a Dud. GFS dijo que era sólo una palabra que utilizaban entonces para referirse al hombre heterosexual, y que no significaba nada. «Lytton y en general todos los demás lo decían siempre… Les aterrorizaban las mujeres». Pero a C no, dije. «Le aterrorizaban y no le aterrorizaban; no entendía a las mujeres mucho más de lo que entendía a los sirvientes». Dije que él (GFS) no había aclarado bien el significado de «mujeriego» en las Cartas. ¿No daba pie a una interpretación que inducía a error? Dijo que Dud había leído el libro y no había hecho ninguna objeción al respecto. Seguramente le gustaba que la gente pensara que había sido un casanova. De hecho, lo cierto es que a Dud nunca le habían interesado demasiado «esas cosas»: lo que le gustaba era jugar con las mujeres. Después de que naciera Wilf más o menos lo dejó; fue muy duro para Daphne. Era parte de los problemas mentales de Dudley después de la guerra.


    Le pregunté si le había sorprendido que Daphne se casara de pronto con Dud. GFS: «Sucedía continuamente. Las mujeres a menudo se casan con el hermano de alguien con quienes estuvieron prometidas y que murió en la guerra. En cierto modo, era una forma de guardar su recuerdo, una forma de lealtad, y se daba una especie de autosugestión al respecto. La mujer joven que se había quedado sin prometido no tenía que buscar un nuevo pretendiente al tener a mano a alguien parecido al difunto». ¿Eran C y Dud muy parecidos? «Vivían en la misma casa, y Daphne sentía algo muy especial por Corley desde el día en que conoció a C. C fue el primer amor de D, pero se sentía intimidada ante él. Se sentía más cercana en edad a Dud, y se llevó muy bien con él desde el principio». Dije que C había escrito a D y a Ingham desde Francia diciéndoles: «¿Quieres ser mi viuda?», pero ¿estaba en realidad prometido con D? Dijo: «No lo creo, aunque por supuesto estaba el hijo». ¿A qué hijo se refería? Aquí GFS pareció genuinamente confuso durante un instante, y luego dijo: «Bueno, la niña, ¿no?». Sorbió el café, aún dubitativo. «¿Sabe? No sé si ella lo sabe». Le pregunté si se refería a Corinna. Dijo que sí. Dije que, como seguramente sabría, había muerto hacía tres años. Fue un momento horrible: en su vieja cara se dibujó una expresión en verdad desvalida, y doliente, y luego le fue ganando la ira, como si le estuviera mintiendo. Dije que tenía cáncer de pulmón, y esto pareció tener cierto sentido para él. «Pobre Leslie», dijo, pero no me pareció que debía decir nada sobre el suicidio de Leslie. Murmuró algo sobre lo horrible que era, pero vi que se avenía a aceptarlo, con expresión bastante ceñuda. Dijo: «Bueno, entonces no importa». Yo seguía sin entender a qué se refería. Dije: «¿Qué pasa con Corinna?». Ahora debo aclarar bien esto: GFS dijo que en el último permiso de C, dos semanas antes de que lo mataran en el campo de batalla, había pasado la noche con D en Londres, y D se quedó embarazada. (En su libro D cuenta que cenaron en un restaurante y que luego ella se fue a casa). ¿Así que Dud piensa que era el padre de Corinna? GFS no lo sabía.


    Por supuesto, todo esto me dejó increíblemente exaltado pero al mismo tiempo preocupado acerca de las fechas. Corinna nació en 1917, pero ¿en qué mes? Me enfurecía que estuviera muerta: ¡el descubrimiento de un hijo de C vivo habría supuesto el éxito de mi libro! Se me erizó todo el cuerpo al pensar que aquella mujer que había visto varias veces a la semana hasta que dejé el banco tal vez era la hija de Cecil Valance. Hasta sus aspectos difíciles y esnobs, y su claro sentido de haber venido a menos en el mundo, adquirían un aura más romántica y disculpable. Todo aquel tiempo y yo sin saberlo… Y ahora ya no estaba entre nosotros. Siento las dolorosas punzadas del síndrome de las oportunidades perdidas, de forma que me digo a mí mismo, medio esperanzado, que nada de eso es verdad. Le dije a GFS que Corinna y Wilf tienen (tenían) un parecido extraordinario con Dud. Parecía rudo, y probablemente carente de sentido, plantearle aquel desafío. Dije: ¿Le dijo eso la propia Daphne? Y él dijo: «Bueno, ya sabe…».


    Decidí que necesitaba ir al aseo. Madeleine estaba sentada en el vestíbulo, junto al teléfono, como lista para llamar a un taxi. Barajé la posibilidad de preguntarle lo que ella sabía al respecto, pero una suerte de deseo de proteger al propio GFS me impidió hacerlo. Me pregunté cómo habría sido su matrimonio. Supongo que a ella la preocupa que su marido pueda portarse mal en algún sentido, y se muestra adusta, pero sus preocupaciones afloran: dice que GFS está tomando medicinas para el corazón que se combinan mal con su demencia, y que pueden anular en gran medida sus inhibiciones. El alcohol lo tiene absolutamente prohibido. No me pareció apropiado decir que ya me parecía bastante desinhibido sin alcohol alguno. (Lo que no sé, por supuesto, es si él comparte todos estos secretos —o especulaciones— con ella).


    Cuando volví del aseo tuve que ayudar a GFS a volver al tema del que estábamos hablando. Pensé preguntarle sobre Revel Ralph. (No era estrictamente pertinente para mi libro, pero quería saber). «Oh, a mí me gustaba mucho RR, era encantador, muy atractivo, muy sexy, aunque no en un sentido convencional. Ya sabe que se casó con mi hermana. Mi hermana se fugó con él; fue un gran escándalo a la sazón, porque Dud salía continuamente en los periódicos. Odiaba la publicidad, pero no podía pasarse sin ella. De hecho no pareció importarle mucho; se casó con una modelo, ya sabe, rubia y de piernas esculturales. Una arpía de mucho cuidado». Le pregunté si D y RR fueron felices juntos. Dijo que RR era mucho mejor tipo que Dud, y por supuesto más joven. No tenían mucho dinero, pero también ellos llegaron a ser una pareja famosa. Vivían en Chelsea. «Yo solía decir que vivían exclusivamente de los lujos de la vida. [Es la frase que D emplea en su libro.] Ya sabe, Picassos en las paredes y los niños con agujeros en la ropa. Wilf adoraba a Revel, pero a Corinna no le gustaba. RR era un conocido escenógrafo. Era homosexual, y de carácter más bien débil. A D siempre le gustaron los hombres difíciles que no podían amarla como es debido, que no podían darle lo que ella quería. RR se hizo drogadicto, y los dos bebían como esponjas». Le pregunté si D tomaba drogas. «Supongo que sí. No me sorprendería en absoluto que las hubiera probado». ¿La había visto mucho en la década de los treinta? «Nunca estuvimos muy unidos. Bueno, ella aún vive, ya sabe…». Yo: «Pero usted no la ve, ¿no?». Creo que no estaba muy seguro a este respecto: «No creo que nos veamos mucho en la actualidad».


    ¿Le era RR infiel a D? (Las preguntas eran muy básicas, pero me daba la impresión de que la «desinhibición» y la falta de memoria armaban una combinación perfecta para mis fines). «Estoy seguro de que sí. RR era un hombre con una sexualidad muy fuerte, y era capaz de follar con cualquiera». (Me reí al oírle esto, pero él no pareció entender por qué. Intuí que sentía que todo el mundo había tenido una vida sexual más intensa que la suya). Dije: «¿Qué me dice del hijo que tuvo con RR, el padre de Jenny Ralph? ¿Lo ha llegado a conocer?». «Bueno, hubo un hijo, pero, por supuesto, RR no fue el padre». De nuevo pensé que no debía sobresaltarle mostrándole mi sorpresa. Y de nuevo me dirigió la mirada confidencial. «Bueno, no creo que sea ningún secreto que el padre de aquel niño es un pintor llamado Mark Gibbons. Tuvieron un affaire.». Imaginé que el tal Mark Gibbons follaba con todo el mundo también, pero me abstuve de preguntarlo. Recordé haberlo visto en el 70 cumpleaños de D, bailando con ella, así que quizá haya algo de interés en todo aquello. (Nota: ¿sigue vivo MG? ¿Llegó a conocer a C? Y también: ¿sabe Jenny Ralph quién fue su abuelo?). «Estoy completamente seguro de que sí», dijo GFS, «pero será mejor que guarde usted el secreto». No le prometí hacerlo.


    Le pregunté si tenía fotos de C. «¡Sí, seguro que sí!». Fue hasta una estantería baja del fondo del estudio, donde había docenas de lo que parecían ser viejos álbumes de fotografías y recortes apilados, y se puso a levantarlos bruscamente para dejarlos sobre una mesa cercana. Al verle agacharse, con el culo levantado al aire y la lengua entre los dientes mientras gruñía y bizqueaba, pensé en las fotografías del álbum de Jonah, en el que aparecía GFS a los diecinueve años, con aquel aire remilgado pero lleno de secretos que me había recordado un poco a mí mismo. Dije que había unas cuantas fotos muy buenas en las Cartas. «Oh, ¿sí?», dijo él. Pero lo que yo quería eran fotos de GFS y C juntos. «Es exactamente eso lo que estoy buscando», dijo él. Sacó un álbum grande de tapas blandas, y cuando lo levantó y lo puso encima de la mesa cayeron de él varias fotos pequeñas que acabaron esparcidas por el suelo. Obviamente, las viejas sujeciones de las fotos habían cedido y se habían roto. Recogí un par de ellas del suelo, y tomé nota mental de dónde estaban las otras (incluida una fantástica de C leyendo en alta voz a Blanchard y a Ragley, que aparecía también en las Cartas).


    «A ver, permítame un momento…». Había en nosotros una sensación muy clara de que ninguno de los dos sabía lo que íbamos a encontrar en aquellos álbumes. Él se apoyó ligeramente en mi brazo, agachándose frente a mí para escrutar alguna foto concreta, de forma que su cabeza calva y su barba me ocultaban la visión; por mucho que él parloteara sobre la foto que estaba mirando como si yo también pudiera verla. Los álbumes se remontaban hasta el final del periodo victoriano, y contenían retratos color sepia de las familias de sus padres (Freda Sawle era medio galesa, al parecer, y su tío había sido un cantante famoso). GFS se distraía con facilidad, y entrecerraba los ojos para leer las dedicatorias en tinta blanca, y descifraba detalles y se corregía a sí mismo, y echaba un aliento caliente sobre el papel fotográfico. Dije que creía que Hubert tenía una cámara. «Muy cierto. Recuerdo que se la regaló Harry Hewitt». De nuevo salía a la palestra el viejo HH. Me pregunté cuál sería la opinión que GFS tendría de él. «HH era un hombre muy rico que vivía en Harrow Weald. Estaba en el negocio de la importación-exportación —cristal y porcelana y ese tipo de cosas— con Alemania. Había quien pensaba que era espía». Dije: «¿Y no lo era?». GFS me apretó el brazo y soltó unas risitas. «No lo creo. Era marica, ya sabe, y estaba enamorado de mi hermano Hubert, que murió en la guerra». ¿Y Hubert no le correspondía? «Hubert no era de esa clase de hombre. Era muy tímido. HH le seguía haciendo regalos caros, que llegaron a resultar muy embarazosos para él». Dije: ¿No llegó C a conocer a HH? «Se conocieron cuando C estuvo una vez en Dos Acres, y se hicieron más o menos amigos». ¿También se enamoró HH de C? «Probablemente no; era muy leal, y quería alguien a quien proteger y ayudar. C tenía demasiado dinero para que HH se encaprichara de él». ¿Coqueteó C con él? «Es más que probable (risas).»


    «¡Bueno, aquí lo tenemos, Simon!». Unas cuantas fotografías del «pobre C»… La mejor ya estaba en las Cartas: C en pantalón corto con un balón de rugby en las manos, y una expresión furiosa. «¡Puede ver las maravillosas piernas que tenía!». Yo: «Me gustaría reproducirla». GFS: «¿Dónde?». Yo: «En el libro que estoy escribiendo sobre C.» GFS: «Oh, sí. Creo que debe hacerlo. Qué buena idea. ¿Sabe?, nunca ha habido ningún libro sobre él. Me alegra que usted lo vaya a escribir; será una auténtica revelación». Se veía un pequeño grupo en Dos Acres, en el césped, con la casa detrás, de forma que pude reconocerla; y estaban C y Daphne y GFS y una mujer grande y anciana vestida de negro. «Esa era una mujer alemana que vivía cerca de nosotros; a mi madre le daba lástima. Estaba en el Festival de Wagner en Alemania cuando estalló la guerra, y no pudo volver a Inglaterra. Su casa fue derruida por la gente del pueblo. Cuando volvió después de la guerra mi madre la acogió bajo su tutela. Nosotros, todos, le teníamos más bien miedo, aunque seguramente era una mujer perfectamente normal. Mire, aquí estamos C y yo; es una foto muy interesante, a pesar de que mi mujer piensa que no está bien por mi parte». Me incliné para verla, y GFS apoyó una mano sobre mi hombro. «Es en Corley Court; podíamos salir al tejado». Al cabo de un instante reconocí claramente el lugar, por las dos o tres veces que Peter me había llevado allí arriba. Dije: «Se puede subir al tejado por el cuarto de la lavandería». GFS: «Sí, eso es». Se ve a C y a GFS, apoyados en la chimenea; C sin camisa, GFS con la camisa medio desabrochada y con aire avergonzado pero excitado. Es una foto muy pequeña, por supuesto, pero muy nítida. C con el cuerpo nervudo y fuerte, y con un poco de vello negro en el pecho que le desciende hacia el vientre; tiene un brazo levantado y pegado a la chimenea, con el bíceps bien marcado hacia arriba. Está sonriendo con una especie de socarronería, y parece mucho mayor que GFS, que siempre da la sensación de estar muy cohibido ante la cámara. GFS era bastante guapo a los veinte años; extraña visión la de su pecho blanco y sin vello: al lado de C, parece un colegial. Digo: «¿Quién hizo la foto, me pregunto?». GFS: «Yo también me lo pregunto. Seguramente mi hermana»; ello explicaría su expresión confusa, en caso de que su hermana les hubiera sorprendido juntos en el tejado. La foto me brindó la primera idea real del cuerpo de Cecil, y, dado que la cámara era una especie de intruso, de pronto sentí lo que debió de haber sido llegar a estar en su presencia…, ¡en presencia de mi objeto de estudio! Era extraño, e incluso un tanto excitante en el sentido sexual; lo mismo que parecía sentir GFS en su compañía. «Parezco un verdadero libertino ahí, ¿no?», dijo. Dije: «¿Y lo era?». Sentí su mano, que me frotaba la espalda como dándome ánimos, y que descendió no muy distraídamente hasta la parte alta de mi cintura. Dijo: «Me temo que tal vez lo era, ¿sabe?».


    La atmósfera era ahora bastante tensa, y le miré para ver lo consciente que era él de ello. «¿En qué sentido, diría usted?», dije (me distancié un poco, pero no quería sobresaltarle). Siguió mirando la fotografía, respirando lenta pero trabajosamente, como si se sintiera indeciso: «Bueno, ya sabe, en el sentido normal». Pensé que probablemente era una muy buena respuesta. Dije algo como «¡Bien, le comprendo perfectamente!». «Horrible, ¿no? ¡Yo era un verdadero “bombón” en aquella época! Y míreme ahora…», dijo, volviendo al cara hacia mí con la barbilla barbada en punta mientras su mano se movía de nuevo hacia abajo con un firme movimiento de frote en dirección a mi trasero.


    Así que allí estábamos, el famoso (co)autor de Una historia cotidiana de Inglaterra y yo, y él me miraba a los ojos con quién sabe que recuerdos y conjeturas, mientras su mano ahuecada me abarcaba apreciativamente las nalgas. Me reí con embarazo, pero mantuve su mirada durante unos instantes, con una suerte de curiosidad y ya con el convencimiento de que C le había tocado de aquella manera hacía casi setenta años, y de que probablemente había provocado lo que me estaba pasando porque le había traído a la memoria aquel día en el tejado con C. También que aquello no tenía la menor importancia, porque ya pronto me iría de aquel recinto de paredes con estanterías llenas de libros, y lo dejaría a él allí, e incluso la casa misma volvería a ser la que imaginé yo antes de conocerla, una genuina casa Tudor llena de artefactos históricos. Visualicé el garabato esmerado que tracé alrededor de su nombre y el de Madeleine en la portada de su libro cuando tenía unos doce años; y ahora, por un momento, pensé que GFS iba a besarme, y me pregunté cómo iba yo a tomármelo —en cierto modo casi lo deseaba—, pero bajó la mirada, y mientras lo hacía yo pensé de pronto: bueno, esta es una historia que voy a escribir. Continué, cortés: «¿Y qué me dice de las cartas que le escribió C? Dijo que se le habían perdido, ¿no?». Dijo: «Sí, ¿sabe?, no puedo decir exactamente lo que pasó. Mi madre las destruyó, las quemó casi todas. Por cierto…». Su mano seguía agarrándome la nalga izquierda, pero ahora como si yo necesitara ese sostén y no por el placer que él pudiera estar sacando de ello. «Será mejor no mencionarle esto a mi mujer». No quedaba claro a qué se refería exactamente con «esto». «De acuerdo», dije, y me soltó. GFS: «Oh, han sido una gran pérdida; una gran pérdida para la literatura. ¡Aunque algunas de ellas te ponían los pelos de punta!».


    En cuanto estuvimos de nuevo sentados MS entró en el estudio y dijo que iba a llamar a un taxi. Salimos y fuimos hasta el vestíbulo. MS insistió en llamar ella: se puso las gafas de leer, buscó el número en un viejo cuaderno de direcciones, y empleó un tono impaciente cuando logró comunicar con la compañía de taxis. Frunció el ceño mirándose al espejo mientras hablaba, admirándose de cómo se ocupaba del asunto sin decir ninguna tontería y oyendo mal a su interlocutor del otro lado de la línea. «¡Veinte minutos!», dijo. Así que había un extraño lapso de tiempo que llenar. Dijo: «Espero que utilice el buen juicio respecto a todo lo que mi marido haya podido decirle». Pensé en lo pavorosa que debía de haber sido como profesora. Dije que yo también lo esperaba. «Lo cierto es que no debería haberle permitido que lo viera; está muy confuso». Dije que probablemente sabía más de C que ninguna de las personas vivas que lo habían conocido. MS: «Y me temo que debo preguntarle si le ha dado algo que vaya a llevarse, algún documento o algo parecido». Dije que no me llevaba nada salvo las notas que había tomado, pero que su marido me había prometido dejarme algunas fotografías para mi libro. MS me miró de frente, algo que sé encajar perfectamente; luego miró mi maletín, pero en ese preciso instante la puerta del estudio se abrió y salió GFS con paso indeciso. «Oh, hola», dijo. Pareció muy interesado al volver a verme. «Paul ya se va, cariño», dijo MS (por primera vez empleaba mi nombre de pila). «Sí, sí…». GFS esbozó una sonrisa astuta para ocultar cosas que era obvio que guardaba en el umbral de la memoria (más reciente), y se dirigió a su mujer con un tono casi de tolerante paciencia. MS: «¿Te ha gustado la charla, George?». GFS: «Oh, mucho, querida, sí». Dijo esto dirigiéndome una mirada que podía significar que se preguntaba con sigilo quién era yo o bien que trataba de volver a vivir mentalmente algo mucho más travieso que su anterior manoseo de mi cuerpo. MS: «¿Y de qué habéis hablado? No creo que recuerdes mucho». GFS: «Oh, te sorprenderías, te lo aseguro». Luego propuso el paseo rodeando el jardín, con el permiso de MS, aunque me sentí un poco más ansioso después del incidente del estudio. Pero mi pretensión cortés de que nada había sucedido perdió muy pronto su sentido, pues GFS había olvidado ya lo que había pasado dentro de la casa. «Mira los renacuajos, George», dijo MS. Los contemplamos debidamente, mientras MS nos observaba desde la ventana todo el tiempo. «Pequeños y sinuosos cabrones», los llamó GFS.
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  Pasaron Didcot y luego Swindon, con unas remotas punzadas de lealtad que lo distrajeron mientras los casi familiares extrarradios iban quedando atrás, alejándose de la punzada más fuerte de la misión que lo llevaba a Worcester Shrub Hill. Apreciaba mucho que fuera un viaje largo, y, en el trayecto luminoso y anónimo entre granjas y suaves desniveles de terreno, tuvo la sensación infantil de que la importante entrevista con Daphne Jacobs se había estado todo el tiempo postergando mágicamente; aunque con cada larga desaceleración y parada (¿era Stroud ahora, y un poco después Stonehouse?), el final se iba acercando fatalmente más y más. Por supuesto que quería estar allí en Olga, como sorprendentemente se llamaba la casa de Daphne, y quería asimismo seguir acunándose en aquel grato tren casi vacío. Ni siquiera era capaz de obligarse a preparar la entrevista; había escrito una serie —o tanda ascendente— de preguntas, a través de las cuales esperaba llevar a la entrevistada hacia la luz estable que luciría en lo alto, pero su maletín, lleno de libros con páginas marcadas con pruebas, seguía intocado en el asiento de al lado.


  Un rato después de dejar atrás Stonehouse, el tren inició un descenso sinuoso por la cara occidental de los Cotswolds, hacia lo que parecía ser una vasta planicie que se extendía más allá, medio oculta por la luminosidad turbia del sol. Paul nunca había llegado tan lejos en esa dirección. La sensación de adentrarse en una región por completo nueva de su isla era como de ensueño, pero inquietante. Minutos más tarde el tren entró a bastante velocidad en la estación de Gloucester, donde los grupitos de gente de los andenes, excursionistas, soldados, se acercaban con ojos fijos, ansiosos y amenazadores hacia el tren que accionaba raudo el freno en tan poco espacio. Bien, la parada siguiente era Cheltenham, y luego Worcester.


  Al cabo de un minuto, sin embargo, tuvo que apartar sus cosas para que tomara asiento una mujer y dos niños, a quienes esta reprendía distraídamente, con cara tensa y preocupada, y cuando el tren empezó a moverse comprendió que el romanticismo del viaje desde Londres, del que ellos no tenían la menor idea, había quedado atrás para siempre, y que empezaba un periodo de avenencia y cohabitación. Paul tenía el maletín sobre la mesita, y dejaba poco sitio para que el chico abriese su cuaderno de colorear. Su aversión por los niños y su capacidad proteica para turbarla parecieron concentrarse en la expresión ceñuda que mostraba sobre el ejemplar de La galería corta, que «blandía» ante las caras de los recién llegados. El hecho de que estuviera a punto de realizar una entrevista de enorme importancia para su libro, y por tanto para su vida futura, lo oprimía y se adueñaba de él como una enfermedad que nadie sino él mismo era capaz de detectar. Si lo que George le había dicho era cierto, la conversaciones de Paul con Daphne, aquel día y el siguiente, habrían de constituir un juego harto peculiar, en el que Paul tendría que fingir que no sabía lo que él más esperaba que ella se aviniera a reconocer.


  Volvió a ojear el primer capítulo, el «retrato» que hacía Daphne de Cecil:


  
    Aquella hermosa noche de junio, la última vez que habría de verlo en la vida, Cecil me llevó a Jenner’s para una cena espartana de esas que a una chica perdidamente enamorada se le antoja una fiesta de amor perfecta. Recuerdo que tomamos sopa de guisantes y un muslo de pollo, y de postre manjar blanco de fresa. A ninguno de los dos, creo, le importaba un pepino lo que estábamos comiendo. Era la ocasión de estar juntos, bajo el manto mágico de nuestros intensos sentimientos, lejos del ruido de la guerra, lo que realmente contaba para nosotros. Cuando terminamos estuvimos caminando por las calles durante una hora, y bajamos hasta Embankment, contemplando cómo se deslizaba la luz a través de los amplios tramos del río. Al día siguiente, Cecil tenía que volver a embarcar para Francia, y para la colosal embestida que sabíamos inminente. No me pidió entonces —sino en su última carta, que recibí días después— que me casara con él, pero el aire de la noche parecía cargado de las más cruciales preguntas. Nuestra conversación, entretanto, versaba sobre cosas sencillas y felices. Me acompañó hasta un taxi que me llevaría hasta mi tren en Marylebone, y mi última visión de él fue su figura recortada contra las grandes columnas negras de St. Martin-in-the-Fields, agitando la gorra, para luego volverse bruscamente y perderse en un futuro que ambos avizorábamos con tanta emoción, y tanto temor.

  


  Quizá era sólo el reflejo de sus propios hábitos, pero Paul no creía que nadie fuera capaz de recordar todos los platos de una comida de cuatro años atrás, conque qué decir de sesenta y cuatro… Mientras que, de nuevo tal vez como reflejo de su ciertamente limitada experiencia en este campo, toda pareja recuerda siempre si tuvieron o no relaciones sexuales. El aire inquietante de lugar común e irrealidad de toda aquella escena se veía intensificado por el muslo de pollo y el manjar blanco de fresa; a Paul, en cierto modo, no le gustaba pensar en ello porque parecía ocultar tibiamente la verdad de una noche pasada en el apartamento de los Valance en Marylebone, hasta el nombre de la estación era una suerte de tapadera. ¿Y, por cierto, qué decir de Cecil preparándose para una «colosal embestida»?


  Mordiéndose el labio, Paul examinó la fotografía de Daphne de la solapa trasera de la contracubierta. Aparecía en un plano medio, con un traje sencillo oscuro y una blusa y un collar de perlas, mirando hacia el frente con media sonrisa y cierto encanto de conjunto, obrado tal vez por el hecho de no llevar las gafas puestas. A su espalda había un arco, a través del cual se entreveía oscuramente un gran vestíbulo y una escalera. Si se miraba su cara de cerca se veía las manchas delicadamente trabajadas, suaves y plateadas de los retoques alrededor de los ojos y debajo de la barbilla; el fotógrafo había logrado quitarle quince o veinte años. La impresión de conjunto era la de una mujer de posibles, atractiva, e incluso en edad de merecer, en un entorno cuyo esplendor no necesitaba pregón alguno. Era difícil asociarla con la mujer vieja y astrosa que él había rescatado en la calle. Sin embargo, la sugerencia de que seguía existiendo el otro personaje resultaba sutilmente turbadora.


  En Worcester se alegró súbitamente al verse en movimiento. Hizo cola para un taxi, el primero que iba a tomar desde el trayecto que habían compartido el noviembre pasado: Taxis Cathedral. Consiguió un tono jovial al departir con el taxista mientras se alejaban de la ciudad y el taxímetro empezaba a fluctuar en pausados incrementos verdes. Pensó que disfrutaría mucho más de las pequeñas carreteras rurales en el viaje de regreso; de momento se limitaba a mirar por entre los graneros y los setos hacia el escenario imaginado de Olga. Entraron en Staunton St. Giles, dejaron atrás las verjas de una gran mansión y una calle ancha y anodina de viviendas sociales, un monumento a los caídos, con una iglesia al fondo, una tienda y una oficina de correos, un pub, el Black Bear, donde casi le entraron ganas de parar antes de llegar a Olga, pero sólo faltaban unos minutos para que cerraran.


  —¿Sabe llegar a Olga? —preguntó al taxista.


  —Oh, claro, sí —dijo el taxista, como si Olga fuera un personaje local muy famoso. Pasaron por una bonita casa de piedra, la antigua vicaría, y por una serie de casitas con aire de mucho más contentas consigo mismas que el resto del pueblo, un buen lugar para que Daphne pasara los últimos años de su vida. El taxi aminoró la marcha y tomó una vía lateral, y frenó inesperadamente ante la verja de un bungalow de aspecto decrépito.


  —Doce libras exactas —dijo el taxista.


  Paul esperó hasta que este hubo doblado la esquina, y luego caminó un breve trecho a lo largo del sendero. Tomó cuatro o cinco fotografías del bungalow por encima del muro bajo del jardín, una ocupación documental que aplacó durante unos minutos su abatida turbación ante el estado de aquella morada. Volvió, ocultando la cámara en el maletín hasta más tarde, cuando supiera si a Daphne le importaba que le sacara algunas fotografías. A veces, tras la complacencia subjetiva de haber concedido una entrevista, la gente sentía que las fotografías eran demasiado turbadoras e invasivas.


  Sobre la verja de hierro forjado se veía el nombre OLGA, también de hierro forjado. Paul se adentró en la grava llena de hierbajos, y miró a su alrededor el descuidado jardín; la hierba alta y verde en los canalones del tejado, el rosal trepador muerto que se mecía sobre el porche, un viejo Renault 12 con una abolladura oxidada en la aleta del lado del conductor y un musgo verde sobre los bordes de goma las ventanillas. Se habían cortado dos o tres franjas de césped, tal vez hacía una semana, y la segadora seguía en pie donde la habían dejado. Los parterres estaban llenos de hojas muertas del año anterior. Todo aquello dejó a Paul aún más estremecido y aprensivo ante lo que habría de ver cuando estuviera en el interior del bungalow. Tocó el timbre, y sonó un ding-dong soñoliento que volvió a repetirse por sí solo, como para mostrar cierta impaciencia que el visitante hubiera tratado de ocultar, y vio su cara distorsionada en el cristal rizado de la puerta; era como si fuera a irrumpir en oleadas en la vida de los moradores de la casa. Fue Wilfrid Valance quien abrió la puerta. Estaba tal como Paul lo recordaba, y también, después de los trece años que llevaba dando tumbos, alarmantemente diferente: era un chico de cara ancha y mejillas con surcos, con un mechón central gris y desafiante en medio de la meseta calva de lo alto.


  —¿Cómo está? —dijo Paul.


  —Vaya, ha dado con la casa sin problemas —dijo Wilfrid, con la boca contraída en una sonrisa pero sin mirarle a los ojos. Paul pensó que para Wilfrid aquella visita era una ocasión importante.


  —Sí, más o menos… —dijo Paul, bastante sin sentido, y le entregó el abrigo y la bufanda. El vestíbulo era muy pequeño, con otras puertas con paneles de cristal que daban a otras dependencias de la casa; con un aire de luminosidad años sesenta que se había convertido ya en algo oscuramente deprimente—. ¿Qué tal está su madre?


  Por espacio de unos segundos sintió una especie de sobrecogimiento, reprimido hasta entonces, ante la inminencia de ver a Daphne, la superviviente, la amiga de aquellos ha tanto tiempo muertos. Y una punzada de algo parecido a la envidia ante el pensamiento de la amistad que podría haber habido entre ellos si él no hubiera sido un biógrafo.


  —Oh, está… —Wilfrid sacudió la cabeza y sonrió abiertamente. Paul recordó sus vacilaciones, que, como un tartamudeo reprimido, solían jalonar lo que decía, pero en aquella ocasión la frase cesaba ahí.


  En la sala de estar hacía un calor sofocante a causa de una estufa eléctrica de dos barras incandescentes, un aparato grande con aspecto de brasero y brasas falsas fulgiendo tenuemente a la luz del sol. Había un fuerte olor a polvo quemado. Paul entró con un alegre «Hola, señora Jacobs» en los labios, decidido a no dejar entrever su consternación ante el estado de la sala. Daphne, sentada en un sillón de orejas cubierto por una ajada cretona rosa, casi le daba la espalda. Todo a su alrededor era un pasmoso caos de trastos heterogéneos, tan extremo que Paul supo enseguida que lo único que podía hacer era ignorarlo. Un ámbito que daba la penosa sensación de algo temporal convertido en permanente: objetos apilados formando piezas de mobiliario, cubiertas con manteles y coronados precariamente por lámparas y jarrones y bibelots.


  —Está bien —dijo Daphne, volviendo a medias la cabeza, pero sin mirarle—. Wilfrid me ha puesto al corriente sobre usted.


  —Oh, ¿sí…?


  Paul rio con cautela: la señora Jacobs abordaba directamente la cuestión de su reseña crítica.


  —Usted no es el pianista.


  —No, no lo soy… Tiene usted razón —dijo Paul.


  —Tengo una memoria excelente, mamá, como sabes… —dijo Wilfrid, como si la estuviera contradiciendo—. El pianista era un tipo grande… y guapo.


  —Oh, ¿y cómo se llamaba? Aquel joven encantador…, y con tanto talento.


  Paul se quedó callado un momento, como si tratara denodadamente de recordar el nombre.


  —¿Se refiere a Peter Rowe?


  —Peter…, ya ve, me gustaba ese joven.


  —Oh, sí, bueno… —susurró Paul, desplazándose en círculo para encarar a su interlocutora.


  La señora Jacobs no parecía interesada en estrecharle la mano. Llevaba una falda gruesa de color gris y una blusa bajo un cárdigan sin mangas muy gastado. Le dirigió una mirada calculadora, tal vez sólo debida a que no podía verle bien. Tras los primeros y embarazosos momentos, Paul asumió la situación como un azaroso anticipo de las horas venideras.


  —Me pregunto qué fue de él.


  —¿De Peter? Oh, le va muy bien, creo —dijo Paul en tono anodino.


  Estaba en un punto intermedio entre el fuego y una mesita baja con montones de libros y periódicos encima, aceptando una especie de reto pueril ante el calor que iba sintiendo con más y más fuerza en las pantorrillas.


  —Daba clases en Corley Court, por supuesto. Le interesaba en grado sumo esa casa, ¿lo sabía?


  —Sí, es cierto —dijo Wilfrid con un brusco movimiento de cabeza.


  —Interesado en grado sumo. Quería volver a poner todas aquellas molduras de gelatina del techo y demás ornatos que Dudley había quitado de la casa.


  —En la época de ustedes, claro —dijo Paul en tono alentador, como si la entrevista hubiera ya comenzado. Se desplazó en círculo hacia el sillón que había enfrente de Daphne, y sacó la grabadora del maletín de un modo un tanto furtivo.


  —¿Sabe? Me lo imagino más a él escribiendo sobre Cecil —dijo—. Cecil le interesaba muchísimo a él también.


  —¿Qué no le interesaba a Peter? —dijo Paul.


  Daphne dijo:


  —Tengo problemas graves con los ojos.


  Alargó la mano hacia la mesita que había al lado con la lámpara y los libros. ¿Podría aún leer, se preguntó Paul? Casi esperaba ver sus propias cartas encima de la mesa.


  —Sí, así me pareció entenderle a Robin —dijo Paul, en tono cariñoso para con su amigo común.


  —No habrá obstruido el camino de entrada, ¿verdad? —preguntó Daphne.


  —Oh, no… He cogido un taxi en la estación de Worcester.


  —Oh, uno de Cathedral. ¿No son caros? —dijo Daphne, con cierta inflexión de satisfacción—. ¿No encuentra dónde sentarse? Un día de estos Wilfrid ordenará esta sala, pero hasta entonces me temo que tendremos que vivir en el desorden y el caos. Me hace gracia pensar que un día viví en una casa con treinta y cinco sirvientes.


  —Santo cielo… —dijo Paul, levantando una carpeta de cuero de Radio Times y un montón de gruesos calcetines de lana, quizá a la espera de ser zurcidos, del sillón de enfrente de Daphne. En su libro (estaba seguro) había dicho que eran veinticinco. Colocó el micrófono encima de los libros de la mesita que había entre ellos—. Me preguntaba por qué se llama Olga esta casa —dijo, para comprobar los niveles de sonido.


  —Ah, ¿sabe?, Lady Caroline la hizo construir para su vieja ama de llaves —dijo Wilfrid en tono piadoso—. Se llamaba Olga, y se retiró aquí…, fuera de la vista pero no completamente… aislada.


  —Y ahora Lady Caroline se la alquila a ustedes —dijo Paul, observando cómo el oscilante indicador rojo descendía, como por la fuerza de la gravedad, cuando no hablaba nadie.


  —Bueno, apenas pagamos alquiler…


  Daphne rio entre dientes.


  —¿Qué tiene ahí? —dijo.


  —Espero que no le importe si grabo la conversación… —dijo Paul, y apretó el botón de rebobinado.


  —Quizá sí, para que no haya equívocos —dijo Daphne, dubitativa; eran las extrañas sugerencias de lisonja y desconfianza que inspiraba la grabadora; algunas gentes la miraban como a una embarazosa tercera persona presente en el recinto, y otras se apaciguaban ante la apenas perceptible rotación de la bobina, y otras, como la vieja Joan Valance, una prima segunda de Cecil cuyo paradero este había rastreado y encontrado en Sidmouth, se veían compelidas a un parloteo aliviador al disponer de un auditorio tan imparcial y receptivo. Daphne jugueteaba con los cojines—. Tendré que tener cuidado con lo que digo.


  —Oh, espero que no —dijo Paul, atento al tonillo necio de la reproducción.


  —Mucho cuidado.


  —Si quiere decirme algo confidencial, puede hacerlo: dígamelo, y yo pararé la cinta.


  —No, no creo que lo haga —dijo Daphne, con una sonrisa rápida—. ¿Vamos a tomar algún refrigerio, Wilfrid?


  —Si me lo pides…


  Los dos pidieron café.


  —Tráenos un par de cafés, Wilfrid. Y luego búscate algo útil que hacer. Podrías empezar por quitar todas esas cosas del garaje.


  —Oh, ese es un trabajo muy duro, mamá —dijo Wilfrid, como si no se le pudiera engañar tan fácilmente.


  Cuando salió de la sala, Daphne dijo:


  —Se ha convertido en un trabajo muy duro sólo porque lo ha ido dejando y dejando. Oh, es tan… desorganizado.


  Volvió a mover el cojín; se estremeció y se volvió a medias, y los discos de las gafas manchados de polvo y humo se cegaron durante un instante ante la luz. Su nerviosidad irritable podría ser difícil de soportar. Paul quería recordarle sus antiguos nexos comunes, pero temía mencionar a Corinna. Dijo, mientras aguardaban:


  —Me preguntaba si ve mucho a John, y a Julian, y a Jenny.


  Sonaban a personajes de un libro para niños.


  —Aquí estamos un poco aislados, si he de ser totalmente sincera —dijo Daphne.


  Paul vio que no quería admitir que se sentía un tanto abandonada.


  —¿Qué hacen ahora? —dijo, dirigiendo la mirada hacia la aguja roja de la grabadora.


  —Bueno… —Tardaba en aclimatarse a la pregunta—. Bueno, están increíblemente ocupados, y tienen mucho éxito, como podrá suponer. Jennifer es doctora; o sea, no es que sea médico, sino profesora. Enseña en Edimburgo; creo que es Edimburgo. Wilfrid me corregirá si me equivoco.


  —¿Enseña literatura francesa?


  —Sí… Y John, por supuesto, tiene ese negocio de vinos de tanto éxito.


  —Sigue los pasos del abuelo —dijo Paul, casi afectuosamente.


  —Su abuelo no tiene ningún negocio de vinos.


  —Me refiero a que Sir Dudley está metido en el mundo del jerez, ¿no?


  —Oh, ya… Y Julian… Bueno, Julian es el artista. Es muy creativo.


  Paul supo por su tono, que también era afectuoso pero terminal, que no debía preguntar en qué campo se desarrollaba la creatividad de Julian. Sintió que su interés secreto por Julian cuando era alumno de último año de bachillerato corría el riesgo de ponerse en evidencia. Daphne dijo:


  —Vaya, ¿conoció a Dudley?


  —Sí, lo conocí —dijo Paul escuetamente, aún sin idea de qué camino tomar a este respecto.


  Le refirió algunas cosas sobre la conferencia en Oxford, de un modo que a él le pareció justo, y comprobando que en cierto modo ya había censurado y disculpado a Dudley por la humillante chanza a la que le había sometido al teléfono. Como anécdota tenía el valor de que se podía considerar una compensación de la conversación que no llegaron a mantener nunca.


  —Fue muy polémico. Dijo que los poemas de guerra, escritos en el transcurso de esta, no suelen ser muy buenos. «Ineptos y de aficionados», creo que fueron sus palabras. Y que la gran literatura de guerra se escribiría en prosa, y vería la luz diez años después, o más de diez en su caso, claro.


  —Eso es muy de Dudley.


  —No dijo casi nada de Cecil.


  Daphne se quedó meditabunda unos instantes, y Paul pensó que tal vez iba a decir algo sobre Cecil.


  —Por supuesto le han hecho profesor honorario de la universidad, ¿no? —dijo al cabo.


  —No lo sabía.


  —Pues así es. Estamos hablando de tu padre —dijo Daphne cuando vio entrar a Wilfrid.


  —¡Oh, ya…! —dijo Wilfrid, con una mueca sorprendentemente fría.


  —No es la persona preferida de Wilfie —dijo Daphne.


  Cuando Wilfrid se fue de nuevo de la sala, la atmósfera cambió enseguida y se hizo involuntariamente íntima, como si Paul fuera un médico y estuviera a punto de pedirle que se soltara los botones de la blusa. Comprobó de nuevo la grabadora. Daphne tenía una expresión de resignación condicional. Paul se aclaró la garganta y miró sus notas, su plan, diseñado para que todo pareciera una charla, y adquiriera para ambos un carácter más convincente. Aun así, todo sonaba más afectado de lo que él había deseado que sonara.


  —Me estaba preguntando por el modo en que escribió usted sus memorias, o sea, La galería corta, como una serie de retratos de cierta gente, más que como un relato sobre usted misma.


  Temió que no pudiera ver su sonrisa respetuosa.


  —Oh, sí. —Echó la cabeza hacia atrás unos centímetros. Sin duda la cuestión espinosa de su reseña de aquel libro subyacía a la pregunta que acababa de formularle; y a todas las demás, de hecho—. Bueno…


  —Quiero decir… —Paul se echó a reír—. ¿Por qué hizo el libro de ese modo? Por supuesto, recuerdo que cuando la conocí me dijo que estaba escribiendo sus memorias, así que sé que estuvo ocupada en ellas durante mucho tiempo. ¡Eso fue hace trece años!


  —Sí, tantos años… —dijo Daphne—. Más de trece, incluso.


  —Y permítame decirle que el libro me pareció admirable.


  —Oh… Es muy amable de su parte —dijo ella, con bastante sequedad—. Bien, supongo que la razón principal fue que tuve la fortuna de conocer a un montón de gente con más talento y más interesante que yo.


  —A mí, por supuesto, me habría gustado que hubiera escrito más sobre sí misma.


  —Bueno, hay bastantes cosas que sí están en el libro, espero. —Miró con ojos entrecerrados a la grabadora, consciente de que estaba captando toda la charla, y sus reacciones ante ella—. Yo fui educada en la creencia de que los hombres que me rodeaban eran quienes hacían las cosas importantes. Un buen puñado de ellos escribió sus propias memorias, o, en fin, sus vidas se están escribiendo en este momento… Ahí está la nueva biografía de Mark Gibbons que va a salir en breve.


  —Ah, sí, he oído hablar de ella —dijo Paul.


  Karen había recibido las galeradas. El libro aún no tenía índice onomástico, pero una ojeada rápida sólo había revelado menciones de pasada a Daphne. Al parecer también las había recibido la propia Daphne.


  —El editor nos las ha mandado también a nosotros. Wilfrid me las ha ido leyendo, porque yo ya no puedo leer por mí misma. Pero lo cierto es que en el texto de esa mujer hay todo tipo de errores.


  —¿Le consultaron a usted para el libro?


  —Oh, sí. La mujer me escribió. Pero la verdad es que yo lo escribí todo en mi libro. Todo lo que creí que valía la pena contar sobre Mark, que fue un amigo muy querido, por supuesto.


  —Bien, lo sé —dijo Paul, y la miró con expresión astuta; pero de inmediato vio con claridad en su media sonrisa dura que ni remotamente iba a confesar que había llevado su hijo en las entrañas—. Recuerdo haberlo conocido en su setenta cumpleaños.


  —¿Ah, sí…? —Aceptó esta afirmación—. Sí, seguramente estuvo allí, en mi fiesta de cumpleaños. ¿No es horrible? Lo he olvidado —dijo, y sonrió con más dulzura, como si acabara de descubrir el modo de eludir las siguientes preguntas de su entrevistador.


  —Bien, por supuesto espero no entender mal las cosas —dijo Paul—. ¡Con su ayuda!


  Sorbió un poco del café ligero. Le vino a la cabeza la idea de que si Daphne hubiera ayudado un poco más a la biógrafa de Mark Gibbons, esta no habría cometido los errores que ahora estaba censurando. Era un elemento de resistencia contraproducente que acaso todos los biógrafos de personajes recientes tenían que afrontar y tratar de superar. La gente no contaba las cosas que sabía, y luego censuraba al biógrafo por no saberlas, salvo en casos como el de George Sawle, claro está, en que el flujo de secretos había sido tan desinhibido que a la postre resultaba casi inservible. Sin embargo, Daphne era una dama anciana, a quien Paul profesaba cierto cariño, así que dijo con voz suave:


  —Supongo que querrá aclarar algunas cosas


  —Bien, un poco… sobre «Dos Acres» y todo eso, ya sabe. En el poema se me menciona llamándome simplemente «tú». Y, claro, en el libro de Sebby Stokes soy «la señorita S».


  Paul rio, solidario, con cierto embarazo ante su nueva sospecha de que el «tú» del poema se refería en realidad a George.


  —Hay más cosas sobre usted en… el libro de Sir Dudley.


  —Sí, pero él es siempre tan descalificador con todo el mundo…


  —Me sorprendió lo poco que dice sobre Cecil.


  —Lo sé… —Su tono era amable, pero de pronto parecía aburrida de hablar de Flores negras.


  —Supongo que Cecil fue el primer escritor de verdad que conoció en su vida.


  —Oh, sí. Bueno, como dije en mi libro, fue la persona más famosa que conocí antes de casarme, aunque no fuera muy famoso en aquel tiempo. Quiero decir que había poemas suyos aquí y allá, pero aún no había publicado ningún libro ni nada parecido.


  -Vigilia nocturna no se publicó hasta 1916, ¿no? Apenas unos meses antes de que lo mataran en la guerra.


  —Sí, seguramente es cierto —dijo Daphne—. Y luego, a raíz de eso, se convirtió en una importante figura literaria.


  —Pero ¿había leído usted algunos de sus poemas antes de conocerle?


  —Uno o dos, creo.


  —Así que para usted era ya una figura glamourosa antes de haber puesto los ojos en él.


  —Todos teníamos mucha curiosidad por conocerle.


  —¿Qué recuerda de su primera visita a Dos Acres? ¿Por qué no me habla de eso?


  Encogió la barbilla.


  —Bueno, Cecil llegó… —dijo, como si hubiera decidido hacer frente a la pregunta con franqueza.


  —Llegó a las 5.27 —dijo Paul.


  —Claro, por supuesto.


  —Creo… que su hermano lo…


  —Lo conocía de antes, por supuesto.


  —¡No…! Me refería a que fue a recibirle a la estación[18].


  —Oh, sí, seguramente.


  —¿Recuerda cuándo vio usted a Cecil por primera vez?


  —Bueno, debió de ser entonces.


  —¿Y sintió usted una inmediata atracción por él?


  —Bueno, era bastante atractivo, ¿sabe? Yo sólo tenía dieciséis años… Era muy inocente…, bueno, todos lo éramos en aquel tiempo… Yo nunca había tenido novio, ni nada parecido… Era una gran lectora; leía novelas románticas, pero no tenía conocimiento de lo que podía ser un idilio… Y mucha poesía, por supuesto. Keats, y Tennyson, poetas por los que todo el mundo sentía adoración…


  Paul vio que Daphne se adentraba en una rutina, y percibió algo dulce y artificial en su voz. Dejó que siguiera hablando, con el semblante propio abstraído e impaciente al entrever la forma de su pregunta siguiente, una pregunta mucho más dura. Cuando le pareció que Daphne había terminado, y la vio coger la taza de café, dijo:


  —¿Puedo preguntarle qué pensaba de la amistad de su hermano con Cecil?


  —Oh… —Daphne resopló sobre la taza de café—. Bueno, que era bastante fuera de lo común.


  —¿En qué sentido? —dijo Paul, con una pequeña sacudida de cabeza.


  —¿Eh? Nunca había tenido ningún amigo antes, el pobre George. Creo que todos nos entusiasmamos muchísimo cuando de pronto se sacó uno de la manga.


  Paul sonrió ante esto, con la reacia sensación de afinidad que a veces invadía sus entrevistas.


  —¿Y entendía usted por qué se hicieron tan amigos? ¿Parecían muy unidos?


  Daphne suspiró de nuevo, como para dar a entender que más valía ser sincera.


  —Creo que en realidad se trató de un caso claro de…, bueno… —hizo una pausa y tomó un sorbo de café—, de esa anticuada veneración del héroe, ¿no? George era muy inmaduro para su edad; emocionalmente, me refiero. Supongo que Cambridge lo puso un poco en sociedad. —Hizo una mueca de dolor—. George siempre había sido una persona más bien seca.


  Por un momento Paul reflexionó y barajó la posibilidad de utilizar otras frases aún más francas, pero al mirar a Daphne dudó, y temió disgustarla. Dijo:


  —Me preguntaba si sintió usted que su hermano tenía celos de su idilio con Cecil.


  —¿George? No, no. —Y como si no estuviera satisfecha con su anterior comentario descalificador, o sintiendo que este ya no tenía la menor importancia, añadió—: George no tenía emociones humanas exactamente normales, ¿sabe? No sé por qué. Y me atrevería a decir que ello no le había hecho ningún daño; la vida probablemente es más fácil sin ellas, aunque un poco más aburrida, ¿no le parece? —Paul imaginó a George junto a un Cecil medio desnudo en el tejado de Corley, y sonrió con aire distante, sin saber muy bien hasta qué punto se creía aquello la propia Daphne, o esperaba que se lo creyera Paul; o hasta qué punto podía haberlo olvidado de buen grado—. Si hubiera venido usted hace unos años, le habría sugerido que fuera a hablar con él, pero me temo que ahora ha perdido bastante…, la cabeza, ya sabe. Creo que la pobre Madeleine tiene una buena brega con él…


  —Siento oír eso —dijo Paul.


  —Le habría sido de gran utilidad si hubiera podido entrevistarle. Por cierto, no es que quiera sugerir que fuera una especie de pelmazo. Era un intelectual; siempre fue el cerebro de la familia.


  Mientras miraba sus papeles, Paul dejó pasar un momento su pequeña pantomima de entrevistador, que parecía más dirigida a su propia persona que a ella.


  —¿Le importa si le pregunto…? Dice en su libro que fue…, bueno, un idilio…, lo que hubo entre Cecil y usted, quiero decir…


  —Sí, ciertamente…


  —Se escribieron, pero ¿también se vieron?


  —¿No lo dije…? Sí, nos vimos bastante a menudo, me parece.


  —Y se interpuso la guerra, supongo.


  —Sí, la guerra, claro. Entonces ya no nos pudimos ver tan a menudo.


  —He tratado de reconstruir a partir de las Cartas cuándo estuvo en Inglaterra. Se alistó casi de inmediato, en septiembre de 1914.


  —Sí, bueno, él amaba la guerra.


  —Estaba en Francia ya en diciembre, y luego tuvo muy pocos permisos en casa, hasta que…, hasta que lo mataron, dieciocho meses más tarde.


  —Sí, creo que así es, sí —dijo Daphne, con una pequeña tos de impaciencia.


  Paul dijo, en tono táctico pero con una rápida sonrisa de disculpa:


  —¿Puedo dar un salto en el tiempo hasta la última vez que lo vio?


  —Oh, sí… —Jadeó un poco, como víctima de un mareo momentáneo.


  —¿Qué pasó ese día?


  —Bueno, otra vez… —Sacudió la cabeza, como para decir que le habría gustado ayudar—. Creo que todo fue como lo conté en mi librito.


  Paul, entonces, leyó en alto, bastante por encima, el pasaje que había leído en el tren horas antes, y ella le escuchó con un aire de curiosidad y también de leve desafío. Volvía a no estar seguro de cómo hacerlo: ¿cómo se le preguntaba a una dama de ochenta y tres años si alguien la había…?; apenas se atrevía a decírselo a sí mismo. Y si Cecil la había dejado embarazada…, bueno, pues ahora podía desahogarse al fin, en un estallido lloroso de alivio, pero algo le decía a Paul que aquello no iba a suceder en aquel momento. Sin embargo, cuando levantó la mirada y la vio, le dio la impresión de que sus propias palabras, que él acaba de leer, la habían conmovido.


  —¡Bueno, ya está! —dijo Daphne, y sacudió de nuevo la cabeza.


  Fue uno de esos momentos desorientadores, harto comunes en su vida, en que Paul veía que se acababa de perder algo, y que ni siquiera volviendo atrás conseguía detectar qué era lo que había desencadenado el cambio súbito de estado emocional de la otra persona. Se preguntó si Daphne estaba al borde de las lágrimas. Embarazoso desde el punto de vista social, pero maravilloso para el libro si la cosa había funcionado y había logrado agitar en ella algún recuerdo nuevo. Contempló las pacientes revoluciones de la cinta. Luego vio que volvía a equivocarse, o tal vez ella le había excluido bruscamente de su giro emocional inesperado. Daphne dijo:


  —Si he de ser sincera, a veces me siento como encadenada a Cecil. Y en parte es culpa suya, por morirse. Si hubiera vivido habríamos sido meras figuras en nuestros respectivos pasados, y creo que a nadie le habríamos importado lo más mínimo.


  —¡O quizá sí, digo yo…! —¿Estaba incitándola o tranquilizándola?—. Creo que pensaban casarse.


  —Bueno… Si hubiéramos llegado a hacerlo tampoco creo que hubiera sido un gran éxito…


  —Está esa carta en la que Cecil dice «¿quieres ser mi viuda?».


  Paul pensó que sería una falta de tacto, incluso ahora, mencionar el hecho, revelado en las Cartas, de que Cecil le había propuesto a Margaret Ingham lo mismo y el mismo día.


  —Aunque supongo que Cecil era bastante… ¿voluble, quizá?


  —Por supuesto que lo era. Pero lo que debe usted entender es que Cecil te hacía sentirte el centro absoluto de su universo.


  Aquí Paul sintió a un tiempo lástima y un punto de envidia.


  Pronto llegaría el momento de la visita habitual, necesaria y a veces útil al cuarto de baño, una escapada bienvenida a la intimidad, un vistazo de uno mismo en el espejo y una ocasión de fisgar sin ser visto los hábitos y las actitudes en relación con la higiene y el sentido del humor. En Olga quizá se hacía patente un punto de humor loco en los trastos amontonados y apoyados contra la pared del pequeño recinto umbrío y con olor a moho. Detrás de la puerta había una pila de fotografías enmarcadas con el cristal roto y una mesa de jugar a las cartas plegable, y debajo del lavabo una caja larga con un juego de cróquet en cuya tapa se leía —estarcida— la palabra JACOBS. Rozó con el hombro un cuadro grande y lúgubre que había enfrente del lavabo, cuyo marco dorado y recargado tenía algunas partes astilladas. La tela mostraba a un joven pálido con sombrero negro y expresión altiva, y la surcaban varias franjas que sugerían que alguien había intentado limpiarla con una esponja sucia. Aquel aseo no podría haber sido nunca un recinto luminoso, ya que lo ensombrecía aún más la enredadera de Virginia que cubría la parte baja del cristal esmerilado de la ventana y se había colado por una abertura que corría por la parte alta de la pared, por encima de un montón de objetos grandes cubiertos por un mantel. A Paul no le agradaba en absoluto tener que utilizar el inodoro, oscuro como turba por debajo de la superficie del agua, y con lo que Peter Rowe solía llamar un asiento lesbiano, que tenía que sostenerse en alto. Resultó que debajo del mantel había unas cajas de botellas de vino, selladas con cinta adhesiva amarilla y frágil, que tal vez convendría explorar la vez siguiente que visitase el aseo. A lo largo de la pared, junto al inodoro, había libros y revistas en montones que llegaban a un metro de altura. Encima de uno de ellos se veía el número de Tatler con la entrevista a Daphne, y un número de hacía seis años de Country Life con un reportaje sobre Staunton Hall, «la residencia de Lady Caroline Messent». Paul supuso que los habían dejado allí para cumplir algún pequeño ritual de confortación. Los libros eran los propios de un rastrillo en el que tal vez podría encontrarse algo interesante; estaba claro que Daphne o Wilfrid acostumbraban a marcar por dónde iban con una medida cortada de papel higiénico. La convivencia de madre e hijo conturbaba a Paul en aquel lugar más de lo que él mismo podría explicarse. Se sentó durante un minuto, y miró de lado los títulos. Y allí, justo un poco más arriba del suelo, y difícil de sacar, estaba Flores negras, con la sobrecubierta rota y manchada; pero era un ejemplar de la primera edición, la de 1944, en el papel barato que se utilizaba en la guerra, y estaba dedicado: «Para Wilfrid, Dudley Valance». Estaba demasiado desolado y triste y tenía demasiado valor para dejarlo allí, y Paul lo colocó al alcance de la mano para poder cogerlo más tarde. Se lavó las manos y se miró en el espejo para calibrar sus progresos y dirigirse un rápido discurso de ánimo, un tanto molesto por la lóbrega sonrisa burlona del joven enmarcado que tenía a su espalda.


  Wilfrid, intuyendo su breve ausencia, había vuelto a la sala y deambulaba al fondo de ella como si buscara algo.


  —Debo preguntarle —dijo Paul de pronto— si aún conserva el cuaderno con el poema «Dos Acres» manuscrito. Me encantaría verlo.


  —Bueno, me temo que no estamos de suerte —dijo Daphne.


  —¿No lo tiene?


  Daphne frunció el ceño, casi de mal humor.


  —¿Dónde está, Wilfrid?


  —Creo que en Londres, madre —dijo Wilfrid, mirando en una gran cesta de mimbre que había encima de un montón de cortinas viejas—. Van a hacerle unas fotografías.


  —Le están haciendo unas fotografías —corroboró Daphne—. Es terriblemente delicado; bueno, tiene ya setenta años, ¿no? Casi setenta.


  —Sí, es una buena idea —dijo Paul—. ¿Quién está haciendo las fotografías?


  —No recuerdo su nombre. Está preparando la nueva edición de los poemas de Cecil.


  —Oh, entonces está en buenas manos —dijo Paul.


  —¿Cómo se llama?


  —Creo que es el doctor Nigel Dupont.


  —Exacto. Me dijo que se siente unido a Cecil de un modo muy personal porque fue al colegio en Corley.


  —Oh, ¿de veras?


  —Se interesó por él de ver su tumba continuamente en la capilla.


  —Qué interesante… —dijo Paul, mientras la muy alta probabilidad de que Dupont hubiera sido alumno de Peter le hizo sentir náuseas—. ¿Vino Nigel…, vino a verla a esta casa?


  —No, fue muy fácil. Lo arreglamos todo por correo.


  —Por correo certificado.


  —A él le tiene sin cuidado la parte autobiográfica, ¿sabe? —dijo Daphne—. Es más bien un editor textual, como lo llamarían ustedes.


  —Sí, ciertamente.


  —Todas esas ediciones diferentes y demás.


  —Fascinante…


  Paul se dirigió hacia su sillón. Fuera, empezaba a caer la tarde, y la luz del sol hacía opacos los cristales sucios de las ventanas.


  —Bueno, es bastante fascinante. Dice que están llenas de errores. Fue Sebby Stokes, ¿sabe?, el que anduvo enredando en los textos más de la cuenta, al parecer; supongo que pensó que los estaba mejorando.


  —¡Y puede que lo hiciera!


  Daphne se dio la vuelta y dijo:


  —¿Por qué no vas a dar una vuelta por el pueblo con el señor Bryant?


  —No sabemos si él quiere —dijo Wilfrid.


  —Id hasta la granja. A ti te gusta ese paseo.


  Fue una osada maniobra de distracción por parte de Daphne, interrumpir súbitamente la entrevista, pero Paul llevaba tiempo esperando poder hablar con Wilfrid a solas en algún momento. Así que salieron juntos del bungalow, Paul con unas viejas y holgadas botas de goma negras que, según le dijo Wilfrid, habían pertenecido a Basil.


  —¿Oh, sí? —dijo Paul, disgustado ante el hecho de llevar el calzado de un difunto. Avanzaron con ruido sobre el asfalto—. No sé por qué, pero no me había imaginado que Basil fuera tan grande…


  Más tarde le pareció extraño que Daphne hubiera querido conservarlos, cargando con ellos en la mudanza. Wilfrid se había puesto unas botas de operario sucias de barro seco, y una especie de sobretodo de automovilista sobre el forro polar. No llevaba nada encima de los mechones grises de su gran cabeza simiesca.


  —Este no es uno de esos pueblos bonitos y pintorescos —dijo Wilfrid. Bajaron por el sendero, pasaron por delante de la tienda de ventanas empañadas, dejaron atrás las viviendas sociales y llegaron a otro sendero que ascendía orillando unas zonas verdes, flanqueadas al otro costado por unos campos arados. Fuera del bungalow Wilfrid se mostró no sólo más franco sino también más inquieto; dijo dos veces—: Puede cuidar de sí misma durante media hora.


  —Tiene mucha suerte de tenerle a usted —dijo Paul, y sus palabras sonaron un punto corteses.


  —¡Dios, me vuelve loco! —dijo Wilfrid, con una sonrisa de excitación culpable.


  Se subieron al borde del camino para dejar pasar a un tractor con remolque, del que caían dejando una estela grandes grumos de forraje. Wilfrid se quedó mirando al conductor, pero no le saludó. Paul no sabía muy bien qué decir; tuvo la impresión de que tanto la madre como el hijo se alegraban la vida el uno al otro y en cierto modo sobrevivían volviéndose locos mutuamente.


  —En fin, parece que se ha recuperado muy bien —dijo Paul.


  —Gracias al enfermero Valance —dijo Wilfrid, en un extraño tono coqueto.


  Paul no lograba pensar qué podría haber hecho Wilfrid si no hubiera tenido que cuidar de su madre.


  —Pero les ayuda alguien, ¿no?


  —Ninguna ayuda que merezca mencionarse. Y, por supuesto, todo este asunto hace… que me sea muy difícil tener novia…


  Paul logró levantar las cejas a fin de mostrarse solidario.


  —Ya, puedo imaginarlo…


  —¡Pero ahí estamos…! —dijo Wilfrid—. Seguiré con ella hasta el final. Allí está Staunton Hall. Mi madre querría… que se lo enseñara. Es donde vive Lady Caroline.


  —La antigua patrona de Olga.


  —Olga es el nombre que le puso a su… Petit Trianon.


  Paul divisó la forma de una gran mansión cuadrangular entre los árboles, dos campos más allá de donde se encontraban. El sol estaba ya muy bajo sobre los setos que iban quedando a su espalda, y las pequeñas ventanas de los altillos de la mansión fulguraban como si en el interior estuvieran encendidas las luces.


  —¿Quiere ver la granja?


  —No me importaría —dijo Paul.


  —Me habría gustado ser granjero —dijo Wilfrid.


  Siguieron caminando un trecho y Paul dijo:


  —¡Vaya, por supuesto! Su abuelo…


  —Siempre me han gustado los animales. En Corley había dos granjas. Crecimos… en medio de todo aquello.


  Había vuelto su tono preciso, clerical, quizá para tratar de paliar el extraño abismo existente entre aquel tiempo y el presente. Como Robin le había recordado, Wilfrid pronto se convertiría en el cuarto baronet de la familia.


  —¿Se acuerda usted de su abuelo?


  —Oh, muy poco. Murió cuando yo tenía… cuatro o cinco años. ¿Sabe?, le llamaba… abuelo Oli-oli, porque era lo único que era capaz de articular…


  —Tuvo un derrame cerebral, ¿no?


  —Sólo podía emitir aquella especie de ruido: «oli-oli»…


  —¿Le daba miedo?


  —Creo que un poco —dijo Wilfrid—. Yo era un niño muy nervioso —dijo, como refiriéndose a un estado ajeno por completo a su realidad presente.


  —Su padre le quería.


  —No creo que mi padre pudiera dedicarle mucho tiempo…


  —Ya… Pero escribe de él con mucho cariño.


  —Sí, es cierto —dijo Wilfrid.


  Hubo un aumento gradual de barro en el camino; torcieron una curva en ángulo recto y llegaron a la entrada del patio de la granja; había una plataforma de hormigón para las lecheras al otro lado de la verja, y más allá un reluciente cenagal de bosta de vaca de color marrón oleoso que se extendía hacia las puertas abiertas de un establo de chapa ondulada.


  —Bien, ¡henos ya aquí! —dijo Paul.


  No veía interés alguno en seguir con la visita, ensuciando aún más las botas de goma del difunto Basil Jacobs; ni siquiera las botas de Wilfrid eran aptas para aquel barrizal. Wilfrid parecía sentir cierto malhumorado bochorno por haberle llevado hasta allí. Dijo:


  —Será mejor que volvamos.


  —¿Ve alguna vez a su padre? —dijo Paul, mientras volvían sobre sus pasos.


  —No muchas —dijo Wilfrid en tono firme, y miró hacia los campos.


  —Tiene que haberse sentido muy disgustado con… lo de su hermana.


  —Sería lo natural… ¿No le parece?


  Paul sintió que ya lo había presionado bastante, y cambió de tema de conversación, y se puso a hablar de su hotel, al que le inquietaba tener que volver.


  —Lo peor de todo —le interrumpió Wilfrid— es que no vino al entierro. Dijo que vendría, pero aquella semana Leslie… se voló los sesos y el entierro de mi hermana se aplazó, y al final no vino. Lo que hizo fue mandar una horrible corona…


  —Qué horror —dijo Paul.


  Quiso razonar que quizá Dudley había tenido algunos problemas mentales, pero consideró que también Wilfrid los tuvo, así que se limitó a mirarle con respeto durante un instante.


  —Pero nunca se preocupó mucho por mi hermana… —dijo Wilfrid—. Así que, aunque malo, no resultó quizá demasiado inesperado.


  —No, ya veo…


  —Aunque a veces hay algo… casi sorprendente en un hombre tan de una pieza como mi padre…


  —¿Se refiere a que en esa ocasión llegaron a pensar que iba a hacer lo que debía?


  —Estúpidamente, sí, eso pensamos —dijo Wilfrid.


  Y, dicho esto, poco parecía que quedaba por decir, aunque Paul tuviera mucho que pensar a este respecto.


  Ahora el sol se hallaba oculto entre las franjas negras de las nubes del oeste, y la trasera del pueblo se apiñaba clara y desolada a la luz neutra de la caída de la tarde. Gallineros, cobertizos, montones de basura de jardín arrojada por encima de los setos durante todo el año. Un coche sobre ladrillos, un invernadero pintado de blanco, un enjambre de altas antenas de televisión recortadas contra el cielo frío. Paul visualizó su calle en Tooting, y los autobuses rojos iluminados, con un estremecimiento de añoranza. Era lo que Peter acostumbraba a llamar su nostalgie du pavé, el pánico asociado a la añoranza de Londres. «Oh, querido…», solía decir en Wantage o Foxleigh. «No he de morirme aquí».


  Cuando volvieron al bungalow, Paul dijo:


  —Muchas gracias. Creo que debería irme ahora.


  Pero, para su sorpresa, Daphne dijo:


  —Tómese una copa antes. —Se abrió paso por la sala, apoyándose sobre la mesa y la silla, y fue hasta una esquina donde encima de un montón de cosas había unas cuantas botellas y un cubo de hielo, una botellita de Tabasco y varias de bitters…, toda la parafernalia de la hora de los cócteles. Mandó a Wilfrid al garaje a buscar hielo del congelador—. Sabe que lo necesitamos, ¡pero pone una cara! —dijo Daphne—. ¿Gin tonic? —Paul dijo que sí, y sonrió al pensar en el día en que la había conocido, tomando un combinado igual que aquel, sentado en el jardín y tratando de no mirarle por debajo de la falda. Daphne abrió la botella de tónica de un solo tirón, con maestría, y el líquido burbujeó alrededor del gollete y se le deslizó hasta la muñeca—. ¿Traes el hielo? —le preguntó a Wilfrid cuando lo vio entrar en la sala con la cubitera de plástico plateada—. Oh, pero mira eso… Está todo apelmazado. Tendrás que romperlo en pedazos, porque si no no podremos usarlo. ¡Francamente, Wilfrid! —dijo, haciendo un poco de broma, como si estuviera enfadada, para disfrute de su invitado.


  De nuevo acomodados, Daphne volvió a su comentario amable pero cargado de intención a propósito del nuevo libro sobre Mark Gibbons que había estado leyendo, y que, insistió, no consideraba en absoluto bueno; además Mark perdía la mitad de interés si las fotografías en las que aparecía eran en blanco y negro. (Paul adivinó que quería decir que Wilfrid le había estado leyendo el libro, pero, como de costumbre, tal mediación resultó en cierto modo omitida). Daphne dijo que era extraño que alguna gente emergía del gran pasado y el gran abismo mientras otra se sumía en el más absoluto olvido. Mark había tenido una especie de hombre para todo llamado Dick Mint, que era todo un personaje; arreglaba el coche, cuidaba el jardín y a menudo se le veía sentado en la cocina de Mark, en Wantage, departiendo interminablemente con su patrón. Era un verdadero pelmazo, en realidad, pero tenía sus cosas: pensaba que los postimpresionistas tenían que ver con la Oficina Central de Correos[19]. Puede que en todo el mundo le conocieran…, ¿cuántas personas, veinte? No era un nombre lo que se dice conocido. Vivía en una caravana. Y ahora, gracias a este libro, era muy probable que fueran a conocerle millares de personas: se había convertido en un personaje del escenario mundial. La gente de Norteamérica sabría de él. Mientras que a la mujer que iba a hacer la casa, que limpiaba y fregaba, y que, según creía Daphne, se llamaba Jean, ni siquiera se la mencionaba, de hecho ya nadie se acordaba de ella al cabo de un año.


  —Debo leer ese libro sobre Mark Gibbons —dijo Paul, lamentando no haber tenido la grabadora encendida durante todo aquel parloteo.


  —En realidad no debería preocuparme por estas cosas —dijo Daphne.


  Paul se echó a reír.


  —Seguro que le sucede muy a menudo.


  —¿Eh?


  —Debe de conocer a un montón de gente de la que se ha escrito la biografía.


  —Sí, o que aparece en la biografía de otros, ya sabe.


  —Como tú, mamá. ¡Vaya si apareces! —dijo Wilfrid.


  —La cuestión es que todos meten mucho la pata.


  Ahora había vuelto a aquel talante irritado que tan a las claras le hacía disfrutar.


  —Los mejores tal vez no —dijo Paul.


  —Se meten con la gente —dijo Daphne—, o alguien con quien hablan siente rencor contra el biografiado y les cuenta cosas que no son ciertas. ¡Y ellos lo ponen todo en sus libros como si se tratara del Evangelio!


  Esto, obviamente, quería ser una advertencia, pero formulada como si se le hubiera olvidado que también él estaba escribiendo una biografía. Estaba radiante, con la barbilla encogida, y los ojos fijos en él, pese a que, como hubo de recordarse a sí mismo, apenas podía verle. Aunque pareció darse un temblor de contacto entre uno y otro a través del calor de la estufa eléctrica.


  —¡Bien…!


  Paul hizo una pausa respetuosa. La primera euforia de la ginebra pareció dotarle de una visión de todas las cosas que tenía en mente para preguntarle las numerosas dudas y rumores y desmentidos que había oído sobre ella y su familia. ¿Tenía alguna idea, por ejemplo, de lo que había habido entre George y Cecil? ¿Conocía Wilfrid la teoría de que su hermana era hija de Cecil? Tenía que andar con mucho tiento, pero vio más claramente que nunca que el escritor de una vida no escribía sólo sobre el pasado, y que los secretos que llegaba a manejar podían tener todo tipo de consecuencias en otras vidas en años venideros. Con Wilfrid presente, dando cuenta de un zumo de naranja, apenas podía decir o preguntar nada íntimo, por mucho que también Daphne estuviera más abierta y alegre después de unos tragos de gin tonic. Quizá habría valido la pena intentarlo.


  Sin embargo, algo advirtió a Paul de que no debía aceptar un segundo gin tonic, y a las siete de la tarde preguntó si podía llamar a un taxi. Daphne sonrió con firmeza ante esto, y Wilfrid dijo que le llevaría con gusto a Worcester en el Renault.


  —No quiero que tenga que volver de noche —dijo Paul; su reticencia cortés ocultaba la nerviosidad natural que le inspiraban coche y conductor.


  —Oh, me gustará sacarla a dar una vuelta —dijo Wilfrid, de forma que por un momento Paul pensó que se refería a su madre—. No es bueno que esté… ahí fuera en el camino de entrada semana tras semana…


  Daphne se levantó y, apoyándose en el gran arcón de roble, avanzó por la sala con un aire nuevo de calidez y entusiasmo.


  —¿Dónde vive? —dijo, casi como si pensara en devolverle la visita.


  —Vivo en Tooting Graveney…


  —Oh, sí… ¿No está cerca de Oxford?


  —No, no… Está cerca de Streatham.


  —¡Streatham, oh…!


  Hasta esto sonaba como una broma.


  Se estrecharon la mano.


  —Bueno, muchísimas gracias. —Era quizá el momento de llamarla Daphne, pero Paul se contuvo y lo pospuso para la segunda entrevista—. La veré mañana, a la misma hora.


  Más tarde se preguntó si se había tratado de un verdadero malentendido o había sido una pequeña chanza al estilo Dudley. Daphne se detuvo ante la puerta que daba al recibidor, ladeando la cabeza en ademán de confusión.


  —Oh, ¿es que va a volver? —dijo.


  —Oh…, bueno… —Paul se quedó un instante sin aliento—. Creía que era eso en lo que habíamos quedado…


  No le había sonsacado nada aquella tarde, pero lo consideraba resignadamente un «precalentamiento» para el sondeo real que esperaba llevar a cabo la tarde siguiente.


  —¿Qué hacemos mañana, Wilfrid?


  —Me sorprendería mucho que fuéramos a hacer algo —dijo Wilfrid, en un tono que hizo que Paul se preguntara si todas aquellas pacientes simplicidades no eran sino una forma muy fría de sarcasmo.


  En el Renault fue en gran medida como si un niño llevara a un adulto, y ambos hicieran como que no había nada sorprendente o inquietante en ello. Resultó que el interruptor de las luces de cruce no funcionaba, de forma que ora avanzaron únicamente con la tenue luz de los laterales, con los setos cerniéndose sombríamente sobre ellos, ora encararon los flashes de los automovilistas que venían en dirección contraria cegados por sus luces largas. Wilfrid se las arregló en ambos casos con su habitual paciencia caprichosa. Paul no quería distraerle, pero cuando salieron a la carretera principal, dijo:


  —Espero no estar cansando a su madre.


  —Creo que se divierte —dijo Wilfrid. Y, mirando el retrovisor, como para cerciorarse de que su madre no iba con ellos—. Le gusta contar historias.


  Paul deseó vivamente que le contara una. Dijo:


  —Me temo que todo fue hace mucho tiempo.


  —Hay cosas de las que no hablará… Espero que podamos confiar en usted a ese respecto —dijo Wilfrid, con un tono de solidaridad inesperado, tras sus recientes refunfuños contra ella.


  —Bueno… —Paul se sentía dividido entre la discreción que se le pedía y el deseo de preguntar a Wilfrid a qué se refería exactamente—. Por supuesto, no quiero decir nada que pueda incomodarla… Ni a ella ni a nadie de la familia.


  ¿Podría contarle cosas el propio Wilfrid? Paul no tenía idea de lo que este era capaz mentalmente. Estaba claro que quería a su madre y —podría decirse— odiaba a su padre, pero seguramente no era el aliado que Paul necesitaba para ahondar en su indagación de los asuntos de los Sawle y los Valance. Si Corinna era realmente hija de Cecil, la sorprendente frialdad que Dudley mostraba por ella tal vez se debía a otra causa más profunda.


  —Usted no está casado, ¿verdad? —le preguntó Wilfrid, mirando al frente, por encima del volante, hacia el fulgor turbio del extrarradio de Worcester.


  —No, no lo estoy…


  —No, eso le ha parecido a mi madre.


  —Ah, ya… Bueno, mmm…


  —Pobre Worcester —dijo Wilfrid un minuto después, mientras el coche serpeaba a través de una especie de autopista urbana contigua a la catedral. En lo alto, demasiado cercana para poder verse bien, la gran torre gótica, de obra e iluminada por proyectores—. ¿Cómo es posible que hayan podido destrozar de tal manera este viejo barrio? —Paul tomó esto como una especie de muletilla, e imaginó a madre e hijo repitiéndola cada vez que iban a la ciudad—. Justo al lado de la catedral —dijo Wilfrid, estirando el cuello y animando a Paul a que hiciera lo mismo. El coche se cambió al carril más rápido, y a su espalda se oyeron unos estruendosos bocinazos, y les adelantó un rugiente camión tan alto como la torre.


  Torcieron hacia la izquierda, y pasaron sin vacilaciones a una vía donde una señal rezaba Prohibido el paso, y siguieron un trecho por una calle de una dirección, pero a contramano. Wilfrid se sintió un poco ofendido por la rudeza de los automovilistas con que se iba encontrando en dirección contraria, y torció otra esquina, y llegaron a la entrada principal de The Feathers.


  —Asombroso —dijo Paul.


  —Conozco esta vieja ciudad de una punta a otra —dijo Wilfrid.


  —Bueno, le veré mañana —dijo Paul, abriendo la portezuela.


  —¿Quiere que le recoja? —dijo Wilfrid, con un atisbo de falta de resuello, pensó Paul; con un vislumbre de excitación por tener a aquel visitante en sus vidas. Pero Paul insistió en que prefería coger un taxi Cathedral. Se quedó allí en la acera, mirando cómo Wilfrid se alejaba en la oscuridad de la noche.
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  Aquella noche Daphne cumplió con sus rutinas cotidianas: primero la leche caliente, y luego el diminuto vaso de aguardiente de cereza para quitarse el sabor horrible de la somnolencia. Tragó la píldora para dormir con el sorbito de leche caliente que le quedaba, ya fría, y después, mucho antes de su rendición física al temazepam, la envolvió la grata certidumbre de que el día se había terminado. Aquella noche el aguardiente de cereza parecía celebrar el hecho. Dijo:


  —¿A qué hora viene mañana? —sólo para confirmar que no lo haría hasta después del almuerzo.


  Las manchas en la visión hacían que a Daphne la tele le resultase aburrida y molesta. Así que dejó a Wilfrid viendo la película que siguió a las noticias y salió de la sala dándole un golpecito en el hombro al pasar, y siguió andando hasta el otro extremo de la casa (suponiendo que Olga tuviera otro extremo).


  El Book at Bedtime[20] de aquella semana era la autobiografía de una mujer; Daphne no se acordaba del nombre, o qué estaba haciendo exactamente en Kenia la noche anterior, cuando el sueño le llegó con la suficiente carga de advertencia como para que le diera tiempo a apagar la radio y la lámpara de la mesilla. Sobre el tocador, un mueble blanco y dorado y barato, descansaban las fotografías que no se paraba a mirar nunca, y que ahora contemplaba de soslayo, mientras se ponía la crema facial. El interés de aquellas fotografías parecía realzado por la visita de aquel joven, y le alegraba que él no las hubiera visto. La de ella con Corinna y Wilfrid al lado del estanque de los peces de Corley era su preferida; era tan pequeña pero tan nítida. La volvió hacia la luz con un pulgar lleno de crema. ¿Quién la había sacado?, se preguntó… Aquella fotografía, que conocía de memoria, era la prueba material de un instante que no podía recordar en absoluto. La foto de Revel con uniforme, obra de Cecil Beaton, era, para su contento, casi famosa. Otros retratos de la misma sesión habían aparecido en libros, uno de ellos el de la propia Daphne, pero aquella instantánea concreta, con el abandono momentáneo de la pose, y el asomo de la maliciosa punta de la lengua en el labio superior, era sólo de ella. Y el abrigo horrendo que llevaba había pasado a ser una virtud pictórica del tipo que Revel le había enseñado a apreciar. La cabeza delgada de este y su pelo recién cortado se veían enmarcados por el cuello subido: tenía el aspecto de un colegial extremadamente perverso, aunque ella sabía que si lo miraba de cerca vería las arrugas finas alrededor de los ojos y la boca, que Beaton había retocado en las imágenes publicadas.


  Daphne despertó a oscuras de un sueño en el que aparecía su madre, un sueño cercano a la pesadilla: estaban en guerra y ella la buscaba, entrando y saliendo de tiendas y cafés para preguntar si alguien la había visto. Daphne nunca recordaba los sueños, pero aun así tenía la certeza de no haber soñado nunca con ella; ¡su madre era una novedad, una intrusa…! Era estimulante, desconcertante, divertido incluso, una vez hubo estirado la mano para buscar el interruptor de la lámpara de la mesilla, y entrecerró los ojos al ver la hora, y tomó un pequeño trago de agua. Freda había muerto en 1940, de forma que el contexto del Blitz tenía mucho sentido, un sentido casi excesivo. Y no había duda de que el hecho de hablar con aquel joven, y de tratar de dar respuesta a sus preguntas tontas y un tanto desagradables, se la había traído a la memoria. En la conversación, apenas había mencionado a su madre, cuya presencia real de 1913 ya no era capaz de reconstruir, pero ello parecía haber puesto a aquella anciana en movimiento, como si le hubiera infundido unas ansias nuevas de atención. Daphne dejó la luz encendida un rato más, con el sentimiento apenas consciente de que en la niñez tal vez había hecho lo mismo: anhelar a su madre, pero ser demasiado orgullosa para llamarla.


  En la oscuridad, volvió a encontrarse en el punto crítico; el alivio de que el día anterior hubiera terminado iba cesando irremediablemente, y el miedo al mañana (que, por supuesto, era ya el hoy) se acrecentaba ya en torno al corazón como un pesar contrito. ¿Por qué diablos le había dicho al joven que podía volver? ¿Por qué le había permitido visitarla el día anterior, después de aquella reseña idiota y condescendiente de su libro en el Listener? ¿O era el New Statesman? Lo que aquel joven hacía era fingir que era un amigo, algo que, probablemente, ningún entrevistador había sido jamás. Paul Bryant… Era como un pequeño perro ratonero de pelo tieso y duro, con aquella nariz larga y aquella chaqueta de tweed, y aquel modo particularmente tozudo de interesarse por las cosas. Daphne se volvió hacia un lado en un acceso de irritación confusa, dirigido tanto a él como a ella misma. No sabía qué era peor, si las preguntas amables y vagas o las graves y más personales. Paul lo llamaba siempre Cecil, por el nombre de pila, no exactamente como si lo hubiera conocido sino como si pudiera ayudarle. «¿Cómo era Cecil?». Qué pregunta más estúpida… «Cuando usted dice en su libro que le hizo el amor, ¿qué es lo que sucedió con exactitud?». A esta pregunta de enjundia ella había respondido «¡Paso!», como si estuviera concursando en Mastermind. Pensó que al día siguiente contestaría «¡Paso!», a todas ellas.


  Y Robin, también; él no había parado de decir Robin esto, Robin lo otro… No entendía por qué le había recomendado que lo recibiera. Aunque luego una idea imprecisa, adusta, frívola, casi sin palabras —algo del pasado que Daphne ni siquiera lograba imaginar— se irguió en su cabeza, para al cabo de un minuto remitir y volver a quedar inmóvil a un costado de su mente. Pero también había algo más, algo que era quizá una bendición en cierto sentido: que durante largos retazos de la conversación se había hecho evidente que el joven Paul Bryant no escuchaba una palabra de lo que decía Daphne. Paul pensaba que ella no veía que estaba leyendo algo mientras ella hablaba; pero en otros momentos la apremiaba, o se descolgaba de pronto con alguna otra cosa absolutamente extemporánea. Tal vez creía que conocía ya todas las respuestas, pero en tal caso ¿por qué seguir con las preguntas? Por supuesto, lo tenía todo en aquella maldita grabadora, pero eso no le eximía de las cortesías de rigor. A la mañana siguiente llamaría a Robin al despacho y le pondría verde por haberle enviado a Bryant.


  Se dio la vuelta una vez más y la asaltó un acceso de superioridad moral; y volvía a acercarse al borde del sueño cuando la idea obvia de que podía librarse por completo de Paul Bryant le hizo sentirse repentina y maravillosamente alerta. Wilfrid le había llevado a The Feathers, aquella fonda de mala muerte; le alegraba que se hospedara allí. ¡Al parecer pensaba que estaba en un buen hotel! Era sólo de dos estrellas, había dicho Paul, pero muy confortable… Le había dicho a su hijo que llamase por teléfono de su parte en cuanto se levantase por la mañana. Estaba acostada en su cama, medio urdiendo planes, medio dormitando, imaginando la tarde sin aquel joven, con su libertad teñida, aunque no irreparablemente, de culpa. Estaba segura de que había dicho que podía visitarla dos veces, y, además, el joven había venido desde Londres ex profeso. Pero ¿por qué debía dejar que se aprovechasen de ella, una anciana de ochenta y tres años? No se sentía en absoluto bien, tenía un montón de problemas con la vista… No debía preocuparse más por el asunto. Paul Bryant había revisado todas las cartas que le había escrito Cecil, y dictaminado que eran manipuladoras y autocompasivas; lo cual era rigurosamente cierto, quizá, pero ¿qué más podía querer Bryant de ella? Le pedía recuerdos, y era demasiado joven para saber que los recuerdos eran sólo recuerdos de recuerdos. Era extremadamente raro recordar algo nuevo. Y sentía que, en caso de hacerlo, Paul Bryant no era precisamente la persona con la que desearía compartirlo.


  Se suponía que Daphne tenía buena memoria, y tal reputación no le bastaba para encarar sin incomodidad los millares de cosas que no lograba recordar. La gente se había asombrado de lo que había logrado desenterrar para su libro, pero mucho de aquel material, como casi llegó a admitirle a Paul Bryant, era, si no un texto de ficción (algo que no debe hacerse cuando se escribe sobre gente real), sí una especie de reconstrucción poética. El hecho era que todas las cosas interesantes y decisivas de su vida adulta habían acontecido cuando ella estaba más o menos achispada: se acordaba de muy poco que hubiera tenido lugar después de las 6.45, y lo desvaído de las veladas, durante los pasados sesenta años o más, había acabado por filtrarse a las horas diurnas. Su primer problema, al escribir su libro, había sido recordar lo que cada cual decía; de hecho había inventado todas las conversaciones, basándose (si había de ser estrictamente sincera) en palabras sueltas que la persona había pronunciado casi con certeza, siempre dentro de un mínimo de cinco años y un máximo de diez de ocurrido el incidente reseñado. ¿Era un fallo sólo suyo? De cuando en cuando la gente le relataba cosas asombrosas que se suponía que ella había dicho, y bromas que ellos nunca olvidarían y que resultaban harto gratificantes para ella, aunque quizá debía tratarlas con parecido recelo. A veces sabía con certeza que la estaban confundiendo con otra persona. Tal vez le había llevado un tiempo excesivo la redacción de sus memorias. Basil la había animado, diciéndole que lo escribiera todo y con toda libertad acerca de Revel, y, antes de él, de Dudley, ambos «figuras importantes», había dicho, medio en broma. Pero había empleado treinta años en sacarlas adelante, periodo durante el cual había olvidado muchas de las cosas que recordaba muy bien cuando se sentó a redactarlas. Si hubiera llevado un diario habría sido diferente; pero nunca lo hizo, y su experiencia como memorialista, si bien común a otros autores de memorias, no pudo evitar arrojar la más crítica de las miradas sobre una buena parte de las memorias escritas por otra gente. Algunos de los incidentes estaban ligados sin duda a Berkshire o Chelsea, pero otra gran cantidad de ellos tuvieron lugar en un marco más general, como en un teatro de repertorio con bandejas de bebidas y espejos y sofás tapizados de cretona, en el que se fusionara toda la vida social y diera lugar a una permanencia en cartel extraordinariamente prolongada.


  Sentía algo similar, pero peor en cierto modo, en relación con centenares y centenares de libros que había leído, novelas y biografías y obras ocasionales sobre música y arte; no podía recordar nada de ellos, hasta el punto de parecerle falto por completo de sentido afirmar que los había leído. Tal afirmación era algo a lo que la gente atribuía una gran importancia, pero Daphne sospechaba que nadie recordaba los libros leídos mucho mejor que ella misma. A veces un libro persistía en la memoria como una sombra de color en la orilla de la visión, tan vaga e irrecuperable como algo entrevisto en la lluvia desde un coche en marcha: mirado de frente, se desvanecía al instante. En ocasiones eran ambientes, incluso rudimentos de una escena: un hombre en un despacho mirando Regent’s Park, y las calles llenas de lluvia…, un pequeño y borroso aguafuerte de una situación que ella nunca llegaría a rastrear, nunca lograría rastrear, hasta su fuente en una novela leída en algún momento, pensaba, de los últimos treinta años.


  Despertó y vio la luz gris que bañaba las cortinas, y realizó un cálculo prudente de la hora. Aquellos despertares tempranos eran cálculos ansiosos de pérdidas y ganancias: ¿era lo bastante tarde para que no le importara que la despertaran? ¿Era lo bastante pronto para poder presentar una queja razonable para que se le permitiera dormir más? Con la llegada de la primavera uno se encontraba más indefenso. Las seis menos diez; no estaba muy mal. Y en cuanto se preguntó si tenía ganas de ir al cuarto de baño se respondió que sí. Se levantó de la cama, se puso las zapatillas, la bata encima del pijama; se alegraba de no poder verse en el espejo más que como un bulto borroso. Encendió la luz, pasó por delante de la puerta del dormitorio de Wilfrid arrancando crujidos al parquet flojo, pero no le despertó. Su hijo tenía la facultad de dormir como un niño. Daphne tenía la imagen —que apenas había cambiado en cincuenta años— de la cabeza de su hijo sobre la almohada; a Wilfrid nunca le sucedía nada, al menos que ella supiera. Y ahora aparecía la tal Birgit, con sus planes turbios. El pobre Wilfrid era tan ingenuo que no veía en ella a la cazafortunas que era… —¡y menuda fortuna…! Daphne emitió una queja y avanzó tanteando las paredes por el sombrío cubículo donde, cual intrusos surrealistas en medio de una montaña de trastos y desechos, estaban el lavabo y el inodoro.


  Por la mañana, temprana y brillante, llamó Lady Caroline Messent para invitarla a tomar el té. El teléfono, en Olga, estaba en la pared de la cocina, y Caroline quizá imaginaba a la propia Olga, su antigua ama de llaves, allí de pie como de costumbre, casi en posición de firmes, mientras hablaba con su patrona.


  —No puedo, querida —dijo Daphne—. Ese joven va a volver esta tarde.


  —Oh, pues dile que vaya en otro momento —dijo Caroline, con su voz rápida y zumbona—. ¿Quién es?


  —Se llama… Me está interrogando. Estoy como prisionera en mi propia casa.


  —Querida… —dijo Caroline, concediendo que, cuando menos de momento, era la casa de Daphne—. Yo no lo permitiría. ¿Es de la compañía de gas?


  —Oh, no. Mucho peor. —Daphne se apoyó en la encimera, que vagamente intuyó como un peligroso montón de platos sucios, botellas medio vacías y cajas de pastillas—. Apareció ayer… Es como un vendedor de Kleeneze.


  —¿El que vende de puerta en puerta?


  —Dice que nos conocimos en casa de Corinna y Leslie, pero yo no me acuerdo de él en absoluto.


  —Oh, ya… —dijo Caroline, como poniéndose ligeramente a favor del intruso—. Pero ¿qué es lo que quiere?


  Daphne suspiró con fuerza.


  —Indecencias, más que nada.


  —¿Indecencias?


  —Quiere escribir un libro sobre Cecil


  —¿Cecil? Oh, te refieres a Valance… Ya, entiendo.


  —Yo ya lo dije todo en mi libro, como sabes.


  Caroline hizo una pausa.


  —Supongo que era sólo una cuestión de tiempo —dijo.


  —Mmm… No sé lo que tiene en la cabeza. Insinúa cosas, no sé si me entiendes. Más o menos dice que en mi libro no fui sincera en ciertas cosas.


  —Debe de ser tremendamente molesto que te digan eso.


  —Bueno, más que tremendamente, jodidamente, como Lord Alfred Tennyson le dijo a mi padre.


  —Qué gracioso… —dijo Caroline.


  —Cecil no significa nada para mí, la verdad… Estuve loca por él durante cinco minutos hace sesenta años. Lo importante de Cecil, en lo que a mí concierne —dijo Daphne, oyendo tan sólo a medias lo que estaba diciendo—, es que me llevó a Dud, y a los niños, y a la parte adulta de mi vida, ¡en la que obviamente él no participó en absoluto!


  —Bien, pues díselo a ese joven vendedor a puerta fría —dijo Caroline, sin duda convencida de que Daphne se quejaba demasiado.


  —Supongo que eso es lo que debería hacer —dijo. Pero cayó en la cuenta de que sentía cierta renuencia, avergonzada, a hacerlo, pues si lo hiciera reduciría aún más el interés que sentía por ella el joven Bryant. De pronto se le ocurrió que Caroline tenía que conocerlo—. Estoy segura de que estuvo en tu fiesta de presentación —dijo—. Paul Bryant.


  —¿No te referirás a ese joven de… Canterbury? Una de esas universidades modernas…


  —Podría ser, supongo. Trabajaba en el banco con Leslie.


  —Ah, no. Pero sí, tienes razón, había un joven muy inteligente que tenía entre manos un trabajo sobre la poesía de Cecil.


  —Ya, sé a quién te refieres. No recuerdo su nombre. Ya he tratado con él también. Este es otro joven.


  —Vaya, querida mía, parece que es claramente el momento de Cecil —dijo Caroline.
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  Al día siguiente por la mañana, en la habitación del hotel, Paul estaba sentado ante sus notas con una bandeja de café al lado, la cafetera de metal picado y mango pringoso, la taza manchada de lápiz de labios, el bol de azúcar blanquilla en sobrecitos de papel alargados y blandos que él fue vaciando uno tras otro en las tres tazas de café negro que acabó tomando, todo excitado por la cafeína y con un exceso de calor por dentro. Sobre un tapete, en un plato, había cinco galletas, y aunque acababa de desayunar se las comió todas; y eran de unas clases tan conocidas —la Bourbon, la azucarada Nice, la repelente de jengibre con almendras…(se las metió enteras en la boca, una tras otra)— que durante un instante se conmovió ante la idea de pobreza y coherencia inherentes a la vida inglesa y cristalizada en la caja de galletas surtidas Peek Frean. Se echó hacia atrás en la silla mientras masticaba, y alzó la mirada para ver en el espejo los movimientos de sus mandíbulas industriosas. Pero pronto lo invadió una sensación menos cómoda. Lo cierto es que nunca se había visto comer, y se asombró de su aire enérgico, de roedor, de la extraña combadura de un lado del cuello, del aleteo laborioso de las sienes. Aquello debía de ser su compañía para otros, lo que Karen veía cada noche en la cena, y la conciencia de ello le hizo sentirse abatido y meditabundo; dejó una galleta a medias, y al poco volvió a masticar como si quisiera cogerse desprevenido. No estaba muy seguro de si confiaría sus secretos a un hombre así.


  Estaba escribiendo en el diario más detalles de la entrevista del día anterior; su diario contenía ahora menos aspectos de su propia vida que pormenores ramificados de las vidas de otras personas. De cuando en cuando volvía a poner la cinta de la grabadora, más por la sensación misma de hacerlo que porque creyera que iba a descubrir nuevas cosas. Había olvidado gran parte del contenido, pero sabía también que en toda entrevista había tramos en los que el entrevistador no escuchaba al entrevistado: en parte era la eterna inhibición, su sensación de desempeñar un papel (reír, suspirar, asentir tristemente con la cabeza), que daba al traste con cualquier posibilidad de asimilar lo que se estaba diciendo; y en parte era la sensación, aún más fría, de que el entrevistado se mostraba evasivo o repetitivo, aburriendo adrede al entrevistador y haciéndole perder el tiempo. Su grado de olvido era terrible, y en el caso de los testigos principales, todos ellos octogenarios, Paul los veía estancados, atascados, rastreando como sabuesos, con hocico y patas, los mismos recuerdos suavizados por el paso de los años. Cuando había examinado «The Hammock» con Daphne, con la esperanza de espolear su memoria, esta había utilizado las mismas palabras y frases que había empleado en su libro, y que probablemente había usado ininterrumpidamente desde hacía cincuenta años. En su libro había hecho tal cosa con aquel idilio de juventud, y Paul supo ver que lo que había hecho de él había sustituido la experiencia original, ahora remota, y de nada servía interrogarla para obtener algún detalle inédito. Daphne no parecía en absoluto interesada en Cecil, y mucho menos en la oportunidad que, casi al final de su vida, le brindaba Paul para aclarar las cosas. Paul rio con cautela cuando pensó en su pequeño desaire del día anterior, cuando se fue de la casa («¿Es que va a volver?»). Pero, en cierto modo, aquello sólo había logrado hacer más firme su determinación de volver al día siguiente.


  La teoría de George sobre Corinna, en caso de ser cierta, arrojaba una luz muy extraña sobre Dudley. En la entrevista de aquella tarde tal vez debería tratar de llevarla al tema de su primer matrimonio, y emplear alguna treta (casi) para arrancarle alguna revelación. George había dicho que existían muchos matrimonios de ese tipo en esa época. Paul, obviamente, tendría que rastrear hasta dar con la partida de nacimiento de Corinna. ¿Hasta qué punto era Dudley coautor de todo aquello? Era un triángulo amoroso harto peculiar. En Flores negras, Dudley manejaba los asuntos de su hermano con su habitual estilo divagador y cortante.


  Mi mujer conoció a Cecil antes de la guerra, cuando este era una especie de mentor de su hermano George Sawle, y fue después de la visita a la casa de campo de los Sawle en Harrow cuando Cecil escribió «Dos Acres», poema que alcanzó cierta fama en los años de la guerra, y después. Sospecho que ella se sintió deslumbrada por su energía y su perfil, y como apasionada consumidora de poesía romántica seguramente se sintió impresionada por haber conocido a un poeta de carne y hueso, de ojos oscuros y pelo negro como el azabache. Hay varios indicios que permiten pensar que él le profesaba afecto, si bien no conviene exagerar a ese respecto. Mi hermano estaba acostumbrado a despertar admiración, y, como norma general, era muy encantador con quienes lo admiraban. Escribió su famoso poema a petición de ella, y a modo de recordatorio, en el libro de visitas, pero él la conocía apenas hacía dos días. En cierto modo me hacía gracia que a Cecil, heredero de trescientos acres, se le conociera sobre todo por una oda a sólo dos. Con gran delicadeza, la invitó a Corley en cierta ocasión en que su hermano estaba en nuestra casa como invitado.


  Seguían varios sarcasmos a propósito de las visitas de George a la mansión de los Valance.


  Mostró un vivo interés por la casa y la finca. Si a veces podía tener el aire involuntario de un agente o un alguacil, sus preocupaciones eran, sin la menor duda, de índole intelectual. En ocasiones Cecil y él desaparecían durante horas, y volvían contando cosas sobre lo que habían encontrado en los sótanos laberínticos o altillos aislados de la casa, o dando cuenta, lo cual satisfacía a mi padre, de la calidad de los pastos o del trabajo de los leñadores de las granjas de Corley.


  Paul volvió a pensar en el episodio de George y Cecil en el tejado, en aquel rico y difícil abanico de testimonios tácitos, en las imágenes y sus inferencias. Sin duda Dudley intuía aquí algo que no habría podido decir de forma abierta.


  Daphne, dos o tres años más joven, era más abierta y espontánea, y decía lo que le venía a la cabeza de un modo que a veces causaba sobresaltos a mi madre pero que a mí solía encantarme. Había crecido con dos hermanos mayores, y estaba acostumbrada a que la mimaran. Me vi relegado a estar siempre con ella a causa del carácter casi exclusivo de las actividades de George y de Cecil, y nuestra relación fue fraterna al principio; era evidente que Daphne idolatraba a Cecil, pero para mí ella no era más que una compañera divertidamente ingenua, a la que no le afectaba en absoluto la idea familiar de que yo era una oveja, si no negra, sí ciertamente grisácea. Le encantaba hablar, y la cara se le iluminaba, divertida, ante el más sencillo de los cumplidos. Para ella Corley Court era menos una materia de estudio para el historiador social que una visión sacada de una vieja novela romántica. Sus aspectos inhumanos eran parte de su encanto. Las vidrieras que impedían el paso de la luz, los altos techos que arruinaban todo intento de caldear las piezas, las casi impenetrables espesuras de mesas sobrecargadas, sillas y palmeras en macetas que atestaban las salas, se hallaban investidos de una suerte de magia. «Me gustaría mucho vivir en una casa como esta», dijo en aquella primera visita. Cuatro años más tarde se casó en la capilla de Corley, y, a su debido tiempo, si bien durante un periodo limitado, se convirtió en la señora de la casa.


  Paul decidió que los hoteles no eran el mejor lugar para trabajar. Todo a su alrededor era estrépito; un huésped de la planta de arriba se había levantado tarde y había quitado el tapón de la bañera y la descarga de agua había caído con una sonoridad de borboteo espumoso por un desagüe situado a escasos centímetros de su mesa de trabajo. La camarera había entrado ya dos veces, pese a que Paul no debía dejar la habitación hasta las 11.00. Confusa pero imbatida, se había puesto a pasar la aspiradora en el pasillo, y había ido de un lado a otro abriendo y cerrando puertas de golpe; en el cuarto contiguo de la izquierda, sin el menor aviso previo, parecía tener lugar una reunión de negocios, con risas periódicas y la voz divagadora de un hombre que se dirigía a los presentes con frases sin sentido que llegaban con nitidez al cuarto de al lado a través de la pared delgada. Paul se echó hacia atrás en la silla con un gruñido de frustración. Pero advirtió que la situación tenía una especie de calidad anecdótica que también anotó en su diario, como recordatorio de cuán difícil era la vida de los biógrafos.


  Cuando volvió a Olga, justo antes de la dos de la tarde, encontró la puerta principal abierta y oyó la voz de Wilfrid, que llegaba desde la cocina y parecía más regular y enfática que de costumbre. Pero le resultó imposible entender lo que decía. Tuvo la sensación de estar oyendo algo embarazosamente privado. Tal vez una crisis. En lugar de tocar el timbre, Paul pasó al vestíbulo y, aferrado al maletín, se quedó inclinado hacia delante con una sonrisa de disculpa. Se le ocurrió que Wilfrid le estaba leyendo a su madre. «Ah, martillo… tendederos vistos alguna vez», parecía decir. Por espacio de un instante desencajado Paul no pudo situar esas palabras; y luego, claro, cayó en la cuenta. ¿Alguien vio alguna vez a las dríadas de Hama / entre los velos danzantes de verde…? Le estaba leyendo «Dos Acres», mientras Daphne emitía un sonido quejumbroso o recitaba ella misma los versos como para indicar que no era necesario que se los leyera. Tal vez era una especie de instrucciones para el segundo día de la entrevista, y Paul pensó que había algo de tranquilizador en ello, y también algo extrañamente conmovedor en la inversión de papeles: el hijo leyéndole a la madre.


  —«O detenerse, y luego tomar el recodo escondido, la senda a través de…».


  —«La senda a través de los helechos que llegan hasta la cadera» —le interrumpió Daphne—. No lo lees nada bien.


  —Quizá preferirías que no te leyera —dijo Wilfrid, con su habitual tono de paciencia seca.


  —Poesía, me refiero; no tienes la menor idea de leer poesía. No son los resultados de los partidos, ¿sabes?


  —Bueno, lo siento…


  —El toque de queda suena a muerto por el día que ha pasado: uno. El labrador camina con paso cansado hacia el hogar: cero —dijo Daphne, dejándose llevar—. Cuando yo falte, deberías conseguir un trabajo en la tele.


  —No… hables así —dijo Wilfrid, y Paul, que no les veía la cara, tardó un momento en caer en la cuenta de que Wilfrid no protestaba por la burla de su madre sino por la mención que había hecho de su futura muerte. ¿Y qué haría él entonces, ciertamente? Confuso durante un instante por sus sentimientos híbridos de afecto e irritación respecto de Daphne, Paul retrocedió hasta exterior de la casa y tocó el timbre.


  Tal como había hecho el día anterior, pero con un nuevo y resuelto calor, Paul le dijo a Wilfrid en el vestíbulo:


  —¿Cómo está su madre?


  —Me temo que no ha dormido muy bien —dijo Wilfrid, evitando sus ojos—. Hoy podría usted… acortar bastante la entrevista.


  Paul entró en la sala y colocó el micrófono, y miró sus notas con una clara sensación de que le culpaban por la mala noche que había pasado la anciana. Pero, de hecho, cuando Daphne entró en la sala su aspecto, de haber variado algo, parecía más vivaz que el del día anterior. Se abrió camino entre los obstáculos (se apoyaba en ellos para andar) de la sala con la sonrisa dirigida hacia dentro de una anciana que sabe que aún no han acabado sus días. Paul sintió que algo había sucedido en el ínterin; por supuesto, habría estado pensando, evaluando su posición mientras seguía tendida en la cama despierta, y él tendría que averiguar a medida que se desarrollaba la entrevista si aquella viveza era señal de conformidad o de resistencia.


  —Un día hermoso de verdad —dijo Daphne al sentarse. Y luego levantó la cabeza para comprobar si Wilfrid seguía en la cocina haciendo café—. ¿Le ha contado lo de su chica?


  —Oh…, bueno, he deducido…


  Paul sonrió distraído mientras comprobaba la grabadora.


  —Me refiero a que tiene… ¡sesenta años! No puede cuidar de una jovencita llena de vida… ¡Apenas puede cuidarme a mí!


  —Quizá ella cuidará de él.


  Al oír esto, Daphne soltó una risita bastante desinhibida.


  —No es una mala persona; no le haría daño a una mosca, ni a una pulga siquiera, pero carece del más mínimo sentido práctico. Es decir, ¡mire esta casa! Es un milagro que no me haya tropezado con algo y me haya roto una pierna, o una muñeca, ¡o el cuello!


  —¿Vive en la comarca?


  —Gracias a Dios, no —dijo Daphne—. Vive en Noruega.


  —Oh, ya…


  —Birgit. Se escriben, ¿no se lo ha dicho él?


  —Bueno, Noruega es un lugar bastante lejano.


  —No es eso lo que Birgit piensa. Le tiene el ojo echado a Wilfrid.


  —¿Usted cree?


  Daphne se mostraba discretamente sincera.


  —Quiere convertirse en la próxima Lady Valance. Ah, té. Wilfie, ¡qué maravilla!


  —Café, me dijiste, mamá. —Su madre levantó la taza de la bandeja con cautela—. ¿Quieres que vaya a Smith’s a por esas cosas?


  —No, no —dijo su madre—. Quédate charlando con nosotros. Será más divertido para el señor Bryant, y además podrás ayudarme. ¡Se me olvidan tanto las cosas!


  —Llámeme Paul —dijo Paul, sonriendo con abierta hostilidad a Wilfrid (estaba claro que, si se quedaba, Daphne no diría nada remotamente interesante); necesitaba que Wilfrid se fuera a hacer algún recado, pero a Paul no se le ocurría ninguno.


  —Bueno, por supuesto que estoy muy interesado en… el gran proyecto de Paul.


  —Sé que lo estás —dijo Daphne, sorbiendo el café—. Mmm, delicioso.


  Paul se preguntó cómo manejar el asunto. Como siempre, tenía planes, que a menudo resultaban inviables, y nunca había sido bueno improvisando: seguía aferrándose al plan desechado siempre que podía. Le habló a Daphne de Corley Court, y de las veces que él había visitado la casa, y de que esperaba volver, y de que había escrito en tal sentido al director. Pero ella no mostró el más mínimo interés por el tema.


  —Me pregunto si guarda muchas cosas de aquel tiempo —dijo Paul. Quizá debajo de los manteles y mantas amontonados en aquella sala había reliquias de los Valance, tal vez pequeñas pertenencias de Cecil que luego este había regalado. La sensación de la posible existencia de todo un terreno inexplorado de la vida de Cecil tan al alcance de la mano y al mismo tiempo tan tenazmente fuera de la vista lo asaltaba a veces en oleadas ensoñadoras de oportunidad y desconcierto.


  —No me quedé con mucho. Con el Rafael…


  —Oh, bueno…


  Paul entrecerró los ojos ante el tono de Daphne.


  —Seguramente lo habrá visto en el aseo.


  —Oh… Oh, ¿la pintura del hombre, se refiere? Dios mío… Bueno, ¡eso debe de valer una barbaridad!


  Paul odió su risita… En realidad no tenía la menor idea de su valor.


  —Bueno, eso querríamos… Por desdicha, es una copia. ¿Cuándo la hicieron, Wilfie?


  —Hacia 1840, creo —dijo Wilfrid, caballeroso, aunque también con cierto orgullo.


  —Pero entonces no lo sabían, ¿no?


  —Bueno, creo que…, ya sabe. ¿Y qué más?


  Paseó la mirada a su alrededor, como encarando un fuerte deslumbramiento.


  —El cenicero —dijo Wilfrid.


  —Oh, sí…, tengo el cenicero.


  Encima de la mesita, junto a la taza de café, había un pequeño bol de plata de borde ornado.


  —Eche una ojeada. Lo levantó y Paul se puso en pie para cogérselo de la mano. Era el tipo de objeto que la gente suele guardar en viejas maletas en las cajas acorazadas de los bancos, pero deslustrado y rayado por el uso prolongado de un fumador empedernido.


  —Mire en el fondo —dijo Wilfrid.


  —Oh, ya veo…


  —Supongo que Dudley tenía una especie de complejo o algo relacionado con la propiedad. Hizo eso mismo con todo lo que podía tener algún valor, y lo que ha conseguido es que, al hacerlo, las cosas valgan menos.


  En letra ampulosa, al modo de inscripciones más convencionales que se graban en la plata, se leía: Robado de Corley Court. Le devolvió el cenicero a Daphne, con el rubor que le causaba la mera mención de aquel vicio.


  —Me estaba preguntando sobre el cuadro que tiene a su espalda —dijo, para distraerla. De algún modo, la pesadilla de aquella sala iba desvelando pequeños tesoros, premios de consolación de la charla que Daphne intentaba evitar por todos los medios.


  —Oh, ya, es de Revel, por supuesto —dijo Daphne, como si se estuviera refiriendo a algún maestro indiscutible.


  —Y, obviamente, es… ¡usted!


  —Le tengo mucho cariño a ese dibujo, ¿verdad, Wilfie?


  —Sí, es cierto —dijo Wilfrid.


  —¿Cuándo se hizo?


  Paul se levantó, y rodeó la silla de Daphne y la lámpara de pie para mirarlo de cerca. Le sorprendió que la «espesura» victoriana de muebles y cosas de Corley la hubiera recreado allí Daphne, al desgaire. Quizá la acumulación de cosas sin orden ni concierto siempre acababa imponiéndose.


  —Es un dibujo muy bueno —dijo Daphne. Mostraba a una joven de cara redonda y pelo oscuro en grandes mitades a ambos lados de la cabeza. Llevaba una bufanda liviana anudada al cuello abierto de la blusa. Se inclinaba hacia delante, con los labios abiertos, como a la espera del final de un chiste. Estaba hecho, le pareció a Paul, con tiza roja, y la leyenda decía: Para Daphne. RR abril 1926—. Los dos teníamos una resaca de campeonato, pero no creo que se nos notase.


  Paul soltó una risita, pero no se atrevió a pronunciarse al respecto. Cuando pensó en la fecha, empezó a parecerle importante.


  —Me gustaría ver más obras suyas —dijo, entristecido al oírse ceder ante una desviación del tema de Cecil, pero con la impresión de que podría volver a él más tarde.


  —¿De veras? —Daphne parecía sorprendida, pero dispuesta a complacerle—. ¿Qué tenemos? Bueno, supongo que podrá echar un vistazo a los álbumes de Revel. Sabes dónde están, ¿no, Wilfie?


  —Sí… entonces… —dijo Wilfrid, moviendo la cabeza de lado a lado mientras sacaba los álbumes de una cómoda que había detrás de su silla. Paul empezó a sospechar que el fracaso de años de Wilfrid en el mantenimiento del orden de la casa no era en realidad sino una tapadera de su sistema personalísimo, aunque eficiente, de hacerlo—. Bueno, aquí tenemos uno…


  Y le enseñó a Paul, con más prisas de lo que a este le habría gustado, un cuaderno de bocetos de tapas negras de Revel Ralph. Lo dejó abierto sobre las rodillas de Daphne, y Paul y Wilfrid se situaron a ambos costados, y agachaban la cabeza con cortesía mientras ella lo contemplaba desde ángulos extraños e ingeniosos y pasaba las hojas con rapidez, como si después de todo lamentara enseñarlo. Había hojas con casas que parecían de estilo georgiano (Paul ignoraba si genuino o falso), bonitas pero bastante anodinas, de las que Wilfrid dijo luego que eran diseños para La escuela del escándalo. Algunos bocetos de otra mujer con un sombrero oscuro, de los que Daphne dijo que eran estudios para el retrato de cierta Lady, «una mujer muy difícil». Y luego una rápida y mucho más estimulante serie de dibujos, distribuidos en diez o doce páginas, de un joven desnudo, tendido, sentado, de pie, en una serie de posturas ideales pero de aspecto natural…; todo en él maravillosamente expuesto, excepto la polla y los huevos, que se dejaban a la imaginación mediante un trazo fluido del lápiz, ostensiblemente discreto y como sugeridor de que «no iba de eso». Daphne pareció darse cuenta del interés de Paul.


  —¿Qué es eso? —dijo, apartando un poco el álbum para poder verlo mejor—. Oh, te acuerdas de él, ¿verdad, Wilfie? El chico escocés de Corley. A Revel le gustaba a rabiar… Le hizo montones de dibujos… Recuerdo que llegaron a ser grandes amigos.


  —Yo era demasiado pequeño para acordarme —dijo Wilfrid, mirando a Paul por encima de la cabeza de su madre—. Tenía siete años cuando nos… cuando nos fuimos a vivir a Londres.


  Aun así, Paul se preguntó si Wilfrid no se sentía avergonzado al ver aquellos bocetos, tanto más atrevidos por íntimos: pequeños estudios de los muslos del muchacho, de las nalgas y las tetillas, exhibidos delante de su madre. ¿Y qué diablos pensaba Daphne al casarse con un hombre que dibujaba tales cosas?


  —Recuerdo que vino a varias de nuestras fiestas en el estudio —dijo Daphne, como de hecho sugiriendo la proclividad a la infidelidad de su marido.


  Paul pensó que quizá le estaba tomando el pelo.


  —Tendrían que estar en un museo —dijo, con torpeza.


  —Me atrevo a decir que pronto lo estarán. Pero me gusta tenerlos cerca, así que de momento seguirán aquí, muchas gracias.


  Cerró el álbum a medio examinar, como dando a entender a Paul que ya le había consentido demasiado.


  —En realidad quería preguntarle si conserva algunas fotografías de Dos Acres.


  Algo le decía que era más inteligente pedir fotos de la casa que fotos de la gente: sonaba más desinteresado, y ambos tipos de fotografías estarían sin duda en el mismo álbum. Wilfrid, una vez más, vino en su ayuda:


  —Este era el álbum de la abuela Sawle —dijo.


  —Era una casa encantadora —dijo Daphne, volviendo a bajar el álbum hasta pegarlo a su rodilla izquierda, y levantando los ojos con recelo—. Esta es la vista desde el sendero, ¿no? Sí, esa es la ventana del comedor, y ahí están los cuatro cerezos, enfrente de ella…


  —¡Una nube de nieve en plena Pascua! —dijo Paul (no era el verso más original de Cecil).


  —¡Ajá! —dijo Wilfrid desde el otro extremo de la sala.


  —Aquí tiene… —dijo Daphne—. Y el jardín de rocalla, mire. Dios mío, cómo vuelve todo…


  —Bien, me alegro —dijo Paul, con una risa franca.


  —¿Y esta quién es, Wilfie? ¿La abuela?


  —Oh… —dijo Paul.


  Era de nuevo la corpulenta anciana alemana, de quien George le había hablado, y cuyo nombre desconocía, lógicamente. Paul se sentía molesto con ella, una figura sin interés alguno que seguía exigiendo atención. Recordó que George había dicho que era un verdadero tostón. Iba de negro —de un negro absorbente de luz—, y estaba sentada en una tumbona de la que difícilmente parecía que pudiera llegar a levantarse.


  —¿Qué? —dijo Wilfrid, acercándose—. No sé quién es todo el mundo. Ni siquiera había nacido, ¿lo has olvidado? Oh, santo Dios… No, no, no es la abuela. No, no. —Se echó a reír, como sin resuello—. La abuela era una mujer muy… adorable, con un pelo castaño precioso.


  —Bueno, yo no diría que era castaño —dijo Daphne—. Era rubio oscuro. Estaba muy orgullosa de su pelo.


  Probablemente no era algo que Daphne diría de sí misma. Paul miró a Wilfrid, y dijo:


  —Es la mujer alemana, ¿no?


  —Eso es… —dijo Wilfrid, ya distraído, inclinándose hacia delante para pasar rápidamente la página—. Llevaba mucho tiempo sin ver estas fotos.


  —Me pregunto qué habrá sido de la casa —dijo Daphne.


  —Puede que ya ni siquiera exista, mamá —dijo Wilfrid.


  Era uno de esos momentos fugaces en los que Paul se sentía con el poder de informar y quizá de disgustar a la persona a la que él había acudido en busca de información.


  —Oh, claro que existe —dijo.


  —Usted la ha visto, supongo, ¿no? —dijo Daphne, en tono irritado.


  Paul frunció los labios con pesar.


  —Bueno, no estoy seguro de que usted pudiera reconocerla ahora.


  —¿Ah, no? —dijo Daphne, tenue pero sombríamente.


  —Bueno, sí… Sí podría —dijo Paul—. Por supuesto que podría. —Y pensó: «Pero nunca irá allí, nunca volverá a ver esa casa».


  Tenía la sensación de que Daphne le culpaba de los cambios, de los apartamentos, del jardín vendido; que le culpaba por saber lo que sabía y lo que ella había esperado no llegar a saber jamás.


  —Mejor no me lo diga —dijo Daphne.


  —De todas formas tenemos el poema, ¿no es cierto? —dijo Wilfrid.


  —Sí, por supuesto —dijo su madre—. Siempre quedará el poema.


  No había fotografías de Cecil en el álbum, lo cual no resultaba nada extraño dado que no había pasado más que seis noches de su vida en Dos Acres. Sí resultaba, por el contrario, decepcionante. Paul examinaba detenidamente a George cada vez que veía una foto suya: desde el niño de seis años con traje de marinero al hombre con canotier de Cambridge, y cada vez cabía menos duda de que cualquier calor que aquel varón frío hubiera podido sentir lo habría prodigado a otros varones jóvenes. Le preguntó a Daphne si le permitía reproducir dos fotografías, de la casa y del jardín, y Daphne respondió que no veía por qué no, pero no se tranquilizó hasta que estuvo segura de que Wilfrid había vuelto a guardar el álbum en su escondrijo secreto. Cuando estuvieron todos sentados de nuevo, Paul se aclaró la garganta y miró a Daphne más detenidamente que antes, y con la impresión creciente de que no importaba demasiado cómo la mirara, porque la anciana no iba siquiera a verle. Dijo en tono despreocupado:


  —Hay una cosa…


  Justo en el momento en que Daphne, con una risita, y casi sonriendo abiertamente, como ante una gran satisfacción mutua, dijo:


  —¡Bueno! Siento decir que he prometido ir a ver a mi amiga Caroline a las cuatro, así que es una pena pero tendremos que dar por terminada la entrevista, ¡con nuestra expresión de gratitud a Wilfrid Valance por el café que nos ha traído antes!


  La cara de Paul enrojeció y se puso rígida, pero no iba a permitir que lo dejaran en mal lugar. Con gesto pesaroso, miró su reloj y asintió con la cabeza.


  —Bueno, si quiero coger el tren de las cinco y diez… —dijo.


  —Oh, bien, muy bien, perfecto… —dijo Daphne con voz suave.


  No estaba claro si Wilfrid iba a llevarle de nuevo hoy. Paul se disponía a llamar por teléfono para pedir un taxi Cathedral. Se levantó, empezó a meter la grabadora y sus papeles en el maletín con la menor de las turbaciones posibles; de hecho se permitió algunos comentarios dilatorios para normalizar la situación.


  —Le estoy tan agradecido… —dijo.


  —Bueno, supongo que no le he sido de gran ayuda —dijo Daphne.


  —¡Ha sido muy amable! —dijo Paul, con absoluta insinceridad. Sacó su ejemplar de La galería corta—. Me pregunto… si me dedicaría su libro. —Era el ejemplar que le habían facilitado para la reseña. Confiaba en que no podría leer las anotaciones a lápiz de los márgenes, aun cuando pudiera ocurrírsele mirarlas.


  —¿Qué es…?


  —Oh, Paul quiere que le dediques tu libro, mamá —dijo Wilfrid, claramente complacido por la petición de Paul.


  —Oh, si usted quiere… —Y, después de buscar un bolígrafo y con una mirada entrecerrada a la portada, Daphne escribió algo con su mano grande y rápida. Paul no miró, pero se vio retroceder, en aquel momento complejo, a la noche en que Daphne, en Paddington, le anotó su dirección, y luego, mucho más atrás, a la mañana en Foxleigh en que la había visto extender un cheque con un aire cómico de precaución y de no saber lo que estaba haciendo. Había algo en su letra, con sus grandes y cuadrangulares trazos de tamaño muy superior a lo normal, que parecía delatarla y hacerle aparecer ante él como una chiquilla, algo desprotegido y casi inalterado por el tiempo, las mismas D hinchadas y las P torcidas con las que habría firmado sus cartas a Cecil Valance antes de la Primera Guerra Mundial, y que ahora le estaba firmando a él. Daphne cerró el libro y se lo devolvió; luego se levantó también, con un aire incierto de haber sobrevivido a algo sin haber sufrido un gran daño. Paul cerró el maletín.


  —¡Bien! Nos mantendremos en contacto —dijo. No estaba en absoluto seguro de volver a verla algún día—. Y, como le digo, le haré saber cuándo verá la luz el libro, sea cuando fuere. ¡Tendrá que venir a la presentación!


  Daphne se mostró totalmente impasible ante esto, y Paul avanzó un paso con una rápida y amigable respiración ahogada y le tocó en lo alto del brazo. Daphne no lo vio venir, y sólo después de que él le diera el primer beso y se dispusiera a darle el segundo mostró su rechazo a tal ademán, un pequeño gruñido de desconcierto y retroceso, motivado por la total incomprensión del gesto equivocado de Paul Bryant.


  V. Los viejos compañeros


  
    Nadie te recuerda lo más mínimo.


    Mick Imlah, «In Memoriam Alfred Lord Tennyson».
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  La mujer que estaba sentada a su lado dijo:


  —No sé si Julian va a venir, ¿y usted?


  —No, tampoco yo lo sé, me temo… —dijo Rob.


  —Creo que eran grandes amigos. No estoy segura de que ahora pueda reconocerle. —Estiró el cuello para mirar a su alrededor. Su sombrero negro tenía unos centímetros de velo en el frente, y llevaba una flor de seda malva sobre la oreja derecha. Ningún anillo de boda en el dedo anular, pero varios viejos anillos de oro, quizá joyas familiares, en otros dedos. Su ropa era de seda y terciopelo suaves y con arrugas, en tonos negros y rojo oscuro, elegante aunque no precisamente a la moda. Volvió a sonreír al hombre, y este no estaba seguro de que ella pensara que le conocía, o que sencillamente pensara que no era necesario conocerle para dirigirle la palabra. Su voz firme, entrecortada, tenía cierto tono travieso—. Me temo que bastantes de esas personas van a tener que estar de pie.


  Volvió a mirar a su alrededor con complacencia ante las azoradas pugnas de los últimos en llegar, que se abrían paso entre las filas o se sentaban bruscamente, como si no les importara, encima de algún alféizar o radiador imposible. Un anciano se había encaramado como un árbitro de tenis a lo alto de una escalera de la biblioteca. Aún eran las dos menos diez, pero los actos como aquel avivaban un extraño celo en la gente. Rob había tenido la suerte de encontrar aquel asiento, al final de la fila, pero cerca del frente.


  —¿Fue usted al entierro?


  —No, me temo que no —dijo él.


  —Yo tampoco. No soy una fan.


  —Oh…


  —De los entierros, quiero decir. He llegado a una edad en la que una se da cuenta, con consternación doliente, que va a más entierros que a fiestas.


  —Supongo que podría decirse que esto está a caballo entre ambas cosas.


  Desdobló el programa de intervenciones, una lista de nueve lectores y oradores. Inevitablemente, y a causa de la emoción, la inexperiencia o el mero engreimiento, casi todos ellos se extendían más de lo conveniente, y las brillantes copas y el buffet tapado que se atisbaban al fondo de la biblioteca no estarían a su disposición hasta aproximadamente las cuatro de la tarde. La biblioteca misma estaba fúnebremente magnífica. Rob miró los estantes superpuestos de libros encuadernados en piel con la mirada escéptica y sigilosa del profesional. Un amplio semicírculo de sillas llenaba el recinto, y habían instalado un estrado bajo con un atril y un micrófono. Los criados, con chaqueta negra, iban poniéndose más y más nerviosos, y el número de sillas seguía creciendo. Un acto como aquel debía de suponer un reto frente a la rutina de un club: la deferencia automática debida a uno de sus socios fallecido se hacía extensible a todo aquel gran grupo heterogéneo. A un par de jovencitos se les hizo ponerse corbata, pero un grupo de hombres ataviados de cuero se hallaban tan lejos de las normas del vestir que se les permitió seguir como estaban. El único otro varón sin corbata era un obispo con chaleco lila.


  Desde su asiento, Rob veía de perfil la hilera delantera, integrada inconfundiblemente por miembros de la familia, o por asistentes que hablarían luego a la concurrencia: reconoció a Sarah Barfoot, a Nigel Dupont y a Desmond, el marido de Peter. El propio Rob había tenido una aventura con Desmond, diez o doce años atrás, y ahora lo miraba con esa conciencia misteriosa de lo imprevisto que acecha bajo las reafirmaciones de todo reencuentro. A los demás oradores se les podía identificar quizá a partir de la propia lista. Al doctor James Brooke no lo conocía en absoluto. Al fondo había un hombre de unos sesenta años, de nariz larga y gafas que le colgaban de un cordón, estudiando las hojas mecanografiadas que iba a leer. Parecía, en cierto modo, ajeno al ánimo nervioso pero solidario del resto del grupo; quizá ocultaba sus nervios bajo el ceño y la súbita mirada impaciente y airada que dándose la vuelta dirigió a los asistentes a su espalda; pero vio a alguien conocido, y le dedicó un movimiento de cabeza breve pero jocoso. Rob pensó que debía de ser Paul Bryant, el biógrafo.


  La vecina de Rob dijo, quitándose las gafas de leer:


  —¿Qué edad tenía?


  Rob miró el encabezamiento de la tarjeta con la pequeña fotografía en blanco y negro y las palabras PETER ROWE - 9 DE OCTUBRE DE 1945 - 8 DE JUNIO DE 2008 - HOMENAJE.


  —Pues… sesenta y dos.


  La fotografía era más tópica que halagadora. Se veía a Peter en una fiesta, aseverando algo, con una copa de vino en la mano. En este tipo de actos, a menudo se mostraba una gran ternura respecto a las manías del fallecido. Rob evocó de inmediato la voz de Peter, engolada, divertida, arrolladora…, un sonido por el que el propio Peter había sentido siempre un gran apego.


  —Seguramente le conocía usted bien.


  —La verdad es que no, me temo. Quiero decir que crecí con su serie de televisión, pero sólo lo llegué a conocer mucho más tarde.


  —Me encantaba esa serie, ¿y a usted?


  —Hicimos muchos negocios con él… Perdón, debería decirle que soy librero.


  Rob se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacó una cajita translúcida y obsequió a su vecina con una tarjeta de visita: Rob Salter, Garsaint.com, Libros y Manuscritos.


  —¡Ajá! Fantástico…


  La mujer miró la tarjeta.


  —Tenía una gran biblioteca de arte —dijo Rob.


  —Imagino que sí. ¿Es su campo?


  —Estamos especializados sobre todo en obras posteriores a 1880: literatura, arte y diseño.


  La mujer metió la tarjeta en el bolso.


  —No se dedican a libros franceses, supongo…


  —Podemos buscar cosas específicas, si lo solicita algún cliente. —Se encogió de hombros, con gesto agradable—. Podemos encontrarle cualquier cosa que desee.


  —Mmm… Puede que tenga que acudir a usted…


  —Ahora que toda la información está a nuestro alcance…


  —Qué pensamiento, ¿no? —dijo ella, y sacó una tarjeta suya, raspada un poco por las esquinas, y con un número de teléfono privado escrito con tinta. Profesora Jennifer Ralph, Saint Hilda’s College, Oxford—. Aquí tiene.


  —Oh… —dijo Rob—. Sí, ciertamente… Villiers de L’Isle-Adam, si no me engaño.


  —Qué inteligente…


  —Vendí varios ejemplares de su libro.


  —Ah… —dijo ella, encantada pero seca—. ¿De cuál?


  Pero entonces se oyó un penetrante y horrible gemido que partía de los altavoces, y la figura alta de Nigel Dupont se acercó y se apartó rápidamente del micrófono, sonriendo. Luego volvió a acercarse a él, y no había dicho más que «Damas y caballeros» cuando volvió a oírse el ruido salvaje, que reverberó en paredes y techo. Aunque no era culpa suya, le hizo parecer un poco necio, algo a lo que evidentemente no estaba acostumbrado en absoluto. Se echó hacia atrás el tupé sobremanera rubio con una mano distraída. Una vez solucionado, más o menos, el problema, lo único que dijo, entrecerrando los ojos ante el mensaje de texto de la pantalla de su iPhone, fue:


  —Estoy seguro de que comprenderán el pequeño retraso: la hermana de Peter está en medio de un atasco de tráfico.


  —El famoso Dupont, supongo —dijo Jennifer, en voz bastante alta, cuando se reanudaron las charlas—. Qué honor…


  —Sí… —dijo Rob.


  Dupont tenía una cara larga y extemporáneamente bronceada y llevaba unas gafas de montura casi invisible, y un traje que transmitía por sí mismo la superioridad total de una cátedra bien remunerada en la Universidad del Sur de California.


  —¿Y sabe, por casualidad, el nombre del hombre del otro extremo…, el de la… corbata verde? —dijo Jennifer, eligiendo el elemento menos identificador de su persona.


  —Bueno, creo —dijo Rob— que debe de ser Paul Bryant, ¿no? El escritor de todas esas biografías… Como aquella que levantó tanto revuelo sobre el obispo de Durham.


  Jennifer asintió con la cabeza, despacio.


  —Santo… Dios… ¡Sí, es él! No le había visto desde hace cuarenta años.


  A Rob le hizo gracia la mirada medio abstraída, medio burlona de Jennifer a través del recinto.


  —¿Cómo lo conoció?


  —¿Cómo…? Bueno —dijo Jennifer, resbalando un poco en su silla, como para ocultarse de Bryant pero también para iniciar una fase más confidencial con Rob—. Hace años escribió un libro, su primera obra, de hecho…, que causó también un gran revuelo, acerca de mi…, bueno, de una especie de tío abuelo mío.


  Descartó ahondar en explicaciones innecesarias.


  —Sí… ¿De Cecil Valance?


  —Exacto.


  —Así que su tío abuelo era Cecil Valance… —dijo Rob, maravillado, casi zumbón.


  —Bueno… —Aspiró con fuerza, y Rob la imaginó en la sala del college, en una pesada clase de tutoría sobre Mallarmé o cualquier otro tema más allá del alcance de sus alumnos—. Quiero decir que si quiere saberlo realmente…


  —Por supuesto —dijo Rob, con total sinceridad, y con la sensación de que ahora le resultaría bastante molesto que diera comienzo el acto. Él era estudiante cuando se publicó la biografía de Valance, y recordaba haber leído fragmentos en un periódico dominical, y había disfrutado de aquella atmósfera de revelación sin estar especialmente interesado en quienes aparecían en ella.


  —Mi abuela —dijo Jennifer— estaba casada con el hermano de Cecil, Dudley Valance, que también era escritor, hoy día bastante olvidado.


  —Bueno, Flores negras —dijo Rob.


  —Exacto. ¡No debo olvidar que es usted librero! Pero lo dejó, se casó con mi abuelo, el artista Revel Ralph.


  —Sí… Así es —dijo Rob, viendo cómo ella alzaba con rapidez la ceja.


  —Mi padre trabajaba sobre todo en Malasia; era alguien importante en el comercio del caucho, pero a mí me mandaron a un internado de Inglaterra, por supuesto, y solía pasar las vacaciones con mi tía Corinna, la hija de Dudley. Fue entonces cuando conocí a Peter, por cierto. Tocaba duetos con ella. Corinna era una pianista extraordinaria; podría haber llegado a ser concertista.


  —Ya —dijo Rob, distraído con la visualización del padre de Jennifer vestido de goma, aunque el trasfondo lascivo sólo aleteó levemente en forma de sonrisa alentadora—. Qué interesante.


  —Bueno, sí lo es —dijo Jennifer secamente, encogiendo la barbilla—, pero según Paul Bryant todo lo que le acabo de decir es falso. Veamos… Mi tía no era realmente hija de Dudley, sino de Cecil. Dudley era gay, aunque se las arregló para tener un hijo con mi abuela, y el padre de mi padre no fue Revel Ralph, que en realidad era gay, sino un pintor llamado Mark Gibbons. Puede que lo haya simplificado un poco.


  Rob sonrió y asintió con la cabeza, sin asimilar bien del todo lo que acababa de oír.


  —¿Y no es verdad lo que dice? —dijo.


  —Oh, quién sabe… —dijo Jennifer—. Paul siempre fue un poco fantasioso, todos lo sabíamos. Pero aun así causó un gran escándalo en su día. La mujer de Dudley incluso trató de conseguir un mandamiento judicial para que la obra no se publicara.


  —Sí, claro…


  Era la percepción que ya había tenido antes de la vieja guardia tratando de cerrar filas sin conseguirlo.


  —¿Se acuerda? Y, por supuesto, aquello arrojó una luz muy poco envidiable sobre mi pobre abuela.


  —Sí, entiendo.


  —Se había casado tres veces, y va él y dice que a dos de sus tres hijos no los habían engendrado sus maridos; y, además, ¿he dicho ya que Cecil había tenido una aventura con el hermano de mi abuela? Sí, eso también.


  —Oh, Dios —dijo Rob, que no entendía muy bien cuál era la opinión de Jennifer al respecto. Parecía reprobar a Paul Bryant, pero no rebatía exactamente lo que él afirmaba. Su burlón tonillo académico tenía también un toque aristocrático, una pequeña reserva esnob de la que ella no había querido librarse por completo—. Suponía que no vivía ya.


  —Sí, vivía, me temo, aunque era ya muy muy anciana, y estaba prácticamente ciega, así que no había muchas probabilidades de que pudiera llegar a leerlo. Todo el mundo trató de impedirlo. —Jennifer se estremeció a causa de su evidente sentido del humor y también ante el horror de la situación—. Aunque estoy segura de que usted no ignora que siempre habrá algún amigo querido que se sentirá en la obligación de abrirle los ojos al respecto. Y creo que eso acabó con ella. El caso es que ella había escrito un libro bastante endeble sobre su romance con el tío Cecil, de forma que tuvo que ser todo un shock que le dijeran que también había tenido una aventura con su hermano.


  —Bueno, sacar a la luz a los escritores gays hacía furor en aquellos años, por supuesto.


  —Bueno, sí —dijo ella, con una franca sacudida de cabeza—. Si eso hubiera sido todo…


  Rob la miró en el momento en que dio con el título.


  —Inglaterra tiembla —dijo.


  Llevaba mucho tiempo descatalogado, aunque después había aparecido una edición norteamericana de bolsillo. Rob recordaba la foto de Valance en la tapa, y el elogio en el Times of London: «¡Sensacional!», o algo parecido.


  —Inglaterra tiembla —dijo Jennifer—. Exactamente… —Bajó las comisuras de los labios en una expresión bastante francesa de indiferencia—. El caso es que…


  Se alzó por encima de las charlas un sonoro runrún, un murmullo preparatorio de la autocomplacencia, y luego se oyó: «Damas y caballeros, muchísimas gracias, soy Nigel Dupont…».


  —Ah… —Rob hizo una mueca de disgusto.


  —También hay una historia sobre Maese Bryant —dijo Jennifer, con un rápido movimiento de cabeza y un gesto que sugería que continuaría más tarde—. No todo fue como parecía…


  Rob se echó hacia atrás en su asiento, sonriendo con aprobación, pero también divertido ante el hecho de reservarse un juicio sobre el asunto para más tarde.


  Al parecer la familia había pedido a Dupont que oficiara de maestro de ceremonias en aquel acto, y él había aceptado ese papel con excelente disposición y autoridad natural y un tanto de disculpable confusión, como si quisiera hacer constar que echaba una mano movido por su natural bondadoso.


  —Bien, aquí estamos todos —dijo, mirando hacia los asistentes con una sonrisa de paciencia exagerada ante la figura confusa de la hermana de Peter, congestionada por su tremendo apresuramiento a través de las calles de Londres, y que ahora ordenaba sus bolsas y papeles en la fila delantera. Luego, su sonrisa se paseó por el resto de las filas—. Soy consciente de que muchos de los que estáis aquí conocíais… a Peter mucho mejor que yo, y algunos de ellos os dirigirán unas palabras dentro de un momento. Peter fue un tipo increíblemente popular, con una increíble cantidad de amigos de todas clases. Veo, entre los presentes, varios tipos de personas… —Pasó revista visual a la sala con aire jocoso, con ojo de expatriado, despertando confusión e incluso risa en personas que de pronto se preguntaban a cuál de los tipos pertenecerían ellas—, y quizá esta reunión de sus amigos pueda considerarse la última de las famosas fiestas de Peter, en las que uno podía conocer desde un duque a un… disc jockey, desde un obispo a un vendedor ambulante. —Dupont, aquí, quizá mostró cierto desconocimiento de la vida inglesa contemporánea. El obispo de la segunda fila sonrió con tolerancia—. Está claro que muchas amistades se iniciaron en esas fiestas. Y sé que algunos de mis mejores trabajos tal vez no hubieran llegado a plasmarse de no haber sido por reuniones propiciadas por… Peter. —Reflexionó durante un momento; parecía que iba a hablar sin papeles, lo cual creó cierta pequeña tensión de embarazo latente y un renovado alivio de la concurrencia al ver que continuaba hablando. Hasta el nombre del mismo Peter parecía negarse a salirle constantemente—. Sin embargo, de momento, Terence, el padre de Peter, ha sugerido que diga unas palabras sobre la época en que conocí a su hijo, cuando tenía poco más de veinte años y yo era un chico tierno de doce.


  Dupont sonrió con distancia y magnanimidad ante este recuerdo, mientras el sonido vagamente turbador de lo que acababa de decir iba asentándose en la sala. Rob miró hacia el otro extremo de esta, y vio que un hombre alto y de pelo rubio sonreía también, y que le sonreía a él específicamente, por encima de su aire general de estarse divirtiendo. Rob pensó que seguramente lo había visto en alguna parte, pero su capacidad de identificación no lograba localizarle. Bajó la mirada, y vio que Jennifer, bajo su expresión de atención cortés, dibujaba discretamente con un portaminas, en el reverso del programa, un pequeño y diestro boceto del profesor Dupont.


  —Durante un breve periodo, algo más de tres años, Peter dio clases en una escuela privada de primaria de Berkshire llamada Corley Court. Era su primer trabajo propiamente dicho; creo que antes había trabajado unos cuantos meses en el departamento de caballeros de Harrods, experiencia que hizo que le tomara gusto a Londres. ¡La vida a tumba abierta, como solía decir él! Había llegado de Oxford con una nota media de notable, pero una carrera académica nunca llegaría a ser la verdadera meta de Peter. —Dupont miró con complacencia los estantes de libros encuadernados en piel, mientras un ceño de incertidumbre iba recorriendo los semblantes de los presentes—. Tenía pasión por el conocimiento, por supuesto, pero no era un especialista, lo cual le vino muy bien en Corley, donde hubo de enseñar de todo, salvo, creo, matemáticas y educación física. Corley Court era una casa de campo de estilo victoriano tardío, de un tipo muy vilipendiado aquellos años, aunque Peter se sintió fascinado por ella desde el principio. La había construido un hombre llamado Eustace Valance, que había hecho fortuna con las semillas de césped, por la que se le concedería más tarde el título de baronet. Su hijo fue también experto en agricultura, pero sus dos nietos, Cecil y Dudley, se hallaban ya en vías de convertirse en escritores de renombre.


  Rob, aquí, miró a Jennifer, que hizo un leve gesto de asentimiento mientras reforzaba con el lápiz la onda del copete adolescente de Dupont.


  —Seguramente todos conoceréis de memoria algunos versos de Cecil —prosiguió el orador, sonriendo a las densas filas y concitando de nuevo en ellas una mezcla de resistencia y buena disposición; era como si estuviera pidiendo a los asistentes que recitaran los versos que sabían—. Era un ejemplo claro del poeta de segunda fila que se asienta en la conciencia colectiva más profundamente que cualquier maestro de los grandes. «Toda Inglaterra tiembla en el ramillete / de rosas silvestres de principios de mayo…». «Dos benditos acres de tierra inglesa…». —Miró al auditorio casi burlonamente, como si fuera él mismo un profesor de primaria—. Algunos de vosotros quizá sepáis que edité los poemas de Cecil Valance, un proyecto que acaso nunca habría visto la luz si no hubiera sido por el aliento que recibí de Peter desde el principio.


  Asintió con la cabeza, despacio, como ante la naturaleza providencial de aquello. Rob había olvidado este dato, que vinculaba a Jennifer con Dupont de una forma inesperada que le resultaba grata.


  —Así que… —Dupont hizo una pausa, como para recuperar el rumbo; un nuevo gesto de modesta y hábil vanidad al invitar a los presentes a que le vieran improvisar. La mitad de estos parecían seducidos por ella; otros, colegas de Peter de más edad, amigos de la familia que nunca habían oído hablar de Dupont y estaban aún pendientes de averiguar qué era lo que quería decir, tenían la expresión de vacuidad levemente ofendida propia de los miembros de cualquier congregación. Uno o dos de ellos, por supuesto, habrían leído sus obras de referencia de la Teoría Queer[21], y quizá se veían sorprendidos gratamente al comprobar que Dupont era capaz de hablar en un lenguaje directo cuando lo juzgaba necesario. Rob volvió a sentir que no tenía que tomar partido, y miró humorística e inquisitivamente la rodilla de Jennifer, y ella le ofreció el programa con su pequeña sonrisa de comisuras caídas. Había conseguido plasmar a Dupont con gran fidelidad, en un dibujo que estaba a medio camino entre el retrato y la caricatura. Rob soltó un resoplido casi inaudible y al volver a mirar las filas vio que el hombre alto y rubio le estaba sonriendo, y luego parpadeaba despacio y finalmente apartaba la mirada. Al sentimiento de Rob de que no era apropiado ligar en un acto como aquel se unía el sentimiento de que a Peter no le habría importado en absoluto. Sus ojos se desplazaron hacia un lado y su mirada cayó, con una especie de curiosidad respetuosa, en Desmond, que estaba sentado muy derecho pero con los ojos fijos en los recios zapatos negros de Dupont—. Así que… —estaba diciendo Dupont— tenemos lo que Peter solía llamar una «casa violentamente victoriana», y un poeta de la Primera Guerra Mundial con una vida privada interesante. Ahora vemos que Corley Court fue esencial para el trabajo de Peter, como lo sería para el mío más tarde. Sus dos series innovadoras, Escritores en la guerra, para Granada Television, y El sueño victoriano, para la BBC2, en cierto modo se incubaron en aquel lugar extraordinario, aislado del mundo exterior y sin embargo —aquí sonrió, persuasivo, ante la belleza de su propio pensamiento— testimonio vivo de él… en tantos aspectos.


  Los ojos de Rob fueron recorriendo la curva de la hilera frontal, donde los oradores a la espera sonreían a Dupont con cortés ansiedad e impaciencia. Al otro extremo, Paul Bryant garabateaba algo en su texto impreso, como alguien que participara en un debate. El padre de Peter tenía un aire desconsolado pero lleno de curiosidad, como si aún siguiera descubriendo cosas importantes de su hijo. La fecha elegida para el homenaje, cuatro meses después de la muerte de Peter, sin duda no le resultaba nada fácil. Pero ahora había algo a un tiempo embarazoso y cómico que se estaba haciendo patente de forma inevitable. Muy despacio, el ronroneo de gran sonoridad de Dupont, una especie de intimidad maximizada que llenaba la sala de altos techos de forma equitativa a través de los dos grandes altavoces asentados sobre pedestales, había ido menguando hasta convertirse en un sonido de alcance más modesto, más nítido al principio, al irse eliminando el breve eco enmascarado, y luego más callado, como si un modesto funcionario estuviese al mando de una máquina soberbia. El mismo Dupont parecía darse cuenta de que sus palabras no volvían a él con el volumen óptimo.


  —Cuando Peter nos llevaba a Oxford a algunos de nosotros en su coche —estaba diciendo ahora—, lo primero que nos llevaba a ver era la capilla del Keble College…


  —¡No se oye! —llegó un grito imperioso desde las últimas filas, regodeándose en su propia irritación; y al poco acudieron en su ayuda otras voces más corteses. Dupont miró hacia abajo y descubrió que el micrófono había caído con su soporte como una flor, y le apuntaba ahora hacia la entrepierna.


  Rob sonrió ante esto, y miró hacia el hombre rubio, y lo descubrió compartiendo la sonrisa con uno de los hombres con atuendo de cuero que había en el fondo de la sala. Ligeramente molesto, Rob se dio la vuelta en su asiento mientras volvían a poner el micrófono en su sitio, y alzó la mirada hacia las estanterías más cercanas. Pensó que podía ser una sección que contenía libros escritos por los miembros del club; destacaban algunos nombres muy famosos, para el orgullo general, pero había otros autores de los que Rob no había oído hablar nunca y que, decidida y resueltamente, habían donado ejemplares de todas sus obras publicadas; ahora ajándose, decolorándose, amarilleando y deteriorándose, sin que nadie los tocase, década tras década. Le gustaba el efecto de la caducidad, del olvido casi inmediato de obras presentadas con orgullo; obras ocultas a plena vista, seguramente pasadas por alto por aquellos socios que miraban diariamente aquellas estanterías; era el tipo de terreno sombrío en el que el librero avezado desarrollaba sus pesquisas.


  —Podría hablar de Peter durante horas —estaba diciendo Dupont—, pero ahora vamos a escuchar un poco de música.


  Bajó del estrado, y Janet Baker cantó «Ich bin der Welt abhanden gekommen» de Mahler, a un volumen tan estentóreo que la instalación acústica chisporroteaba y crujía, lo que obligó al joven a cargo del sonido a bajar bruscamente el volumen, y luego, al ver las sonrisitas inquisitivas de algunos de los presentes, volver a subirlo entre sonrisas y metiéndose el pelo detrás de las orejas. Rob sacó la estilográfica y tomó unas cuantas notas en el reverso de su programa.


  A continuación, Nick Powell, que había estado en Oxford con Peter, relató el viaje a Turquía que habían hecho juntos un verano. Leía un texto escrito, aunque con un efecto más vacilante y personal que el logrado por Dupont en su discurso improvisado; no dijo exactamente que hubiera tenido una aventura con Peter, pero tal probabilidad parecía llenar el espacio vagamente bienintencionado existente entre sus recuerdos y la imaginación de los oyentes al respecto. Y de nuevo, al principio como embargada por la emoción, la voz se secó y cesó, y el largo lamento creciente de una moto acelerando a lo largo de Pall Mall dio un súbito sentido triste al mundo exterior. Se oyó el martilleo de los obreros, el tenue chillido de los frenos. Una mujer más comprensiva se levantó de su asiento para dejar constancia del problema de micrófono. Y otra vez se alzó la voz del fondo: «¡No se oye!», como si el fracaso del orador en hacerle llegar lo que decía confirmara la bajísima opinión de él que ya tenía.


  La fragilidad del micrófono se había convertido en una parte mortificante y sutilmente demoledora del programa. Se puso a prueba la paciencia de los asistentes; el joven encargado del sonido, con su aire inane de saber de acústica menos que nadie, no paraba de levantarse para apretar la tuerca de mariposa que mantenía sujeto el micrófono, mientras la irritación contra él crecía en la sala y la gente empezaba a gritarle lo que debía hacer. Ello hizo que los presentes, de forma apenas consciente, empezaran a estar hartos también de los oradores. Al final estos tuvieron que quitar el micrófono de su soporte y sostenerlo con la mano, como cantantes o humoristas, lo que originaba nuevos problemas de retorno y reverberación sonora; o bien volvía a darse una merma progresiva de volumen, de la que ellos no eran conscientes, al alejarse el micrófono de la cara. Era difícil de manejar, y la mano de Sarah Barfoot tembló visiblemente al sostenerlo.


  Mientras los oradores hablaban, Rob tomó unas notas: que Peter había aprendido a tocar la tuba «de una forma casi soportable»; que había construido un templo en el jardín de sus padres, pero lo había dejado a medias y lo había llamado «falsa ruina». Se decía que era típico de él. «Peter era el perfecto profesor de medios de comunicación», dijo alguien de la BBC, «sin ser de hecho profesor; y sin conocer bien el aspecto técnico de los medios. Los productores con los que trabajó fueron vitales para el éxito de las series». Al menos tres personas dijeron que había sido un «gran comunicador», frase que en la experiencia de Rob normalmente significaba que alguien era un pelmazo ególatra. Aunque no había conocido a Peter muy bien, a Rob le chocó el tono extraño de varios comentarios, la no reprimida insinuación de que aunque Peter era «maravilloso», «inspirador» y «desternillantemente divertido», y de que todo el mundo que lo conocía lo adoraba, en realidad no era más que un aficionado, a quien la prisa y el fervor de sus entusiasmos le impedía abordar nada con la debida mirada erudita. Por supuesto, aquello era un «homenaje», y por lo tanto se corría un velo sobre estos fallos, pero no hasta el punto de impedir que se percibiera un atisbo de la mano que lo corría, de aquel remilgado despliegue de tacto. Luego pusieron noventa segundos del propio Peter hablando de Liszt en el programa Private Passions, y su voz rica y vibrante y ebria y su ingenio inquieto y seco parecieron apoderarse de la sala y poner a todos los presentes, medio indulgentemente, en su sitio, como si Peter estuviera vivo y los observara desde los muros llenos de libros, y asimismo desde una lejanía insalvable. Hubo hasta risas entre los oyentes, agradecidos y pendientes del shock que suponía su presencia sonora, por mucho que Peter no estuviera diciendo nada particularmente divertido. Rob nunca había oído aquella pieza, «Aux cyprès de la Villa d’Este», interpretada a un volumen tan alto que se hacía difícil juzgar lo que Peter había dicho sobre ella como «visión de muerte»: que Liszt había rechazado el título de «Elegía» como demasiado «tierno y consolador», y lo había titulado «Treno», que, a su juicio, era una canción de duelo por la propia vida. Rob escribió las dos palabras, con sus distintas filiaciones etimológicas, en el dorso del programa. Miró hacia la primera fila, y vio a Paul Bryant, que debía hablar a continuación, y no tenía la menor idea de cuánto duraría la música de Liszt, y se aplicaba crema en los labios con discreción, y luego se echaba hacia delante en su asiento y miraba fijamente el suelo con una sonrisa tensa pero paciente. Al poco estaba ante el atril, y agarraba el micro con la expresión de alguien que llevara mucho tiempo deseando tener tal objeto en la mano.


  Rob miró a Jennifer: tenía los ojos entrecerrados, y daba vueltas al lápiz entre los dedos, ensimismada. Bryant era un individuo digno de estudio, bajo pero pesado, con una nariz larga y rotunda en una cara rubicunda y sensible; el pelo crespo y gris lo llevaba peinado de un lado a otro de la coronilla pálida. Estaba de pie justo a un costado del atril, acariciándose la corbata con la mano libre. Dijo que, dada su condición de biógrafo literario, le habían pedido que hablara de los intereses literarios de Peter, lo cual, por supuesto, era bastante imposible de hacer en apenas siete minutos: Peter merecía una biografía literaria propia, y tal vez él se decidiera a escribirla; pedía, por tanto, que quien tuviera algo que contar se acercara a verle al final del acto; la confidencialidad, como es lógico, sería total. Esto arrancó una carcajada general sorprendentemente cálida, aunque Rob, después de lo que había dicho Jennifer, albergaba dudas sobre si no estaría haciendo una parodia de sí mismo como contador de secretos de la gente.


  Bryant dejó claro algo que Nick Powell de forma delicada había evitado: que Peter había sido su amante. Rob miró a Desmond, que seguía impasible; los treinta años de diferencia que había entre ellos daban una idea clara de la tenacidad y el atractivo de Peter. Decía que no había tenido la ventaja de una educación universitaria, «pero en muchos sentidos Peter Rowe fue mi educación. Peter fue esa persona mágica que todos conocemos si somos afortunados, que nos enseña cómo vivir nuestra vida, y a ser nosotros mismos». Esto levantó vagos interrogantes sobre el asunto absolutamente desconocido de la vida privada de Bryant.


  —Como el profesor Dupont, yo también me acerqué a Cecil Valance gracias de Peter. Recuerdo muy bien cómo me enseñó la tumba del poeta en Corley en nuestra primera cita… Una primera cita bastante insólita, ¡pero eran esas las cosas que Peter hacía por ti! En aquel tiempo incluso hablaba de escribir algo sobre Valance, pero creo que todos estaremos de acuerdo en que jamás habría tenido la paciencia, ni el aguante, para escribir una biografía como es debido… En cuanto yo empecé a redactar la de Valance, Peter me mandó una carta, algo muy típico de él, diciéndome que sabía que yo era la persona apropiada para ese trabajo. —Rob estaba mirando el programa de Jennifer cuando esta escribió en él un veloz ¡NO!—. Cuando me abrí camino en el mundo literario, era un placer poder recomendar a Peter como crítico, y firmó algunos textos maravillosos para el Times Literary Supplement y otras publicaciones; aunque los plazos de entrega, creo, seguían siendo un pequeño «problema» para él…


  Era cierto, por supuesto, que la lírica del pesar era a menudo acompañada, o seguida poco después, de un pequeño impulso de índole más prosaica: el de aprovechar la oportunidad de decir la verdad, y como a la persona implicada ya no podía importarle… Se daba un tono especial de franqueza indulgente —un divertido prurito de dejar las cosas claras— que acababa con demasiada facilidad e invisibilidad ajustando las cuentas y ofreciendo versiones algo menos rigurosas que los hechos objetivos.


  —Una vez más o menos me admitió —dijo Bryant con una risa triste— que apenas sabía tocar el piano, pero que ante un auditorio de chicos de primaria podía dar el pego… (Aquí Jennifer sacudió la cabeza y suspiró, como decepcionada aunque no sorprendida).


  Para cuando volvió a sentarse en su silla no había dicho casi nada sobre la vida de Peter Rowe en relación con los libros, más allá de su fracaso en la producción de algo que no fueran «subproductos televisivos». ¿Era envidia? Estaba palmariamente claro que no se habían visto mucho en los últimos cuarenta años, así que la charla no era sino una oportunidad perdida. Rob pensó en lo que podría haber dicho él sobre la colección de libros de Peter.


  El último orador fue Desmond, que agarró el micrófono con ambas manos y con un aire mucho menos humorístico. Tal vez había una docena de personas de raza negra en la sala, pero Desmond era el único orador de esa raza, y Rob sintió el pequeño y complejo ajuste de solidaridad e inhibición que recorrió el auditorio; y luego cierta punzada inesperada de emoción propia, al pensar en Desmond diez años atrás. Ahora era más pesado y tenía la cara más cuadrada, y había perdido aquel encanto adolescente, que sobrevivía sólo en su trémula determinación. Rob frunció el ceño suavemente al recordar la cicatriz de la espalda de Desmond, su cuerpo casi lampiño y su ombligo nudoso. Pero comprobó que la magia del deseo sexual que le había inspirado persistía tan sólo como una suerte de tristeza leal y sentimental. Sabía que en los seis años que había estado con Peter, Desmond había dado lugar a opiniones divididas, sobre todo entre sus amigos de antaño: ¿era un regalo del cielo o era un pavoroso pelmazo? Ahora poseía la desmañada dignidad del superviviente menos divertido de la pareja, y ponía a prueba la lealtad de esos amigos. Quizá el sufrimiento lo había asexuado sutilmente, justo en el momento en que debería comenzar de nuevo de un modo u otro.


  Habló con claridad, y con bastante rigidez, y en su semblante había un ápice de reprobación de las trivialidades que había tenido que oír antes. La rotunda y bella dicción nigeriana, con sus consonantes suavizadas y sus vocales fuertes y duras, había ido apagándose por obra de la vida londinense a lo largo de los años, desde el día en que Rob lo conoció en una fiesta y se lo llevó a casa tiritando en un taxi. Dijo que haber sido amigo de Peter constituía el más grande privilegio de su vida, y que haber estado casado con él dos años había sido no sólo una experiencia maravillosamente feliz sino una celebración de todo aquello en lo que Peter había creído y por lo que había luchado. Siempre había dicho lo importantes que habían sido para él y para tantos otros como él los cambios introducidos en la ley en 1967, cuando era un joven que enseñaba en Corley Court, pero añadía que había sido muy imperfecta, sólo un comienzo, y que había muchas más batallas que ganar; y que el advenimiento de las uniones civiles de parejas del mismo sexo era un gran avance no sólo para ellos sino para la vida civil en su conjunto. Esto cosechó unos cuantos segundos de fuertes aplausos, y agitadas pero en general aprobadoras miradas de aquellos que no aplaudían. Rob aplaudió, y Jennifer, sorprendida pero entusiasta, aplaudió también momentos después. Era bueno ver cómo la cuestión gay, que a fin de cuentas había agitado la vida de Peter de forma más intensa y provocadora que la de Rob, se hacía patente allí bajo los dorados capiteles corintios de un famoso club londinense. En algunas de las caras de más edad había una especie de anhelo de no mostrar ningún sobresalto. Luego Desmond dijo que iba a leer un poema, y sacó una hoja doblada del bolsillo frontal de su traje mil rayas. «Oh, no me sonrías si al final / tus labios van a ofrecer su belleza a otro». Rob no creyó reconocer estos versos, y sintió la incomodidad que causa la poesía en boca de gente no entrenada para leerla; luego, bruscamente, sintió lo contrario: el descarnado patetismo de unas palabras que un actor habría convertido en un alarde dudoso de técnica. «Que sean tuyos los ojos azules, los labios rientes / que al final y siempre me sonrían». Rob dirigió una mirada burlona a Jennifer, que se inclinó hacia él y le susurró, protegiéndose la boca con la palma:


  —El tío Cecil.


  Rob acompañó a Jennifer a través de los huecos entre las sillas agolpadas hacia los asistentes apiñados en torno al bufé. Jennifer hacía comentarios confidenciales pero en voz bastante alta sobre algunos de los oradores, mientras Rob encendía discretamente su teléfono.


  —Qué lástima de sonido —dijo Jennifer—. ¡Ese chico era un auténtico desastre!


  —Muy cierto…


  —Uno piensa que tendrán resuelto algo tan básico como eso. —Rob vio que tenía un mensaje de texto de Gareth—. El escocés me ha parecido tremendamente aburrido, ¿no cree?


  «Te veo 7 @ Style bar - no puedo esperar! XxG».


  —Ha sido muy… —dijo Rob, momentáneamente distraído por el sonrojo mental de la desorientación, y luego metiéndose el teléfono en el bolsillo y echando una mirada a su alrededor. El hombre rubio se había unido al grupo de las «reinas» vestidas de cuero. Pero la idea de ligar con él, tan sencillamente iniciada por una taimada sonrisa compartida, no se disolvió por completo a pesar de que el SMS le recordara la cita inminente que tenía con otra persona.


  Había hileras e hileras de tazas blancas y platillos para el té y el café, pero Jennifer dijo:


  —Yo quiero una copa.


  Y Rob, que nunca bebía durante el día, dijo:


  —Y yo voy a acompañarla.


  Jennifer cogió una copa de vino tinto con un estremecimiento, y luego, al ver las fuentes de sándwiches reducidas ya a meros flecos de berros, se abrió paso entre dos personas que esperaban y se preparó un platito de salchichas en hojaldre y dedos de chocolate. Tenía aspecto de alguien que está pasando la mayor parte del día fuera; Rob pensó que los desahogos en Saint Hilda’s College debían de ser bastante espartanos; y le había surgido aquel viaje a Londres… Sostenía con pericia plato y vaso con una mano, y comía con rapidez, casi con codicia. Rob se preguntó cómo habría sido su historia emocional; en la que no habría mujeres, supuso. En Jennifer se percibía un tremor de energía sexual, inopinadamente oculto bajo el sombrero de terciopelo medio aplastado. Se apartaron de la mesa juntos, mirando en torno, como listos para liberar al otro. Rob creía gustarle a Jennifer, pero sin que estuviera interesada por él: era algo conscientemente temporal, y sin embargo muy grato.


  —Bien, ¿qué me estaba diciendo…?


  Y ella dijo:


  —¿Qué? Oh, bueno, sí… Que Paul Bryant, antes de convertirse en una figura literaria de renombre, empezó como un humilde empleado de banca…


  Rob miró a su alrededor.


  —Oh, ¿de veras? —dijo, y le tocó el brazo.


  Los lectores y oradores, por supuesto, se movían entre la aglomeración humana con un estatus incierto, como personas en duelo y como protagonistas. Bryant, ahora, se hallaba justo a su lado, intentando acceder al bufé, y hablando con una mujer grande y un joven chino muy guapo, con gafas y un alfiler de corbata.


  —¡Oh, lo sé! —estaba diciendo Bryant—. ¡Es un absoluto escándalo…, todo ello! —Había algo de afectado y declamatorio en él. Rob vio que seguía cabalgando la ola de su actuación anterior, y que seguía considerándose el foco de atención—. ¡Necesito un trago! —dijo, como imitando el tono de Peter; pasó por detrás de Jennifer con un asentimiento de cabeza ocupado pero airoso, y le dirigió una mirada vacía y desprevenida, dos segundos densos de posible reconocimiento, un giro, seguramente, sin resuello y una respuesta negativa—. Andrea, ¿qué quieres tomar?


  Pero Jennifer, curiosa e intrépida, le tocó en el hombro.


  —¿Paul? —dijo, y cuando lo vio volverse, Jennifer puso una maravillosa cara vacilante de burla, saludo y reproche. Rob pensó que aquella mujer tenía que ser la más terrible de las profesoras.


  Bryant reculó un paso, le agarró el brazo y se quedó mirándola fijamente como si le estuvieran tomando el pelo, mientras cierto cálculo fugaz pero extremadamente complejo se desplegaba detrás de sus ojos. Luego dijo:


  —Jenny, querida… ¡No puedo creerlo!


  —Bien, aquí estoy.


  —Oh, Peter estaría emocionado —dijo Paul, sacudiendo la cabeza con asombro. ¿Era una pelea o un reencuentro? Alargó el cuello hacia delante—. ¡No me lo puedo creer! —repitió, y le dio un beso.


  Ella se echó a reír.


  —¡Oh! —dijo. Se ruborizó un poco y prosiguió al instante—: Bueno, Peter significó mucho para mí, hace mucho tiempo…


  —Oh, la vieja puta de Peter… —dijo Bryant, mirando con ojos encogidos a Rob, sin saber, por supuesto, qué papel había podido jugar en la vida de Peter—. No, era un gran hombre. El querido Peter Rowe, solías llamarle, ¿te acuerdas? —dijo, sin dejar de apropiarse cariñosamente de la figura del fallecido, con pullas y en un tono de voz indulgente—. Andrea, esta es Jenny Ralph… ¿O era…?, no sé…


  —Sigue siendo —dijo Jenny con firmeza.


  —Una muy vieja amiga. Andrea… que fue la vecina de Peter, ¿me equivoco?


  —Rob —dijo Rob, moviendo la cabeza, sin darles pie para seguir con la presentación, aunque Jennifer confirmó lo que decía con un murmullo de apoyo.


  —Sí, Rob… —dijo.


  —Rob… Hola, y este es…, ¿dónde estás?, ¡ven aquí! ¡Bobby! —dijo, dirigiéndose al paciente chino al que había dado la espalda—. Mi pareja.


  Rob estrechó la mano de Bobby, y le sonrió a través del entramado de connivencia de las presentaciones gay, con especulación y sorpresa.


  —¿Oficial? —dijo Rob.


  Bryant dijo:


  —Mmm, bueno, a veces…


  Y Bobby, con una sonrisa dulce pero cansada, dijo educadamente:


  —Sí, somos pareja civil.


  Instantes después se alzaron las copas de vino, y Bryant miró por encima de la suya y con un punto de recelo a Jennifer, que, a su modo franco, dijo:


  —Bien, leí tu libro.


  —Oh, querida… —dijo Bryant, con una ligera sacudida de cabeza; luego añadió—: ¿Cuál de ellos?


  —Ya sabes… El del tío Cecil…


  —Oh, Inglaterra tiembla, sí…


  —Armaste un buen revuelo con él —dijo Jennifer.


  —¡A mí me lo vas a decir! —dijo Bryant—. Oh, la cantidad de problemas que me dio ese libro. —Le explicó a Andrea—. Es el que he mencionado en mi disertación de hace un rato, si te acuerdas… La vida de Cecil Valance. Mi primer libro, de hecho. —Se volvió hacia Jennifer—. Hubo momentos en que sentí que había mordido mucho más de lo que podía masticar.


  —Sí, estoy segura —dijo Jennifer.


  —¿No escribió «Dos Acres»? —dijo Andrea—. Tuve que leerlo en el colegio.


  —Entonces seguramente te lo sabrás todavía —le dijo Jennifer.


  —Era algo sobre algo de un sendero de amor…


  —Lo escribió para mi abuela —dijo Jennifer.


  —Según yo sostengo, ¡para tu tío abuelo! —dijo Bryant con osadía.


  —Es asombroso. —Andrea miró a su alrededor—. Tengo que presentarle a mi marido; el verdadero amante de la poesía es él.


  Bryant soltó una risita incómoda.


  —Fue tu querida abuela la que me dio muchos quebraderos de cabeza.


  —Bueno, pues ciertamente tú le diste lo mismo a ella —dijo Jennifer, de forma que Rob pensó que, después de todo, tal vez sí se trataba de una pelea.


  —¿Fui horrible? Me fue imposible sacarle nada.


  —Puede que quisiera guardarse las cosas para sí misma…


  —Mmm, Jenny. Veo que desapruebas lo que hice.


  —¿Quién era? —dijo Andrea.


  —Mi abuela, Daphne Sawle —dijo Jennifer, como si con ello no hubiera necesidad de decir más.


  —Sabía que, por supuesto, no llegaría a verlo nunca, así que…


  Pero Jennifer no retrocedía un ápice, y Rob, que imaginaba que ambos estaban equivocados de modos distintos, no se sentía con ánimos para una disputa. Le preguntó a Bobby:


  —¿Llegaste a conocer a Peter?


  Y se lo llevó aparte mientras se hacía con la segunda copa de vino. Miró en torno, pensando con cierto alivio en las doscientas personas presentes con las que podía hablar si le apetecía. Vio al hombre rubio, que miraba por encima del hombro del hombre con quien estaba bromeando y le dedicaba a él una mirada franca y picante, como si pensara que Rob acababa de ligar con Bobby. Bobby tenía una sonrisa amplia, pelo negro corto y brillante y una sólida fe acrítica en el trabajo de su marido. No concedía la menor importancia a su propio trabajo en informática: «¡Demasiado aburrido!». Le contó a Rob que vivían en Streatham, y que aunque a menudo Paul trabajaba en la Biblioteca Británica, Bobby raras veces venía a la ciudad. Llevaban juntos nueve años.


  —¿Y tú? —le preguntó a Rob.


  —Oh, yo soy un soltero empedernido —dijo Rob, y sonrió, y percibió que Bobby le tenía un poco de lástima. Volvió a mirar a su alrededor y vio que Nigel Dupont se acercaba hacia la mesa del bufé.


  —¡Esa mujer está siendo muy agresiva con Paul! —dijo Bobby.


  —Sí, lo sé… —dijo Rob.


  De hecho, Bryant casi le había dado la espalda a Jennifer.


  —¿Mi proyecto actual? No puedo decírselo… —Le estaba haciendo confidencias a una mujer de traje negro—. Oh, sí, otra biografía. Pero de momento con mucho sigilo. ¡Seguro que lo entiende! Ah, Nigel… —dijo, con cierto aire artero de desinflamiento.


  —¡Hola, Paul! —dijo Dupont, cautamente cordial, y de una forma un tanto extraña, ya que acababan de compartir el estrado.


  —Oh, me ha encantado lo que ha dicho —dijo la mujer—. Muy emocionante.


  —Gracias… —dijo Dupont—. Muchísimas gracias.


  —¿Conoces a Jenny Ralph? —dijo Bryant.


  —¡Ah, encantado de verla! —dijo Dupont con calor, dejando abierta la posibilidad de que se conocieran de antes.


  —A Bobby ya lo conoces, y a…


  —Rob Salter.


  —Rob… ¡Hola! —Le estrechó la mano, agradecido, y le sostuvo la mirada.


  Rob le devolvió la sonrisa.


  —Interesante lo de su colegio…, y lo de su relación con Valance.


  —Eso es… Los viejos tiempos…


  —Aquí tenemos a su editor…


  —¡… en la esquina roja! —dijo Bryant.


  —¡Ja…, y su biógrafo!


  —Es cierto… —dijo de nuevo Dupont.


  —No, somos viejos amigos —dijo Bryant, encorvándose hacia él, como si sólo hubiera estado bromeando—. Salió todo bastante bien, ¿no? Estuvimos investigando como locos, desde ángulos diferentes. —Movió la cabeza de un lado a otro—. Yo conseguía una cosa, y Nigel otra.


  —Funcionó bastante bien —dijo Dupont, en un tono que delataba su natural compasivo; y todo había sucedido hacía mucho tiempo. Desde aquella perspectiva el trabajo sobre Valance parecía un prolegómeno lejano de unos logros mucho más importantes y rotundos.


  —Por supuesto, fui yo quien te puso sobre la pista del manuscrito de Trickett —dijo Bryant, moviendo el dedo.


  —Es cierto… Si hubieras sido capaz también de rastrear los poemas perdidos… —dijo Dupont, con una sacudida traviesa de cabeza.


  —Oh, han desaparecido, ¿no crees? Estoy seguro de que Louisa los quemó…, ¡si es que han existido alguna vez!


  —¿Qué es lo del manuscrito de Trickett? —dijo Rob, intrigado por aquellas referencias a manuscritos y poemas perdidos.


  Dupont, a quien ahora Rob —tras la súbita rendición de un prejuicio— encontraba absolutamente encantador, e incluso sexy, se detuvo antes de abordar el cambio a un debate de índole académica.


  —Oh, era una parte inédita de uno de los poemas, que resultó ser una especie de manifiesto gay, sólo que en tetrámetros pareados…


  —¿De veras?


  —Escritos en 1913; muy interesante…


  —¿Sabes? Tengo que disentir de una cosa que has dicho —dijo Bryant.


  —Oh, señor —dijo Dupont, encogiéndose con gesto cómico.


  —Hace unos segundos, me refiero; cuando has dicho que el famoso Imp de nuestro querido Pete era de color verde guisante.


  —Sí. —Dupont parecía perplejo.


  —Yo juraría que era de color beige. —Bryant sonrió y encogió los ojos.


  —No lo creo —dijo Dupont—. Yo fui en ese coche montones de veces. De hecho, hasta lo lavé una vez, antes de que un grupo de nosotros fuéramos en él al castillo de Windsor, por si acaso veíamos a la reina.


  —Bueno, ¡pues yo no te diré lo que hice en él! —dijo Bryant con una espiración ahogada—. No, pero estoy seguro de que estás equivocado.


  —Puede que sea usted daltónico —dijo la mujer de negro.


  —En absoluto —dijo Bryant—. ¡Bueno, no importa!


  —A veces podía parecer beige por lo sucio que estaba, supongo —dijo Dupont en un tono de sagaz desconcierto.


  Jennifer dijo:


  —Yo opino como el profesor Dupont.


  Rob pensó que era bastante cómico que aquellos dos hombres que se habían peleado por Cecil Valance volvieran a pelearse ahora por Peter Rowe. Vio que Bryant, un escritor moderadamente exitoso, en la mitad de la sesentena, tenía una expresión de exasperación en el semblante, como si creyera que jamás se le concedía el reconocimiento que merecía, y estuviera casi provocadoramente decidido a conseguirlo. Rob pensó que tal vez debía leer Inglaterra tiembla, y juzgar por sí mismo.


  Media hora más tarde, después de tres copas y una visita abajo, al aseo de mármol y caoba donde el padre de Peter emergió de un cubículo y entabló con él una charla grave junto a los lavabos, mientras una docena de invitados achispados entraban y salían atropelladamente de los excusados, ayudó al anciano a subir las espléndidas escaleras y pensó en despedirse y marcharse. Las enormes arañas de latón estaban ya encendidas, y en la sala empezaba a haber claros. Al parecer, el hombre rubio ya no estaba, y al percatarse de ello Rob se sintió casi aliviado. Aquel no era el momento, realmente… Máxime cuando iba a ver al ávido joven Gareth dentro de una hora en el Style Bar. Miró a su alrededor en busca de Desmond, a quien había estado evitando, no del todo voluntariamente.


  Lo vio hablando con una pareja de ancianos, con un aire resuelto de cortesía que Rob juzgó ligeramente aleccionador a medida que se iba acercando a él. Le dirigió la pequeña sonrisa cálida de quien le ha solicitado antes que sus dos interlocutores de pelo gris. Desmond captó su mirada pero siguió hablando.


  —Bien, hablaremos con Anne acerca del asunto. La cosa tendría que salir bien. —Seguía de pie, tieso, de forma que Rob, en su confusión momentánea, le dio un único abrazo, y de soslayo. Desmond, entonces, le presentó al señor y la señora Sorley.


  —¿Conoció bien a Peter? —preguntó la señora Sorley, una anciana menuda y de semblante dulce, tal vez un poco confusa por la copa de vino y lo atestado de la sala a media tarde. Eran los típicos habitantes de Yorkshire, y parecían no haber salido nunca de allí.


  —No muy bien —dijo Rob—. Le vendí un lote de libros caros.


  —Oh… ¡Oh, ya! No, nosotros somos viejos amigos de Terry y Rose. Bueno, Bill estuvo en el ejército con Terry, y por supuesto yo conocí a Rose en la Wrens[22]… ¡Aquellos años!


  Una cándida presteza en la exposición de su vida. Rob dijo:


  —Así que conocía a Peter desde que era pequeño…


  Le devolvió la sonrisa.


  —Oh, claro… —dijo la mujer, con una pequeña y concienzuda sacudida de cabeza—. Le estaba diciendo ahora mismo a Desmond que Petie solía organizar obras de teatro cuando era muy pequeño. Él y su hermana interpretaban todos los papeles. Obras de adultos y demás, ya sabe. Julio César.


  —¡Me lo imagino!


  Rob pensó que aquella pareja difícilmente podría haber imaginado entonces que medio siglo después estarían en Londres, en el homenaje dedicado a Peter, hablando con su pareja masculina. Quería dolerse con ellos, y en cierto modo también felicitarles.


  —Bien, debo hablar unas palabras con Sir Edward —dijo Desmond, con una sonrisa de hombre consciente del deber.


  —Bien, buen trabajo el de hoy —dijo Rob, apenado, con la cabeza ladeada.


  —Sí, gracias, Rob. Seguiremos en contacto. Tenemos tu e-mail, creo…


  ¿Así que había un hombre nuevo en su vida? ¿O aquel plural era un mero hábito, la forma en que pensaba del hogar de Peter y suyo? Con un beso a la señora Sorley, pero no a Rob, Desmond se alejó por la sala entre sonrisas comprensivas y miradas inexpresivas pero tenaces.


  Rob habló un poco más con los Sorley, dolido por la frialdad de Desmond, y por supuesto completamente incapaz de explicársela o protestar contra ella. Era verdad que no había estado en el entierro, que no había tenido el menor contacto con Desmond desde 1995. No significaba nada para Desmond. Y, al mirar un tanto distraídamente por encima del hombro de Bill Sorley, se le ocurrió que tal vez Desmond pensaba que Rob había asistido a aquel acto únicamente con idea de hacer una oferta por la biblioteca de Peter, lo cual, en verdad, era algo que tenía en mente. Aunque no sólo era eso; había más, mucho más.


  Se dio cuenta de que los Sorley se estaban «pegando» a él, ahora que lo tenían allí, en medio de todos aquellos desconocidos y todas aquellas inquietantes, si bien a veces inidentificables, celebridades. Paul Bryant y Bobby se iban; Bobby se dio la vuelta y le hizo una señal de adiós con un dedo en el aire. Salieron por las puertas dobles, cogidos del brazo durante un instante, de forma que Rob se sintió un tanto avergonzado ante su evidente contento y autosuficiencia.


  —Eso tiene mucha gracia —le dijo a Bill Sorley—. Sí…


  Los Sorley parecían muy contentos de monopolizar la conversación. Rob divisó a Jennifer, que estaba junto a la chimenea de mármol blanco hablando con un hombre al que él había visto llegar hacía una media hora, como si le hubieran retenido y le hubiera sido imposible llegar antes o como si fuera incapaz de cumplir con una cita de cualquier clase. Su cara era suave e inteligente, aunque muy nerviosa, y el pelo espeso y gris le llegaba hasta el hombro; no se lo había lavado, parecía ingobernable, y se pasaba las manos por él constantemente mientras hablaba. Su traje era viejo y tenía brillos, y los bajos del pantalón le rozaban los talones, y Rob pensó que sin duda le habría resultado difícil conseguir que el portero le permitiera el paso. La expresión de Jennifer fluctuaba entre el pesar y la hilaridad, de forma que no logró dilucidar si necesitaba o no que la rescataran. Sonrió y se hundió de hombros, pesaroso.


  —Bueno, creo que tengo que irme…


  Al acercarse a ella, Jennifer alzó la mirada y le hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, como si los dos fueran pareja, o al menos tuvieran algún acuerdo caballeroso y útil para la ocasión. El hombre se volvió a medias.


  —Bien, ha sido maravilloso verte, querida.


  Una voz culta, una dentadura horrible, una sonrisa estremecida, la expresión de estar harto de ser un fastidio para la gente.


  —¡Y verte a ti! —dijo Jennifer, cálida en el momento de liberarse; pero quizá aquí también había más de lo que se veía—. ¿Nos vamos? —le dijo a Rob. Y luego—: Este es Julian Keeping.


  —Hola.


  Rob le sonrió con viveza, se inclinó y le estrechó la mano, que era huesuda.


  Keeping agitó la mano libre, como queriendo decir que no iba a molestarles más.


  —Un viejo amigo de Peter, de hace mucho tiempo… —dijo, sacudiendo la cabeza—. ¡Demasiado tiempo!


  Tenía un olor triste. Rob no pensó que fuera la bebida la causante de aquel tufo agridulce; pero sí el tabaco, ciertamente: las puntas de los dedos y las uñas estaban como bronceadas; aparte de ello, quizá también un largo y complejo desaliño. Rob volvió a dirigirle un movimiento de cabeza, y luego siguió a Jennifer hacia la puerta de salida.


  —¿Vas a coger un taxi? —dijo ella, en lo alto de las escaleras.


  Rob cayó en la cuenta, antes no se había percatado de ello, de que Jennifer estaba bastante ebria. Empezó a bajar las escaleras con paso elegante y precavido, sonriendo débilmente, preocupada tal vez por pensamientos sobre aquel hombre infortunado. Rob también estaba acelerado y brillante por el alcohol, y se reía, casi con mala conciencia, del eco de su propia voz en la escalera de mármol.


  —Lo creas o no —dijo Jennifer—, ese fue mi primer novio.


  —¿De veras? —dijo Rob—. Bueno…


  La miró, aún preguntándose cuáles serían sus sentimientos, o hasta qué punto estaría ella dispuesta a desvelárselos.


  —No puede decirse que se conserve bien.


  —No…


  —Es el hijo de Corinna —dijo.


  —¿Sí? —Rob la miró detenidamente—. O sea que es primo suyo, y, si estoy en lo cierto, ¡nieto de Cecil Valance!


  —Bueno, si se cree todas esas cosas… —dijo ella; sacudió la cabeza y se echó a reír—. ¡Oh, Dios!


  Se dirigieron cada cual a su guardarropa, y Rob la esperó bajo las columnas del vestíbulo, cuyas luces estaban ya encendidas y desde el cual, a través de las puertas de cristal, se vislumbraba la noche que se había adueñado de las calles. Jennifer volvió con una sonrisa humorística de cortesía aceptada, con el semblante un tanto ofendido, pero clara e incluso decididamente reinstalada en el presente. Su abrigo era largo, oscuro, de una tela delicadamente arrugada y brillante, discretamente caro, y, como todo lo demás, con aire de moda personal, suya propia.


  —Ha tenido gracia ver a Paul Bryant —dijo, cruzando con él el vestíbulo y recuperando su tono seco.


  —Oh, sí —dijo Rob, alegrándose de que no hubiera olvidado su promesa.


  —Probablemente no debería decir esto…


  —¿Usted cree? —dijo, captando su mirada traviesa bajo el sombrero floreado, y un tanto vertiginosamente consciente del contraste que suponía la sobriedad del portero, con su pantalón de rayas.


  Jennifer miró por encima del hombro.


  —Siempre fue bastante mitómano. Contaba la más lastimosa de las historias sobre su padre, que era piloto de caza y fue abatido al final de la guerra, no sé dónde…


  —¿No recuerdas dónde?


  —No, el que no lo recordaba era él. La historia cambiaba constantemente. Mi tía y yo nos dimos cuenta de ello; ella pensaba que era una historia extraña, y tenía un olfato tremendo para cualquier tipo de patraña.


  —Se refiere a Corinna, ¿no?


  —Sí… En fin, estaba claro que nunca tuvo padre, que era hijo ilegítimo —dijo Jennifer, al modo franco y anticuado suyo—. Su madre había trabajado en la fábrica durante la guerra, y alguien de allí la dejó embarazada. Paul solía contar también que estaba enferma, no me acuerdo muy bien de la historia. Eso pudo ser verdad, por supuesto, pero al final te tomabas todo lo que decía con bastante desconfianza.


  Rob miró de nuevo al portero, cuya mirada fija parecía a un tiempo ofendida e indiferente. Lo que acababa de contarle Jennifer en contra de Bryant a él no le parecía tan grave como a ella; de hecho, si en algo podía influir era para inspirar interés y benevolencia para con su persona.


  —¿Dices que trabajó en un banco? —Tenía preparados los ejemplos de T.S. Eliot y de P.G. Wodehouse.


  —Sí, trabajó en el banco de mi tío. No, lo horrible del caso fue que mi tío tuvo que despedirle. Y creo que tuvo muchísima suerte de que no lo llevara a juicio. —Salieron y bajaron la escalinata hacia el frío de Pall Mall; los faros de los coches, momentáneamente detenidos, avanzaban hacia ellos con el ímpetu impersonal de la noche londinense—. Fue una especie de fraude. Bryant era muy inteligente; es inteligente, Paul Bryant. A su modo raro… Creo que era difícil de probar, pero el tío Leslie no tenía la menor duda de que había sido él, y a Bryant, por lo que pude oír aquí y allá, no pareció sorprenderle mucho que lo despidieran del banco. Yo estaba haciendo el doctorado entonces, y él me mandó una tarjeta, como salida de la nada, para decirme que dejaba el mundo de la banca para iniciar una carrera de escritor.


  Rob dijo, en tono vagamente humorístico, mientras echaba una mirada a su alrededor:


  —Para pasar más tiempo con su familia.


  —Bueno, para pasar más tiempo con mi familia, como se vería luego —dijo Jennifer.


  —Y el resto es biografía —dijo Rob con una sonrisa sagaz, en el instante en que el taxi que había llamado con la mano paraba ante ellos y él abría la portezuela para que montara Jennifer.


  2


  Lo que Rob creía que era Raymond’s en realidad era Chadwick’s Antigüedades y Segunda mano, aunque en sus comienzos, un siglo atrás, había sido la mejor tienda de ropa de Harrow. En el suelo de la entrada seguían leyéndose las palabras «MADAME CLAIRE» en el mosaico desvaído, rodeando otra palabra apenas legible: «MODAS». Ahora, los dos amplios escaparates donde había habido en tiempos maniquíes eduardianos sin cabeza (los sombreros se mostraban en expositores aparte, como pasteles), estaban atestados de muebles viejos, armarios toscos de pino sin desbastar, mesas apiladas sobre mesas, entre los cuales podían verse objetos aislados, un busto de escayola de Beethoven o una bandeja de cristal para tartas, todo ello expuesto a veces al público del modo más anodino. Rob nunca había visto a Hector Chadwick en persona; siempre veía a Raymond, cuando estaba en la zona, o si Raymond le hacía llegar la noticia de que tenía algo para él. Las viejas casas de Harrow albergaban tesoros de cuando en cuando, entre furgonetas llenos de libros casi invendibles que iban a parar primero a la tienda y luego a los negocios de trastos viejos y a los mohosos almacenes de caridad diseminados por todo el norte de Londres.


  Rob empujó la puerta, y sonó una campanilla, y volvió a sonar en una parte de la tienda que no se veía desde la entrada. La sala de exposición, como la llamaba Raymond, estaba dividida por rampas de muebles que iban a dar a unas callejas sombrías, y era difícil saber si había alguien más en el local. No entraba mucha luz natural, y las lámparas que en teoría estaban en venta lucían aquí y allá sobre escritorios y aparadores. La sensación de secretismo y seguridad se veía eclipsada por un pueril sentimiento de incomodidad. Al fondo había una pared llena de libros que Rob había hojeado a veces, sobrecubiertas rasgadas, trapos de color pardo, posibilidades oscuras, el parpadeo cauto de una excitación ahogada, las más de las veces, en el tufo del polvo y la falta de uso. El oro de los libros era como una droga, una promesa de gozo preñada de una especie de pesar adivinado de antemano. En los sueños se encaramaba en unas estanterías como aquellas, y flotaba entre ejemplares de ediciones importantes e indefinibles que nunca existieron y se escondían unos con otros en colores apagados y tímidos, viejos tonos de verdes y de ocres y de amarillos desvaídos. Prototipos no desarrollados de libros, en la novela de Woolf de la que sólo se imprimió un ejemplar, la desconocida Compton-Burnett con su título incesantemente cambiante: Ayudadores y entorpecedores, Una casa y su caballo, Amigo y fraude. Cruzó el local.


  —¿Raymond?


  —Hola, ¿Rob? —Se oía el sonido del teclado—. Estoy contigo dentro de un segundo. —Raymond y su ordenador vivían juntos en una suerte de intensa codependencia, como si compartieran un cerebro, y su memoria indiscriminada y arcana se guardaba en el disco duro y crecía constantemente dentro de él. El propio Raymond era vasto, de un modo alegremente retador. Rob no tenía la menor idea de cómo sería su vida fuera de los confines de la tienda—. Acabó de subir a la red algo para ti.


  —Oh, ¿sí?


  —Te va a gustar.


  —Mmm, ya veremos.


  A un costado del local había un cubículo caótico que hacía las veces de oficina. Rob sonrió por encima del montón de papeles y cables enroscados y polvorientos a la cara redonda de Raymond, que brillaba a la luz de la pantalla. Brincó ligeramente sobre la silla del despacho y asintió con la cabeza. Su barba rojiza, larga y descuidada como la de un mártir, le caía por la camiseta tapándole a medias el eslogan de su página web «¡Poetas vivos! Houndvoice.com», que aparecía encima de una imagen increíblemente alegre de W.B. Yeats. Alzó la vista y asintió con la cabeza.


  —Acabo de hacer Tennyson… ¿Quieres verlo?


  En Houndvoice Raymond colgaba pequeños vídeos misteriosos de poetas muertos hacía mucho tiempo leyendo sus poemas, verdaderas grabaciones sonoras surgidas de la boca de fotografías animadas digitalmente. Estaba claro por los Comentarios que algunos espectadores creían que estaban viendo realmente a Alfred Noyes recitando «El bandolero», mientras que incluso aquellos que no se dejaban engañar parecían impresionados por la respiración de pez del poeta y por el aleteo rítmico de sus cejas.


  —Sí, supongo —dijo Rob, rodeando la mesa mientras Raymond echaba hacia atrás la silla—. Son un poco siniestros, ¿no?


  —¿Sí? —dijo Raymond, claramente complacido—. Sí. Supongo que a la gente le da un poco de miedo.


  Rob pensaba que aquellos vídeos no eran ni remotamente convincentes, pero ello los hacía aún más inquietantes. La caída de mandíbula, como de maniquí, la blandura y disposición pastosa de los rasgos, eran como la prueba de otras imposturas: las fotos amañadas de sesiones anteriores, aún más espeluznantes y deprimentes para Rob que el pensamiento de una comunicación real con los muertos. Rob se reunía con sus amigos muertos en sueños ingeniosos y conmovedores, donde estos no aparecían en absoluto como bultos de materia parlante.


  —Aquí tienes —dijo Raymond, maximizando la pantalla y subiendo el volumen.


  La cabeza y los hombros distinguidos de Lord Tennyson llenaba la pantalla: hundido de mejillas, la coronilla alta, el pelo enmarañado y grasiento, la barba oscura y desgreñada y grisácea. La barba, al menos, era una bendición, pues cubría casi por completo la boca del poeta e impedía toda articulación macabra de los labios. Raymond apretó el botón de Play y, contra el fondo de una tormenta de siseos y del martillar veloz del cilindro, la resuelta y trémula voz del gran poeta dio comienzo a su habitual retahíla con «Ven al jardín, Maude». Rob siempre había considerado la grabación misteriosa en sí misma; siempre que la había oído en el pasado, el efecto era sucesivamente cómico y conmovedor e inspirador de un temor reverente. Vio que Raymond observaba cómo él miraba el vídeo, y sonrió débilmente, como si se reservara el juicio. La barba del bardo tembló como un animal en un seto, a medida que la célebre cara ejecutaba movimientos trituradores y masticadores repetitivos. Rob sintió que la mirada de los ojos del Tennyson más viejo y su aire de ansiedad casi beligerante le llamaban crítica, directamente a través de la vergüenza que se le estaba infligiendo a sus rasgos inferiores. El vídeo llegó a un brusco final, y el copyright de Raymond —no en la grabación ni en la imagen, sino en el espectáculo de marionetas que había armado con ellos— apareció sobre la cara congelada de Tennyson.


  —Es casi increíble —dijo Rob—. Oír cómo un hombre lee un poema que escribió hace ciento cincuenta años.


  —Sí… —dijo Raymond, viendo que aquello más bien esquivaba el asunto.


  Rob se echó hacia atrás.


  —Supongo que es lo más atrás a lo que puedes llegar, ¿no? —dijo, en busca de reafirmación—. Sin duda será la grabación más antigua que tienes de un poeta.


  —Bueno, en rigor sí —dijo Raymond—, aunque por supuesto se pueden falsificar las voces, si uno quiere.


  Miraba a Rob con aquella expresión —extraña en un hombre de edad madura— de adolescente que tienta su suerte.


  —O, por el amor de Dios —dijo Rob.


  —No, sería una birria, seguramente. —Raymond ocultó sus sentimientos con un cambio de tema en tono cordial—. Bien, ¿qué puedo hacer por ti, Rob?


  Rob encogió los ojos.


  —Dijiste que podías tener algo para mí…


  —Oh, sí… Sí, claro.


  Raymond hizo girar la silla y echó un vistazo a su despacho, como desconcertado; un instante de intriga para ocultar su entusiasmo. Se pasó los dedos por la barba mientras sus ojos recorrían las estanterías.


  —Pensé que te vendría de perlas… A ver si puedo encontrarlo… Ah, ya sé: lo puse en el cajón travieso. —Se inclinó hacia delante y abrió el cajón de abajo de un archivador. En el cajón travieso guardaba las cosas que no quería que encontraran los menores de Harrow, cuando hurgaban aquí y allá por los rincones más ocultos del local. A veces la limpieza de una casa daba como resultado un buen montón de revistas de chicas, o incluso de varones musculosos, que en la actualidad habían llegado a ser artículos coleccionables en sí mismos. Raymond era un mero «negociante»; a ojos de Rob, parecía examinar un viejo Penthouse y un número de Physique Pictorial con el mismo desapego brusco. Sacó un libro encuadernado en piel roja, grueso, tamaño cuartilla; parecía, a primera vista, un diario o un manuscrito, con el lomo redondeado para que pudiera abrirse de parte a parte. Giró en la silla en sentido contrario, mientras sopesaba el libro en ambas manos, como si no quisiera soltarlo sin formular ciertas advertencias y poner ciertas condiciones.


  —¿Qué sabes de un tal Harry Hewitt?


  —Nada en absoluto.


  Rob vio que el libro tenía un broche; tal vez era uno de esos diarios que pueden cerrarse. En la cubierta, bajo el pulgar de Raymond, se veía una H con relieve en oro.


  —Pues… —Raymond asintió con la cabeza—. Un personaje muy interesante. Murió en los años sesenta. Un hombre de negocios, coleccionista de arte… Dejó algunas piezas al Victoria and Albert Museum. —Rob sacudió la cabeza, cortés—. Vivía ahí cerca, en Harrow Weald. En una gran casa llamada Mattocks, una especie de Arts & Crafts. No se casó nunca —dijo Raymond con sensatez.


  —Me hago una idea.


  —Vivía con su hermana, que murió a mediados de los años setenta. Después de eso Mattocks se convirtió en una residencia de ancianos, que cerró hace unos años. Taparon las ventanas con tablas; los chiquillos entraban…, un poco de vandalismo, nada demasiado grave. Ahora está pendiente de demolición.


  —Y supongo que Hector se ha pasado por allí…


  —No quedaba gran cosa.


  —No, claro, con todos esos ancianos…


  Raymond soltó un gruñido.


  —Los ladrones ya se hicieron con las mejores vidrieras de colores. Hector consiguió traerse un par de chimeneas. Pero había una cámara acorazada en la que nadie había entrado hasta entonces, pero a Hector no se le resistió mucho tiempo. No había nada de valor dentro, al parecer, sólo papeles y cosas de los tiempos de Hewitt.


  —Incluido lo que ahora tienes en la mano.


  Raymond le pasó el libro, y al hacerlo el pasador de latón del cierre se abrió.


  —Tuvimos que cortarlo, me temo.


  —Oh…


  A Rob le pareció un poco extraño que un hombre que podía abrir una cámara acorazada tuviera que serrar el pasador de un cierre. Era un bonito libro. La línea interior de la encuadernación era dorada, y los cantos de oro grueso, y las guardas estaban veteadas de mármol carmesí con uniones doradas, y la encuadernación era de Webster’s, «Proveedores oficiales de la reina Alejandra».


  Rob hizo una mueca ante el destrozo en el libro, aparte de la merma ocasionada a su precio. Eran como un centenar de hojas densamente escritas con una tinta azul-negra grisácea; un secante de color malva marcaba hacia la mitad del libro dónde acababa la escritura.


  —Échale un vistazo —dijo Raymond—. ¿Una taza de té?


  E instaló a Rob, después de desplazar ruidosamente un armario, en una salita de estar improvisada, en la que había un diván, un aparador de cabecera y una lámpara de pie. Le sirvió el té en una taza de porcelana con un platillo. Más allá del armario, Rob alcanzó a oír a Raymond en el ordenador, y a intervalos música y charla.


  Al principio Rob no estaba muy seguro de lo que leía. «27 de diciembre de 1911. Mi querido Harry… No puedo agradecerte lo bastante el gramófono, o el “Sheraton vertical”, ¡como se llama oficialmente! Es el mejor regalo que haya tenido nadie nunca, mi buen Harry. Tendrías que haber visto la cara de mi hermana cuando levantamos la tapa la primera vez… Fue memorable, Harry. Mi madre dice que es como sobrenatural tener a McCormack ¡cantando a pleno pulmón en su humilde salón! Tienes que venir pronto a escucharlo con tus propios oídos. Unas simples gracias no son suficientes para esto, mi querido Harry… Todo mi cariño del siempre tuyo… Hubert». La letra era pequeña, vigorosa y apretada. Debajo de una línea trazada con regla, empezaba de inmediato una nueva carta: «11 de enero de 1912. Mi querido Harry… Mil gracias por los libros. Sólo la encuadernación ya es soberbia, y Sheridan es uno de los mejores escritores, no hay duda. Mi madre dice que debemos leer las obras de teatro en alto, Harry. ¡Y quiere que hagas un papel en ellas! ¡Daphne también quiere disfrazarse! ¿Sabes?, Yo no soy nada buen actor, querido Harry. Te veremos mañana a las 7.30. La verdad es que eres demasiado amable con nosotros. Montones de cariño de Hubert».


  Así pues, ¿era un libro de registro, copias guardadas por un agradecido Hubert? Parecía poco probable que se sintiera tan orgulloso de ellas. En cuyo caso serían cartas transcritas por su destinatario, también H., por supuesto, para inmortalizarlas, si es esa la palabra. Tantas de ellas eran cartas de agradecimiento que el conjunto parecía poco más que un canto a la vanidad. En efecto, imaginó a aquella acaudalada «vieja loca» escribiéndose cartas de agradecimiento a sí misma («“Mi querido Harry”, escribiría Harry…»). Rob fue pasando las hojas cada vez con menor expectación, y atento a los nombres propios que iban apareciendo… Harrow, Mattocks, Stanmore…, todos ellos provincianos en grado sumo; y luego Hamburgo, «… cuando vuelvas de Alemania, Harry», bueno, sabíamos que Harry era un hombre de negocios. Rob sorbió el té con el ceño fruncido. Hacía bastante frío en la tienda. «No te seré de gran ayuda en el bridge, Harry; ¡creo que sólo sabría jugar a “la Vieja doncella”!».


  Rob dio un gran salto hacia delante en el libro, y empezó a ver que acontecía algo más en él; que además del fulgor de la gratitud había también una especie de lado de sombra. 4 de junio de 1913: «Mi querido Harry: Lo siento mucho, pero ya debes de saber que no soy una persona del tipo expresivo; no está en mi naturaleza, Harry». 14 de septiembre de 1913: «Harry, no pienses que soy un desagradecido; nadie ha tenido nunca un amigo mejor, pero me temo que rechazo, que me causan Disgusto las demostraciones de afecto físico entre hombres. Yo no soy así, Harry». De hecho, por supuesto, las dos manifestaciones aparecían a menudo juntas, gracias y no gracias. Quizá aquel libro de la vanidad era también un registro encubierto de la mortificación…, o del éxito: Rob no sabía cómo acabaría todo aquello. Trató de visualizar las muestras de afecto físico. ¿Cómo eran? Más que abrazos, y besos, quizá empezaron por una negligencia tensa y luego fueron haciéndose más insistentes y difíciles. Y en el ínterin los regalos se multiplicaron. Mayo de 1913: «La pistola ha llegado esta mañana; es absolutamente genial, Harry, querido». Octubre de 1913: «Harry, nunca te agradeceré lo bastante ese espléndido armario ropero. ¡Mis pobres trajes viejos tienen un aspecto bastante lastimoso en su nueva casa!». Y una extraña reflexión: «Las comodidades materiales importan, Harry, ¡digan lo que digan los teólogos!». Enero de 1914: «Mi buen Harry querido, el cochecito es una joya… He salido con Daphne a dar una vuelta en él…, ¡y hemos alcanzado los setenta y cinco kilómetros por hora varias veces! Daphne dice que el Straker es el mejor coche del mundo, y no me queda más remedio que estar de acuerdo con ella. Sólo un Wolseley grande pudo adelantarnos». ¿Hubo cierta insensibilización, cierto ánimo medio oculto de codicia, que llevó al pobre y desconcertado Hubert a dejarse corromper un poco por todas estas generosidades? Tal vez Harry, la vez siguiente, le regalaría un Wolseley. Para un hombre gay ardiente los recurrentes «viejo amigo» que salpicaban las cartas («Mi viejo amigo Harry», «Mi buen Harry querido», etc.), pese a su tono alegre, tal vez perdieron su impacto al cabo de un tiempo: «¡No puedo creer que cumplas treinta y siete mañana, Harry, viejo amigo!», en noviembre de 1912. Bien, era un objeto curioso. Raymond había tenido la perspicacia de verlo, y valía la pena gastarse algo de dinero en ello. Alguno de sus clientes de Garsaint probablemente pagaría por quedárselo: los coleccionistas de Vidas Gay, campo en el que se había especializado Rob. Y luego, claro está, estaba la fecha.


  Siguió pasando las hojas, un tanto reacio ante la densidad exclamatoria de la escritura, de las palabras mismas. Había poco más después de finales de 1914; unas cuantas cartas de Francia, al parecer: BEF[23] Rouen; quizá eran cartas más sinceras, ahora que estaban tan lejos y que las perspectivas habían cambiado por completo. Había una del 5 de abril de 1917: «Mi buen Harry querido, una carta rápida ya que nos trasladan muy pronto y no sabemos adónde. Generalmente no nos avisan con tiempo. Hace un día maravilloso, de los que te hacen sentir muchas más ganas de vivir. Hemos tenido la misa pascual hoy, porque probablemente para Pascua ya nos habrán trasladado, y yo me he quedado luego para la comunión. Cuidarás de Hazel, ¿verdad, Harry, viejo amigo? Es una chica tan adorable y dulce; y también de mi madre y de Daphne. Buenas noches, Harry, y recibe el mayor cariño de Hubert». Después de esto, Harry había escrito: «Mi última carta para mi chico querido: FIN». Pero debajo, dentro de un recuadro dibujado con tinta, se leía una esquela:


  
    HUBERT OWEN SAWLE


    1.er Teniente «The Blues[24]».


    Nacido el 15 de enero de 1891 en Stanmore, Middlesex


    Muerto el 8 de abril de 1917 en Ivry


    A la edad de 26 años

  


  En el mostrador Raymond se pasaba los dedos por la barba.


  —Ah, Rob… ¿Te interesa?


  —Este Hubert Sawle… ¿tiene algún parentesco con G.F. Sawle y Madeleine Sawle?


  —Muy bien, Rob… Sí… Hubert era hermano de G.F.


  —No tenía ni idea.


  —Hasta hoy…


  Raymond dirigió un gesto de afirmación al libro.


  —Y Daphne Sawle era su hermana. Ya ves, la semana pasada conocí a una mujer que era nieta de Daphne Sawle.


  —Eso es…


  —Me perdí un poco en su historia, hablando de la biografía de Cecil Valance, ya sabes. Me dijo que su abuela había escrito sus memorias. Me gustaría encontrar un ejemplar.


  —No sé —dijo Raymond; y como esto era algo que no le gustaba decir, se reintegró enseguida al trabajo.


  —Por supuesto la casa de Dos Acres estaba por aquí, ¿no?


  —En Stanmore, sí.


  —¿Queda algo de la casa?


  Raymond escudriñó la pantalla, subiendo y bajando con el cursor, con la lengua en el labio.


  —Fue demolida hace cinco o seis años. Bueno, estaba ya en ruinas. No, Rob, no hay nadie que se llame Sawle más que G.F. y Madeleine, que resulta que sé que era su mujer.


  —¿Estás en Abebooks?


  —G.F. editó las cartas de Valance, por supuesto.


  —Exacto —dijo Rob, de nuevo con el fulgor íntimo de quien tiene contactos importantes, y el sentimiento protector de sus informaciones que preside cualquier pesquisa avanzada.


  —Me da la impresión de que Daphne firmó con el apellido de Jacobs.


  —Oh, sí…


  Las manos grandes de Raymond describían movimientos vertiginosos sobre el teclado.


  —Hoy está en el absoluto olvido, pero publicó aquel libro de memorias hará unos treinta años… Estaba casada con Dudley Valance, y luego con un artista llamado Revel Ralph.


  —Eso es… Aquí está… Daphne Jacobs: Instrumentos de viento asirios. ¿Es esto?


  —…


  -Instrumentos de bronce en la Mesopotamia antigua.


  —No creo que se remontara a tan atrás.


  —Corpus Mesopotamianum… —Esto lo ralentizó un tanto—. Hay montones de obras de este tipo.


  —Creo que su libro se titulaba La galería corta.


  —De acuerdo. Vamos a ver… La galería corta: retratos de la vida. Ajá, siete ejemplares… Plymbridge Press, 1979, 212 páginas. Primera edición, 1 libra. ¡Aquí lo tienes!


  Rob rodeó la mesa y miró por encima del hombro de Raymond.


  —Desplázate hacia abajo un poco. —Surgieron las anomalías habituales—. Ejemplar en buen estado con sobrecubierta en buen estado: 2,5 libras. Antiguo ejemplar de biblioteca, sin contracubierta, manchas de humedad en la tapa trasera, algunos subrayados leves, 18 libras, con alguna charlatanería comercial: «Contiene retratos francos de escritores y artistas de renombre, como Huxley, Mary Gibbons, Lord Berners, reverendo Ralph y Compañía, y un relato sensacional sobre el romance adolescente con el poeta de la Primera Guerra Mundial Dudley Valance».


  —¡Erróneo! —dijo Raymond—. ¿No?


  —Me encanta el reverendo Ralph —dijo Rob—. Tiene gracia. «Dedicado por la autora “a Paul Bryant, 18 de abril de 1980”».


  Con el libro venía un catálogo de dieciséis páginas, que Garsaint ofrecía a veces, de la exposición «Escenas y retratos» de Revel Ralph en la Michael Parkin Gallery, en 1984, con un prólogo póstumo de Daphne Jacobs —reconfortantemente sin firmar—, 25 libras.


  El último ejemplar, de Delirium Books de Los Ángeles, flotaba en lo alto de un empíreo librero propio: «El ejemplar de Sir Dudley Valance, con su ex libris diseñado por Saint John Hall, estaba dedicado y firmado por el autor “A Dudley, de Duffel”, con numerosos comentarios y correcciones a lápiz y tinta de Dudley Valance. Estado del libro: bueno. Sobrecubierta, desperfectos en la parte superior del lomo, 1 cm reparado del desgarro en el reverso. En estuche de marroquinería roja».


  —Escoge —dijo Raymond.


  —Sí, lo haré —dijo Rob.


  La descripción de Jennifer Ralph del libro como «bastante insulso» jugó en contra de su curiosidad, más indulgente. Por supuesto, ella debió de conocer a algunos de los personajes retratados en el libro, y ello constituía un dato importante.


  —¿Y cuánto quieres por el Hewitt?


  —¿Cien?


  Rob levantó una ceja.


  —Raymond…


  —¿Has visto las cartas de Valance?


  —¿Perdón?


  Rob enarcó la otra ceja, y se ruborizó ligeramente.


  —Oh, sí. —Y, recuperando el libro de las manos de Rob, Raymond le mostró que después de unas páginas en blanco del FINIS de la mitad del volumen había otra pequeña sección de cartas transcritas, y de un tono muy diferente—. Es donde la cosa se pone interesante, amigo Robson.


  «Querido Hewitt», empezaba la primera carta, fechada en septiembre de 1913. Luego cambiaba a «Querido Harry» en la tercera, enviada desde Francia. Cinco cartas en total, la última fechada el 27 de junio de 1916, y firmada: «Tuyo siempre, Cecil».


  —Me pregunto si han sido publicadas…


  —Tendrás que comprobarlo.


  —Apuesto a que no. —Rob les echó una ojeada tan rápidamente como se lo permitía la escritura. La idea de que Valance pudiera haber tenido también una aventura con Hewitt… No había indicios de ello, lo cual era en sí mismo sugerente—. ¿Y por qué las transcribe el viejo loco…? Me refiero a qué hizo con las originales.


  —Ah, ya ves, no pensó en las necesidades de un librero del siglo XXI, un fallo muy común en el pasado.


  —Gracias —dijo Rob, mirando más detenidamente la última carta.


  
    Qué mala suerte que no pudieras ir a conocer a Stokes; creo que te habría gustado. Se me ocurrió enviarte los nuevos poemas antes de que nos atasquemos en el próximo gran espectáculo. Si todo va bien, te los mando mañana, después de haberles echado una última ojeada. Sólo debes verlos tú; entenderás que no son publicables mientras yo viva, ¡o viva Inglaterra! Stokes vio algunos, no todos. Uno de ellos se inspira, como verás, en nuestro último encuentro. Hazme saber que llegan bien y que están a salvo. Mi amor (¿es demasiado descarado?), a Elspeth, la estricta erudita.


    Tuyo siempre,


    Cecil

  


  —Así que han vaciado por completo la casa, ¿no?


  —Sacarán las últimas cosas esta semana.


  —Ya. ¿Qué tipo de cosas?


  Rob creyó ver que el rubor le ascendía a Raymond por detrás de la barba después de volverse y empezar a revolver su escritorio; una distracción, aunque al principio Rob pensó que estaba buscando más pruebas.


  —Yo aún no he estado en ella. Creo que Debbie está allí ahora.


  —Bien, ¿por qué no lo has dicho antes? —A ojos de Rob, la tarde lenta, el suave trance otoñal en la zona norte de Londres, el mohoso ultramundo de la tienda de Chadwick, eran como un señuelo, como una desastrosa pérdida de tiempo, como los sofocantes obstáculos y digresiones de cierto tipo de sueños.


  —¿A qué distancia está la casa?


  —¿Cómo vas?


  En la calle, camino del colegio, había una parada de taxis que parecían listos para llevar a los alumnos a casa, o a alguna tienda, o al aeropuerto… Rob corrió hasta el primero, pero estaba vacío: el taxista, en el café de enfrente, se tomaba un té y un sándwich. Y el segundo taxista por nada del mundo le robaría el cliente a su colega; la tediosa ética profesional de los taxistas. Rob sintió que había algo desagradable en su propia urgencia, un atisbo de enojosos problemas… Se dirigió sonriendo con impaciencia hacia el café, y al cabo de un minuto el taxista le siguió hasta su vehículo.


  —Es una casa que se llama Mattocks… Una antigua residencia de ancianos. ¿La conoce?


  —Sí, la conocí —dijo el taxista, deleitándose en su propia ironía—. No hay mucho que ver allí ahora…


  —Sí, lo sé.


  —Cualquier día de estos va la máquina demoledora a echarla abajo.


  Miró por el retrovisor cómo Rob se acomodaba en el asiento, mientras seguramente concebía alguna broma deprimente.


  —Veamos si podemos llegar antes que ella —dijo Rob.


  Se inclinó zalameramente hacia delante, y vio sus ojos y su nariz en el retrovisor, en una especie de aislamiento irreal.


  Doblaron la esquina y enfilaron de nuevo hacia el norte, hacia los cruces más densamente congestionados de Harrow-on-the-Hill, y el taxista se mostró en extremo cortés con los peatones indecisos que querían cruzar la calzada, las furgonetas de reparto que daban marcha atrás y los automovilistas ansiosos que pretendían incorporarse desde calles laterales… Un tipo muy obsequioso. Luego, en las frondosas calles y avenidas residenciales del Weald, su cachaza vagamente sonriente (iba todo el tiempo reduciendo a tercera) sugería casi que no tenía la menor idea de adónde se dirigía. Empezó a bromear sobre algo que Rob parecía haberse perdido. Rob dijo «¿Perdón?», pero vio que el taxista estaba hablando por el móvil, lamentándose de algo con un amigo, riendo, aireando en voz alta una conversación en la que las necesidades de Rob parecían irse encogiendo más y más hasta verse reducidas al mero tictac efímero del taxímetro. Sobre las aceras, los altos castaños de Indias dejaban caer las hojas, y los robles empezaban a amarillear y a marchitarse. Muchos de los viejos caserones habían desaparecido, y en sus largos jardines se habían levantado nuevos edificios. Había un muro bajo con un remate en tejadillo, ya sin ningún enrejado, con una valla de tablas rota detrás.


  —Un momento, Andy —dijo el taxista, y, mientras le tendía el cambio, despachó a Rob con una inclinación de cabeza amable, tenuemente sugeridora de que habían pasado un rato agradable juntos.


  Rob dejó atrás los charcos negros de los surcos del camino de entrada. La casa estaba a unos cincuenta metros de la calle, pero su intimidad hacía mucho tiempo que se había esfumado: nuevos edificios se alzaban a ambos lados de los muros de la finca. Era uno de esos caserones de ladrillo rojo, quizá de la década de 1880, con gabletes y una torrecilla, con mucha madera y entejado, y habitaciones de la planta baja de techo muy alto, que costaría una fortuna amueblar y calentar, y que en los últimos tiempos (Rob los había visto por todos los barrios de Londres) se habían vuelto desapacibles y apenas habitables. Ahora había agujeros en los empinados tejados de pizarra, pequeños arbustos enraizados en los desagües. Franjas de musgo y verdín en los muros. Había un JCB estacionado bajo los árboles, y a su lado un Focus azul, presumiblemente de Debbie.


  La puerta principal estaba cubierta con tablas, y Rob rodeó la casa hasta un costado. Olía a humo, punzante y tóxico, nada que ver con el olor grato de las hojas del otoño. El terreno era en declive, de forma que la veranda rota que flanqueaba el costado de la casa le llegaba a Rob a la altura del hombro. Luego estaba la torrecilla cilíndrica, y luego un muro alto de ladrillo con una puerta que daba a un patio mínimo: la entrada de servicio, que estaba abierta de par en par. Rob se deslizó hasta el interior a través de una trascocina oscura con enormes pilas de metal, una cocina sombría con varios fogones de gas, sillas rotas…; nada que mereciera la pena salvarse. El suelo estaba lleno de arenilla, y había un penetrante olor a humedad. Empujó una puerta cortafuegos y pasó a lo que en tiempos debió de ser el comedor, y volvió a percibir un olor a humo. Vio el cableado y los cajones de protección deplorables… La vieja mansión había sido demasiado desfigurada treinta años atrás para que un observador pudiera experimentar sensación alguna de asombro o descubrimiento. Orilló estos pensamientos. En el vestíbulo volvió a ver puertas cortafuegos que ocultaban las escaleras, pero la luz entraba por unas puertas dobles a una estancia situada en el lado del jardín. Oyó la voz de un niño, con un timbre despreocupado y cierto tono de determinación.


  —¿Eres Debbie?


  Fuera, en el césped, una maraña de arbustos pisoteados, una mujer de cara roja en tejanos y camiseta recogía cosas del suelo en torno a una hoguera sin llama y las arrojaba encima de ella: de algunas revistas viejas brotaban las llamas, y el papel encendido se rizaba hacia el exterior, vacilante, e instantes después se encogía y se apagaba.


  —No te acerques mucho…


  Un chico de seis o siete años, también de cara rubicunda, con su pequeño anorak, llevaba cosas a la hoguera: una caja de cartón, unos puñados de hierba y ramitas que caían hacia atrás, sobre sus pies, al arrojarlas.


  Debbie no sabía quién era Rob, que vio en ella el freno de la curiosidad y una actitud provisional de responsabilidad por lo que estaba sucediendo.


  —Me envía Raymond. Soy Rob.


  —Oh, sí, muy bien —dijo Debbie—. Estaba a punto de llamarle por teléfono. Estamos casi terminando.


  Rob miró la hoguera, que parecía densa y medio concluida, y aún con color en viejos tapetes (¿eran eso?), en los que el fuego había desistido ya, y en los bordes rosados de una cortina ennegrecida.


  —¿Cuánto tiempo lleva encendida?


  —¿Cuánto tiempo lleva, Jack? ¿Desde anteayer?


  Pero el chico, al oír esto, corrió en busca de algo más que quemar. Rob disfrazó su ansiedad: cogió un palito del suelo, y empujó unos trocitos de madera sueltos para devolverlos a la fogata. Le asaltó la idea casi absurda de que pudiera haber objetos aún sin quemar en el fondo de la pira. Se imaginó sacándolos con un rastrillo y una excitación y determinación mayores que las que habían causado la quema; ya una historia en sí misma.


  —Raymond me ha dicho que han vaciado ya la cámara acorazada.


  Debbie vigilaba atentamente al niño.


  —Sí, puedes echar eso, cariño…


  El pequeño Jack, sin embargo, tenía su propios antojos y cambios de criterio.


  —Esto lo voy a guardar, mamá.


  —Bueno, muy bien… —dijo Debbie, dirigiendo una mirada a Rob: la pantomima de la paciencia—. Disculpe…, sí. —Rob percibió que Debbie no estaba ni a favor suyo ni en contra—. Lo sacamos todo el lunes… Sólo eran viejos papeles, libros de cuentas. —Encogía la nariz mientras asentía con la cabeza—. Cosas para tirar, sin utilidad alguna…


  Rob se volvió y miró hacia la casa que se erguía a su espalda, con el tramo curvo de escaleras de piedra rotas por donde él había bajado al jardín, y por las que habría bajado un millar de veces en el pasado Harry Hewitt; la casa a la que su amado Hubert, antes de la Gran Guerra, y quizá de cuando en cuando, había llegado en su Straker, acompañado de su hermana Daphne, que le hacía de pantalla.


  —¿Le importa si echo un vistazo?


  —Adelante. Pero no hay electricidad. No va a poder ver mucho.


  Le dijo dónde estaba la cámara acorazada: pasada la sala de la televisión, ¿no? Bueno, las funciones de cada pieza estaban confusas. Rob se preguntó si quería realmente entrar en la casa.


  —¿Mamá? ¿Mamá?


  Jack llevaba una cesta de mimbre en las manos levantadas.


  —No, eso puedes quemarlo… ¡Dios, algunas de estas cosas son victorianas…! —dijo Debbie, con la primera mirada de connivencia humorística con Rob.


  Jack tenía un montón de cosas para salvar de la quema, objetos que quería conservar a toda costa, y un segundo montón de cosas que iba a arrojar a la hoguera alegremente. A veces movía un objeto de un montón a otro, con la arbitrariedad propia del sino.


  Entró por las puertaventanas al salón, en el que podía verse un gran agujero oscuro en la pared: tal vez una chimenea que Hector había rescatado. A través de la puerta de la izquierda pasó a la sala de la televisión, iluminada —como bajo el agua— por una pequeña ventana cubierta de zarzamora; más allá había un breve corredor, casi a oscuras, con una puerta pintada de blanco y abierta a la derecha, que dejaba a la vista la puerta negra de acero de la cámara acorazada, situada inmediatamente después. Estaba entreabierta, y la curiosidad de Rob, al asir la manija, la concitaba tanto la estancia secreta en sí misma como su contenido. Pensó que un coleccionista necesitaba una cámara como aquella, y Hewitt era tal vez un acaparador que sentía más placer en la posesión que en la exhibición de lo que poseía. Bien, la cámara había preservado el secreto bastante eficientemente, y durante noventa años. Se preguntó cuándo habría copiado las cartas: ¿cuando llegaban, cuando se sentía afligido; o mucho más tarde, en una búsqueda doliente de sentimientos perdidos? Con un cauto murmullo Rob adelantó el pie a través del umbral, aspiró el olor reinante, que a diferencia del resto de la casa era de madera seca. Luego recordó su móvil, lo abrió y enfocó la débil luz escrutadora hacia delante. El fondo era apenas de la largura de un brazo extendido; con estanterías de tablilla en tres de los lados, era como esos roperos en los que se instala la caldera de agua caliente y donde se seca la ropa. El suelo era de piedra, y había una bombilla en el techo. La luz del móvil fue declinando y acabó por apagarse. Volvió a encenderlo, y barrió con su luz el interior de la cámara, de parte a parte. Debbie no había dejado nada, salvo algo blanquecino en el suelo, bajo la estanterías de la izquierda: un trozo de periódico arrugado. Rob lo levantó, y vio que era una hoja del Daily Telegraph, y la desdobló. Era del 6 de noviembre de 1948. Cuando la luz volvió a apagarse, se quedó quieto durante un instante, desafiándose a sí mismo, en la casi oscuridad; experimentando el vacío y el eco rápidamente ahogado. Y salió de la cámara. Y, sin dejar de conjeturar sobre ella vagamente mientras volvía a la luminosidad relativa del salón, cayó en la cuenta por los pliegues ya rígidos de que aquella hoja del Telegraph se había utilizado para envolver algún objeto cuadrado, y que por lo tanto era un resto absolutamente aleatorio, sin el menor interés en sí mismo. Se lo llevó al jardín para quemarlo.


  Ahora tenía lugar todo un espectáculo: ardían en la hoguera unas sillas rotas, cuya combustión producía un calor intenso y peligroso, entre sonoros estallidos de chispas y crujidos, y un torbellino de humo negro causado por un cojín de gomaespuma. El pequeño Jack estaba sobrecogido, a resguardo al lado de su madre, pero con una expresión de cálculo de las posibilidades de coraje que parecían desplegarse ante él.


  —¿Ha encontrado algo? —dijo Debbie.


  Por supuesto, el hecho de que Rob no hubiera encontrado nada decía mucho de la excelencia de Debbie. Mientras bajaba por el camino de entrada y llegaba a la calle desconocida, a Rob le vino a la cabeza que Valance, después de todo, nunca había enviado la carta prometida, la víspera de la Batalla del Somme. Si lo hubiera hecho, el cuidadoso y memorioso Hewitt sin duda la habría transcrito también. Y ahora Rob tenía que volver al centro: tenía una cita a las siete con…; por espacio de un instante no pudo recordar su nombre. Miró en su móvil el mensaje de texto, y sintió el olor del humo en las manos.
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    ALAN HOLLINGHURST. Nació en 1954, estudió en Oxford y es miembro del comité de redacción del Times Literary Supplement. Su primera novela, La biblioteca de la piscina (1988), galardonada con el prestigioso premio Somerset Maugham, otorgado a «óperas primas» de autores ahora tan consagrados como Martin Amis, Ian McEwan y Julian Barnes, se publicó en esta colección: «Una gran panorámica de la vida gay inglesa casi a lo largo de todo el siglo, a caballo entre la clandestinidad y el exhibicionismo… Un narrador inglés que se inicia como peso pesado, no desdeñando al tiempo las gracias de lo ligero» (Luis Antonio de Villena, El Mundo;) «Asombra por lo descarado, sin tapujos, casi pornográfico en ocasiones, refinada pincelada de un mundo decadente en una sociedad permisiva» (Manuel Villamor, El Nuevo Lunes;) «Un hermoso libro que se lee de un tirón… Con toda seguridad habría encantado a Oscar Wilde» (Soren Peñalver, La Opinión.) Después ha publicado otras tres novelas, La estrella de la guarda (Premio James Tate Black Memorial), El hechizo y La línea de la belleza (Premio Man Booker), también unánimemente elogiadas.

  


  Notas


  
    [1] To harrow es «atormentar», y weldstone es, literalmente, «piedra del bosque». (N. del T.) <<

  


  
    [2] Jonah confunde Veins, «venas» en inglés, con Viens, «ven» en francés. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Literalmente, «Harry casarse». (N. del T.) <<

  


  
    [4] Las cajas de la reina que contienen documentos oficiales. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Duffel en inglés significa «muletón». Apodo de Daphne. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Stoker, «fogonero», es una deformación del apellido Stokes. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Dudley hace un juego de palabras con Madderleigh y lo transforma en Badly-Madly: «Malamente-Alocadamente». (N. del T.) <<

  


  
    [8] La revista del Marlborough College. (N. del T.) <<

  


  
    [9] Long gallery es un término arquitectónico inglés para referirse a una estancia muy larga y estrecha, normalmente también de techo muy alto, habitual en las mansiones de estilo isabelino o jacobino. (N. del T.) <<

  


  
    [10] El título de esta canción de cuna inglesa es «Hickory-Dickory Dock», que Dudley transforma en «Hickory-Dickory Rag», que puede significar, entre otras cosas, «trapo de limpieza». (N. del T.) <<

  


  
    [11] Juego de palabras intraducible, en el que en inglés se emplea el apellido Keeping como parte de la frase de salutación: «How are you keeping?» (N. del T.) <<

  


  
    [12] Literalmente, flat bottoms, que también significa «culos planos» o «culos lisos» en inglés. (N. del T.) <<

  


  
    [13] El museo público más antiguo del Reino Unido, situado en Oxford y fundado por Peter Ashmolean, en el siglo XVIII. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Teucro en castellano. (N. del T.) <<

  


  
    [15] En italiano en el original. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Debrett’s Peerage: guía de la aristocracia británica. (N. del T.) <<

  


  
    [17] Sizzle es fonéticamente semejante a Cecil, y parece que Dudley dice eso en lugar del nombre de su hermano. Sizzle significa «chisporroteo» (y también «moda del momento»). (N. del T.) <<

  


  
    [18] To meet es «conocer a alguien», «encontrarse con», «ir a recibir a». De ahí el equívoco cuando Paul pregunta a Daphne si su hermano have met him («¿lo fue a recibir?»), y ella responde of course he had («claro que lo conocía»). (N. del T.). <<

  


  
    [19] Post, en inglés, es «correo». (N. del T.) <<

  


  
    [20] Programa de radio de la BBC en el que cada noche se hace la lectura abreviada y por episodios de libros. (N. del T.) <<

  


  
    [21] Queer («raro») se ha utilizado durante décadas como un eufemismo de «homosexual». Queer Theory: teoría sobre el género que afirma que la orientación e identidad sexuales son el resultado de una construcción social. (N. del T.) <<

  


  
    [22] La rama femenina de la Royal Navy, la Marina de guerra británica. (N. del T.) <<

  


  
    [23] British Expeditionary Forces: Fuerzas Expedicionarias Británicas. (N. del T.) <<

  


  
    [24] Nombre que recibía el Regimiento de la Guardia Montada. (N. del T.) <<
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